Dino J Martins从小就对那些不起眼的小东西挪不开眼。这位知名昆虫学家和演化生物学家,在肯尼亚西部生物多样性丰富的地区度过了他的成长岁月。他和养父母一起,在埃尔贡山、卡卡梅加森林和凯里奥山谷里,观察鸟类、花朵和昆虫。
他尤其被脚下那个微型世界迷住了。蜣螂滚动着牛粪团,行军蚁浩浩荡荡地横穿平原,雄性蝴蝶从泥土中吸吮盐分和营养,只为在交配时献上“新婚礼物”,还有蜜蜂在一片农地里,同时为极度濒危的非洲堇和农作物授粉。这些小生命构成了他童年最生动的图景。
![]()
“那时我们没有电视,所以我学会了观察身边的生物。昆虫是最容易找到的。”Martins回忆道。
英国皇家昆虫学会估计,地球上每个人对应着14亿只昆虫,它们占到了所有动物物种的90%,以及所有生物的一半以上。Martins对此深有感触:“在我们的一生中,我们离一只昆虫的距离永远不会超过几十厘米,可我们却对它们视而不见。从我们吃的食物到我们赖以生存的生态系统,昆虫和其他无脊椎动物扮演着至关重要的角色,而这些角色大多被我们忽视了,或者我们压根不懂得欣赏。”
他对“dudus”(斯瓦希里语中“昆虫”的意思)的早期迷恋,最终演变成一项科学事业,让他得以更深入地窥探这些世界上最被忽视的“建筑师”们的隐秘生活。
Martins身兼数职,他不仅是肯尼亚自然协会昆虫委员会的主席,还是纽约州立大学石溪分校的研究教授。他此前已经通过多本著作记录了昆虫的世界,包括《东非的昆虫》、《东非的蝴蝶》,以及《我们的朋友传粉者:东非传粉者多样性与保护手册》。
而在他最新的著作中,Martins踏上了一段新的旅程,去记录那些背负着恶名的寄生虫的生活。他曾一度将写这本书形容为一个“疯狂的想法”,直到英籍塞拉利昂作家Aminatta Forna“鼓励并重燃了他的信心”。这本名为《隐秘的生物:淫逸的水蛭、害羞的肤蝇,以及寄生虫那奇妙又塑造历史的世界》的书于本月出版,它根植于Martins在东部非洲以及更远的地方——从纽约到婆罗洲雨林,再到伦敦的公园——与寄生虫的亲身邂逅。
Martins在印第安纳大学攻读了人类学,并在哈佛大学获得了生物学博士学位。他回忆起一个童年往事,这个案例给他留下了不可磨灭的印象。当时,他饲养了一些毛毛虫,却偶然发现其中一只被寄生蜂寄生了。寄生蜂把自己的卵产在毛毛虫体内,幼虫就在还活着的毛毛虫身体里发育、取食,最终从它的皮肤下钻出来,形成自己的茧。
“这件事在我很小的时候给我留下了极其深刻的印象。”Martins说道。他描述寄生虫时,怀着与描述传粉昆虫和蝴蝶时同样的好奇心和同理心。在他看来,要理解一个生态系统,我们必须首先理解那些默默维系着它的生物。“没有哪个生态系统或栖息地的存在,能离得开……”这些常常被我们视为反派的角色,实际上在塑造生命的历史和维系今天的世界中,扮演着不可思议的角色。
他这本新书的核心目的,似乎正是要为这些“恶棍”形象平反。我们往往只看到寄生虫带来的疾病和不适,却忘记了它们也是地球生命网络中不可或缺的丝线。无论是调节宿主种群数量,还是驱动演化进程,寄生虫的工作方式隐秘而强大。Martins的观察告诉我们,下一次当你本能地对水蛭或肤蝇感到厌恶时,或许可以多花一秒钟想想:这个令你反感的小东西,正在用一种我们刚开始理解的方式,塑造着我们共享的世界。拒绝简单的善恶二分,去欣赏自然界中每一个存在形式的复杂与智慧,这也许就是他希望通过文字传递的最重要的信息。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.