广东
那巴掌落下来的时候，嘴里泛起一丝腥甜。
我站在客厅中间，看着宋文超的眼睛。他的手还举在半空中，脸上的肌肉因为愤怒而扭曲。
“三百分？你还有脸吃饭？”
我没吭声。手机还攥在手里，屏幕上那个703分的查询结果，我已经删掉了。
阳台上的风吹进来，有点凉。
宋志远的房间里传来他的笑声，他在打电话：“妈，我考了400分，够吹一年了！”
宋文超转头就换了副表情，摸出手机拨给酒店：“喂，我要摆三天的流水席，五十万，最好的菜！”
我低下头，摸了摸口袋。那里有张存折的复印件。我妈留给我的38万7千块，三年前就被取空了。
签的，是萧玉瑶的名字。
01
高三那年最后一次月考结束，外婆给我打电话，让我回去一趟。
她一个人在老房子里住，腿脚越来越不利索。我骑着那辆破自行车，从县城骑了四十分钟才到。
外婆站在门口等我，手里端着个搪瓷缸子。
“景铄，进来，外婆给你看样东西。”
她佝偻着腰走在前面，花白的头发在脑后扎成一个小揪揪。我跟在后面，看到她裤腿上还粘着泥巴，大概是刚从菜地里回来。
老房子还是老样子，墙皮掉了一块又一块。客厅的电视柜还是我妈出嫁那年买的，漆面早就磨花了。
外婆从柜子最底下翻出一个铁盒子。
铁盒子生了锈，边缘有些发黄。她拿钥匙开了锁，从里面掏出一张存折和一封信。
“你妈走那年留下的。”
我接过那封信，纸都发脆了。展开来，是我妈的字迹，歪歪扭扭的，看得出写的时候已经很吃力了。
“景铄，这是妈给你攒的学费。你好好读书，将来考个好大学，妈就放心了。”
信很短，就这几行字。
我看了三遍。外婆坐在旁边不说话，只用袖子擦眼睛。
“存折里头有三十八万七千块。你妈那几年省吃俭用攒下来的，谁都没告诉。”
我心里咯噔了一下。三十八万七千块，那不是个小数目。
“外婆，那这钱……”
“还在银行里。密码是你生日。”
我拿着那张存折，翻来覆去看了好几遍。纸都发黄了，但上面的数字还很清楚。开户日期是我出生那年，最后一笔存款是我妈走前三个月。
那天晚上我没回去，在外婆家吃的饭。她去菜地里摘了两根黄瓜，炒了个鸡蛋，就着馒头吃了。
吃完饭我坐在门槛上，盯着那张存折发愣。
外婆端了杯水过来，坐在我旁边。
“你爸那个人，你妈走的时候就说，靠不住。”
我没说话。
外婆叹了口气：“你妈走那年，你才七岁。不到半年，你爸就领了那个女人进门。这些年，委屈你了。”
“不委屈。”我说。
“傻孩子。”
外婆的手很粗糙，指头上都是老茧。她摸了摸我的头，就像小时候那样。
“你妈要是在，看到你长这么大，该多高兴啊。”
那天晚上我睡在外婆家的炕上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那张存折上的数字。
回县城以后，我去银行查了流水。
柜台的小姑娘帮我打印了长长的一条。我拿着那摞纸，站在银行大厅里，看了好一会儿。
第一笔取款，是萧玉瑶嫁进门那年。五万。
第二笔，第三笔，第四笔……
密密麻麻的，一共十几次。最大的那笔十万，最小的也有五千。
三年时间，三十八万七千块，全取光了。
经办人那一栏，签的都是“萧玉瑶”三个字。一笔一划，写得规规矩矩。
我把那摞流水单折好，塞进口袋里。
回学校那天，天阴得很。我站在路边等公交，看着车来车往的马路，心里说不出什么滋味。
我妈攒了一辈子的钱，给我留的学费。
就这么没了。
02
高考成绩出来的那天晚上，我坐在房间的桌子上，第无数次刷新那个查分页面。
手机屏幕亮了一下。
703。
我盯着那三个数字看了好几分钟。
心脏跳得很厉害，手也在抖。我从椅子上站起来，在房间里走了一圈，又坐回去，又看了一眼。
还是703。
我深吸一口气，准备截图。
就在这时，客厅里传来宋文超的声音。
“那个存折的事，明天我去银行办一下，给志远转过去。”
我的手顿住了。
存折。我妈的存折。
我放下手机，走出房间。
宋文超坐在沙发上，正对着手机打电话，脸上堆着笑：“对对，存折上的钱，给我家志远上学用的。”
“爸。”
我叫了一声。
他转过头来，看到我，脸上的笑收了几分。
“干嘛？”
“那个存折，是我妈留给我的。”
宋文超的脸色变了变。他把手机往桌上一拍：“你他妈说什么？你妈留给你的？你妈死了多少年了，那钱早就充公了，你懂个屁！”
“我去银行查了。”
“你查什么？”
“流水。三年时间里，被取光了。三十八万七千块。”
我声音不大，但说得很清楚。
宋文超站起来，几步走到我面前。他比我高出半个头，眼睛瞪得很大。
“你再说一遍？”
“三十八万七千块，三年，全取光了。签的都是萧玉瑶的名字。”
巴掌落下来的时候，我听到自己的耳朵里嗡嗡响。
眼前有一阵发黑，嘴里泛起了血腥味。
“你他妈敢查我的账？老子养你这么大，你跟我算这笔账？”
我擦了擦嘴角，没有吭声。
房间门开了。宋志远探出头来，手里拿着手机。
“爸，我查到我分了，我考了400分！”
宋文超的表情一下子变了。
他转过头去，脸上堆起笑：“真的？400分？好小子，有出息！”
萧玉瑶也从厨房探出头来：“真的？志远考了400分？”
“对啊妈！我超常发挥了！”
宋文超拍拍宋志远的肩膀：“好好好，爸给你办个大的！升学宴，摆三天流水席！”
“爸，我考了703分。”
我站在他们身后，又说了一遍。
声音不大，但客厅里瞬间安静了。
宋文超转过头，看着我。
“你说你考了多少？”
“703分。”
“你他妈再说一遍？”
“703分。省排名前二十。”
安静了三秒。
然后宋文超笑了。
不是高兴的笑，是那种带着讽刺的、阴阳怪气的笑。
“703分？就你？你他妈做梦呢吧？我还不知道你？你从小到大考过几次好成绩？还703分，你要是考703分，太阳打西边出来了！”
萧玉瑶也跟着笑：“景铄，考了多少就是多少，别编谎话骗你爸。”
我张了张嘴，想说点什么。
但看到宋文超那副表情，那句话就卡在喉咙里，怎么也说不出来。
宋志远在旁边补了一句：“哥，你要是真考了703分，我明天倒立吃饭。”
客厅里又响起了笑声。
我低着头，回了房间。
关上门，我拿起手机，打开P图软件。
把703改成300，把省排名前二十删掉，保存。
然后发到了家庭群里。
三秒钟后，宋文超的电话打过来了。
“宋景铄，你给我滚出来！”
那声音，隔着手机都震得耳朵疼。
03
接下来那几天，家里的气氛说不上来的压抑。
宋文超天天黑着一张脸，见了我就像见了仇人一样。
吃饭的时候，他把菜都往宋志远那边摆。
“你弟弟考上大学了，多吃点好的。不像有些人，吃了也白吃。”
萧玉瑶在旁边给宋志远夹菜，脸上的笑藏都藏不住。
“志远啊，你爸说了，要给你办一场最风光的升学宴。去城里最好的酒店，摆三天的流水席。”
“真的？”
“那还能有假？你爸说了，五十万，随便花。”
宋志远朝我看了一眼，嘴角勾着笑。
我没说话，低头扒饭。
桌上的红烧肉很香，但我一块都没夹。不是不想吃，是不想看到宋文超那张脸。
“对了，景铄。”
萧玉瑶忽然叫我。
“你爸说了，你这成绩也考不上什么好大学，不如早点儿出去打工，贴补贴补家用。”
我抬起头，看了她一眼。
她笑得很温柔，说话的声音也很温和，像个贤惠的后妈。
但我总觉得，她眼底那道光，是得意的。
“高中毕业能找到什么好工作？去工地搬砖，好歹也能挣几个钱。”
“我还在等录取通知书。”
“通知书？你那个分数，还有什么好等的？”
萧玉瑶捂着嘴笑了：“反正也考不上什么好大学，何必浪费时间。”
我看了一眼宋文超。
他坐在桌子对面，脸上没什么表情。既没有反驳，也没有帮腔。
就像没听到一样。
“我想复读。”
我放下筷子。
“复读？”
宋文超终于开口了，声音冷冷的：“你知道复读要花多少钱吗？我们家哪有钱供你复读？你弟弟上大学还要交学费呢。”
“我可以自己打工挣。”
“你自己挣？你拿什么挣？你高中都没毕业，谁要你？”
“我可以去……”
“够了。”
宋文超一巴掌拍在桌子上，碗筷都跳了起来。
“别跟我废话了。你要么去打工，要么滚出这个家。”
客厅里安静了。
萧玉瑶低着头不说话，宋志远端着碗看热闹。
我坐在那里，看着宋文超的脸。
那是一张很陌生的脸。
其实也不陌生。从小到大，我看了十几年了。只是那时候，我还以为他只是脾气不好，嘴硬心软。
直到今天，我才终于看明白。
他不是嘴硬心软。
他是真的，从来没有把我当过儿子。
“好。”
我站起来，端着碗筷进了厨房。
身后传来宋志远压低的声音：“爸，那升学宴的事……”
“办！明天就去定场地！五十万，一分不少！”
那场升学宴很快就开始筹备了。
宋文超订了城里最好的酒店，摆了三十桌，连摆三天。
萧玉瑶印了请柬，邀请了两家的亲戚朋友，还雇了一个小乐队。
宋志远跟着宋文超去县城定制了一套西装，花了一万多。
而我，也在那里找到了我的去处。
后厨缺人洗碗。刘师傅问我干不干。
我说干。
一天一百五。
刘师傅看了我一眼：“你弟弟在里面吃席，你在这里洗碗，心里不别扭？”
我摇摇头。
“没什么别扭的。”
刘师傅叹了口气，没再说什么。
04
升学宴第一天，天还没亮我就到了酒店。
后厨的灯已经亮了，几个师傅在准备食材。油烟味、葱姜蒜的香味混在一起，有些呛人。
刘师傅递给我一条围裙：“戴上，别把衣服弄脏了。”
我接过来系上。
围裙上都是油渍，旧得发白，但我也不计较。
水池很大，堆满了碗碟。水是烫的，冒着热气。我把手伸进去，皮肤被烫得发红。
但我没缩手。
洗了一只，又洗一只。
耳边传来前厅的动静。服务员上菜的声音，客人说话的声音，乐队吹奏的声音。
乱糟糟的，吵得很。
我低头洗碗，手在水里泡得发白。
大概过了一个小时，前厅忽然安静下来。
然后是宋文超的声音，从扩音器里传出来。
“各位亲朋好友，欢迎大家来参加我儿子的升学宴……”
我在后厨听到那声音，手上的动作停了一下。
“我儿子争气，考了400分，上了本科线……”
前厅响起一阵掌声。
有人喊：“老宋，你儿子有出息！”
“那是！”宋文超的声音里带着得意，“我宋文超的儿子，哪能差？”
“那你们家大儿子呢？考了多少分？”
有人问了一句。
后厨里安静了几秒。
我也停下手里的活，听着外面的动静。
“别提了，那个不争气的，才考了300来分。”
“300多分？那可不行啊。”
“可不是嘛，跟他弟一个天上一个地下。”
前厅又响起笑声。
我继续洗碗。
手指被热水泡得皱巴巴的，我把碟子拿起来，对着灯光看，确定干净了，才放到消毒柜里。
一个上午，我洗了不知道多少碗碟。
腰酸得直不起来，手指缝都发白了。
刘师傅递给我一个馒头：“吃两口。”
我接过来，啃了一口。
馒头是凉的，有点硬，但能填肚子。
“你要不要出去看看？你爸说得挺热闹的。”
“不去。”
刘师傅看着我，叹了口气。
“孩子，你跟叔叔说句实话，你真的是300多分？”
“我看你那样子，不像。”
我还是没说话。
刘师傅拍拍我的肩膀，转身去忙了。
那天下午，我又洗了不知道多少碗。
手上磨出了几个水泡，破了会疼。我找了块胶布贴上，又继续洗。
太阳落山的时候，流水席散了。
客人们陆陆续续走了。后厨里剩下几个师傅在收拾。
我正冲着手上的伤，忽然听到门口有动静。
回头一看，愣住了。
外婆站在后厨门口，手里拎着一个塑料袋。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。
“外婆，你怎么来了？”
她走进来，把塑料袋塞到我手里。
“给你带了两个馒头，还是热的。”
塑料袋里有一包馒头，还夹着一根火腿肠。
“外婆……”
“别说了，吃吧。”
她拉过我的手，看到上面贴的胶布，眼圈一下子就红了。
“在家洗碗也好，在外面洗碗也好，怎么就不能好好待你呢？”
但嘴皮子动了动，什么也没说出来。
四岁那年，妈妈走了。七岁那年，后妈来了。
这些年，我都习惯了。
“外婆知道你心里苦。”
她把馒头递到我嘴边。
“慢慢吃，别烫着。”
我咬了一口馒头，嚼了嚼。
有点咸。大概是汗滴进去了。
05
升学宴第二天，天还是没亮我就去了酒店。
后厨的灯已经亮了。刘师傅在切姜丝，刀工很熟练，切得又细又匀。
我换了围裙，走到水池边。
今天比昨天少了两桌，但碗碟还是堆成了山。
我伸手进水的时候，胶布有些松了。手指上的水泡破了，沾了水有点疼，但不太厉害。
“景铄。”
刘师傅叫我。
“你外婆刚才来了，在外边等着。”
我愣了一下，擦了擦手，走出后厨。
外婆站在酒店后门的台阶上，手里拎着同样的塑料袋。
“今天给你带了点菜，是外婆自己种的。”
我接过袋子，里面装着两个饭盒。一盒是炒青菜，一盒是红烧肉。
“外婆，你不用天天跑。”
“我不来，你是不是又要饿着？”
我没吭声。
外婆叹了口气：“你爸那个人，心是黑的。”
“我今天没事干，就在这边陪你。”
“不行，外面热。”
“热什么热，外婆这把老骨头还扛得住。”
我没再说什么，端着饭盒回了后厨。
刘师傅看了看我手里的饭盒：“你外婆对你真好。”
“嗯。”
“你可得好好孝顺她。”
我点了点头。
其实我知道，这个世界对我好的，也就剩下外婆了。
但我也知道，外婆年岁大了，腿脚不好，还天天跑来跑去。
就在那时候，前厅又响起了宋文超的声音。
“今天来的都是自家人，大家都别客气！”
后面跟着一阵笑声和碰杯声。
刘师傅看了我一眼，我低下头，继续吃饭。
外婆做的红烧肉很香，肥瘦相间，炖了很久。我一口一口吃着，心里却有点发酸。
吃过午饭，我又开始洗碗。
外面的声音越来越大，喝了酒的人嗓门都高。
“老宋你真了不起！两个儿子，一个400，一个……”
“别提那个！”
“哎，你大儿子现在干嘛呢？”
“不知道，爱干嘛干嘛去。”
“听说在端盘子？”
“那可不是！”
一阵哄笑。
我手上的动作停了一下。
“你看看你大儿子，再看看你小儿子，一个天一个地！”
“那能一样吗？我小儿子是我亲生的！”
又是一阵笑。
我闭上眼睛，深吸了一口气。
那一刻，心里有什么东西慢慢松动了。
像一直绷着的一根弦，忽然断了。
我放下手里的碗，走出后厨。
刘师傅在后面喊我：“景铄，你去哪？”
“透透气。”
我走到后门口，靠着墙根蹲下来。
天很蓝，院子里的月季花开得正盛。蜜蜂嗡嗡地飞，院子里一个小孩正追着蝴蝶。
我蹲在那里，不知道蹲了多久。
手机响了。
我掏出来一看，是外婆发来的短信。
“景铄，你妈留给你的成绩单，还记得放在哪里吗？”
我心里一动。
成绩单。
那张703分的成绩单。
早上查完分我就截图保存了。后来P图发给宋文超看的时候，我把原图删了。
但我还留着那张打印出来的。
在我书包的夹层里。
我回了一条：“在我这里。”
“那就好。别让他们看见了。”
“知道了。”
我收起手机，站起来，拍了拍裤子上的灰。
转身走进后厨，又开始洗碗。
一个下午，我洗了整整三个水池的碗碟。
到傍晚的时候，大厅里忽然安静下来。
然后是急促的脚步声。有人朝后厨这边跑过来。
“景铄！景铄！”
是班主任李老师的声音。
李老师站在后门口，旁边站着一个穿夹克的男人，戴着党徽。
“景铄，你怎么在这里？”
李老师上下打量我，看到我身上系的围裙，脸色一下子就变了。
“你不会真的在……”
她话没说完。
穿夹克的男人看了看我，又看了看后厨，眉头皱了起来。
“这就是那个考了703分的学生？”
06
那句话像一颗石子投进平静的水面。
后厨里所有的声音都停了。
刘师傅手里的锅铲悬在半空中，切菜的小徒弟探出半个脑袋，连外面传菜的阿姨都停了脚步。
我看着那个夹克男人，喉咙有些发干。
“你是宋景铄？”
“我是县教育局的老赵。李老师跟我反映，说你可能填错志愿了。”
他上下打量了我一眼：“听说你在后厨……”
话没说完，前厅传来了脚步声。
宋文超端着酒杯走过来，脸上红扑扑的，大概喝了不少。
“哟，这不是李老师嘛？您怎么来了？”
李老师没接话，只是看了他一眼。
“叔叔，宋景铄是你的儿子？”
“是我儿子。”
“那你知不知道，他考了多少分？”
宋文超打了个酒嗝：“知道，300来分。不争气的东西。”
李老师的脸色很难看。她深吸一口气，声音压得很低，但谁都能听出她在忍着什么。
“宋景铄，你告诉他，你考了多少分。”
“宋景铄。”
李老师提高了声音。
“你今天必须告诉他！”
大厅里有人听到了动静，开始朝这边张望。有几个喝得差不多的亲戚端着酒杯走过来，看热闹。
“怎么回事？谁来了？”
“好像是学校老师。”
“市状元？谁？老宋啊，你家出状元了？”
宋文超的表情有些懵：“什么状元？”
李老师看着我，一字一句地说：“宋景铄，你考了703分，省排名前二十。”
全场安静了。
安静了大概三秒钟。
然后宋文超笑了：“李老师，您别开玩笑了，他那个成绩，能考300分就不错了。”
“我没开玩笑。”
李老师从公文包里掏出一张纸，展开来，递给宋文超。
“这是省教育厅的录取确认函，清华大学的。通知已经发到学校了，我专程送过来。”
宋文超接过那张纸，低头看了看。
他的表情，一点一点变了。
嘴角的笑容慢慢消失，然后是眼睛瞪大了一点，然后脸色开始发白。
“这……这不是同名同姓吧？”
“不是。你看看上面的准考证号。是不是你儿子的？”
宋文超又看了一眼。
手指开始发抖。那张纸在他手里抖得哗哗响。
我开口了。
声音很平静，平静得连我自己都觉得奇怪。
“我没骗你。703分。”
大厅里彻底安静了。
所有人都看着我。
那些刚才还在笑我、嘲讽我的亲戚，此刻一个个张着嘴，说不出话。
宋志远不知道什么时候出现在人群里，手里还端着一杯饮料。
他听到我的话，脸上的笑僵住了。
“哥……你……”
“我没骗你。”
我看着他的眼睛。
宋志远的杯子掉在地上，嘭的一声，砸了个粉碎。
萧玉瑶从厨房里冲出来，看到一地碎片，又看到李老师手里的纸，脸色刷地一下就白了。
“这……这是怎么回事？”
“妈……”
宋志远的嘴唇在发抖。
“我哥……我哥考了703分……”
