广东
非洲雨季的午后，空气闷得人喘不过气。我站在一栋三层别墅的铁艺大门前，双腿像灌了铅。
门缓缓打开，草坪上停着四辆车，奔驰、保时捷、路虎，最便宜那辆我认识，是S级。别墅后面露出半个游泳池，几个穿制服的佣人正往这边跑。
我拽住黄乐菱的胳膊，声音发哑：“这就是你说的土房子？”
她低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
岳父黄家祥从大门里走出来，冷冷扫了我一眼：“你就是那个让我闺女五年不敢回家的男人？”
那一瞬间，我感觉自己像个傻子，被人从头到脚浇了一桶冰水。
01
五年前那个下午，我第一次见到黄乐菱。
非洲的阳光毒得很，工地上更是热得能把人蒸熟。我满头大汗跑到工地旁边的超市买水，翻遍口袋才发现忘带钱包了。
“没事，下次再给。”
柜台后面那个姑娘冲我笑了笑，从自己口袋里掏出五块钱，帮我结了账。
我愣了一下。那会儿我刚到非洲三个月，本地人见了我不是躲就是伸手要钱，头一回有人主动帮我。
“你叫什么名字？”
“黄乐菱。”
我一听这名字就知道，她肯定是华人后代。
聊了几句才知道，她在当地一家老华人学校读的书，爸妈在乡下种地，家里条件不好，她自己打工挣学费。
那会儿我心想，这姑娘跟我一样，都是苦出身。
后来我隔三差五就去那家超市买东西，有时候什么都不缺，也进去买瓶水。
她就站在柜台后面，收钱，找零，冲我笑。
话不多，但笑起来眼睛弯弯的，看着让人心里舒坦。
工友老张看出了苗头，有天吃饭的时候问我：“你小子是不是看上人家了？”
我没吭声。
老张把筷子往碗上一搁，压低声音说：“我跟你说，这地方女的精得很。你别看她们表面老实，心里头弯弯绕绕比谁都多。你一个外地来的，别被人玩了还不知道。”
我没当回事。老张这人哪都好，就是疑心太重，看谁都像骗子。
三个月后，我请黄乐菱吃饭。我们坐在街边一个小摊上，点了两碗面，总共花了不到二十块。
我鼓足勇气说：“乐菱，我想跟你处对象。”
她低头搅着碗里的面，好一会儿没说话。
我紧张得手心冒汗，正准备说“不行就算了”，她突然抬起头，眼眶有点红：“你要是真想跟我在一起，得答应我一件事。”
“你说。”
“别问我家里的事。我家里很穷，我不想让人知道。你问了我也不说。”
她说这话时，手指攥着筷子，指节都发白了。
我伸手握住她的手：“穷就穷呗，我也是农村出来的。咱俩谁也不嫌谁。”
她笑了笑，眼里却有什么东西一闪而过。那会儿我没读懂那是什么，后来才知道，那是愧疚。
年底她怀孕了。
我高兴得在工地上转了好几圈，当场给老家的爸妈打电话报喜。我妈在电话里哭了，说儿子终于成家了，让我好好对人家姑娘。
我跟黄乐菱商量结婚的事。我说怎么着也得摆几桌酒，请工友们吃顿饭。她死活不同意，说费那个钱干嘛，家里人也不在这边，简简单单就行了。
最后我们在出租屋里请了五个工友，老张帮忙炒了几个菜，买了三箱啤酒，就算办了婚礼。
她连嫁妆都没要。
嫁过来那天，她穿着一件洗得发白的裙子，怀里抱着一个旧包，里头装着几件换洗衣服。
我看着她，心里又酸又暖，搂着她的肩膀说：“乐菱，你放心，我陈洪波这辈子一定好好干，让你和孩子过上好日子。”
她没说话，只是把头靠在我肩膀上，眼泪把我的衬衫洇湿了一片。
那会儿我以为她是感动，后来才明白，她是愧疚得说不出话。
02
结婚头两年，日子过得紧巴巴的。
我在工地当技术员，工资一个月合人民币不到两万，寄一半回家给我爸妈，剩下的交房租、买奶粉、买菜，月底基本不剩几个钱。
黄乐菱从没抱怨过一句。
她辞了超市的工作，在家带孩子。
第一个是女儿，第二个还是女儿。
我嘴上说不重男轻女，但心里总盼着有个儿子。
老三生下来是个男孩，我高兴得抱着她转了好几圈，说：“乐菱，你辛苦了。”
她笑了笑，说：“不辛苦，能给你生儿子，我心里高兴。”
那几年她从来不买新衣服，穿的还是嫁过来那会儿带来的几件。我让她去买几件好的，她说不用，在家带孩子穿那么好干嘛。
有一回我发工资，多给了她两千块，让她给自己买身像样的。她拿着钱去了商场，回来的时候拎了一个购物袋，里头是给我买的一件衬衫。
我问她：“你自己的呢？”
她说：“我的衣服够穿。”
我拿着那件衬衫，心里头又酸又甜。那会儿我想，这姑娘是真的好，我这辈子能娶到她，是祖坟冒青烟了。
但从那以后，我再也没多给过她钱。
不是舍不得，是她总往外推。每次我给她钱，她都说不缺不缺，你留着请工友吃饭。我也就没多想，以为她是真够用。
现在想想，她不是不缺钱。她是不敢要。她怕我钱给多了，她就会露馅。
那几年她从来不提她娘家的事。
有一回我随口问了句：“你爸妈身体还好吧？”
她愣了一下，说：“还行。”
然后就没下文了。
我问多了，她就不说话，低着头摆弄孩子的东西。我看她不想说，也就不问了。反正日子是我们俩过的，她娘家人怎么样，跟我关系不大。
有一回老张在工地上突然问我：“你老婆老家是哪儿的？”
我说：“她说在乡下，具体哪个村我也没问。”
老张皱了皱眉：“你就没想过，这旁边几个村我都去过，没见过哪家有姓黄的华人啊。”
我说：“可能隔得远吧。”
老张看了我一眼，没再说什么。
那会儿我要是多留个心眼，也许后面的事就不会发生。可我没当回事。我觉得黄乐菱就是个普通姑娘，跟我一样穷，没什么好查的。
第五年，老三刚满一岁，日子终于好了一点点。我升了职，工资涨到两万多。孩子们也大了，黄乐菱不用天天抱在怀里，偶尔能歇口气。
我以为日子会这么平平淡淡过下去。
谁知道，那辆保时捷的出现，把一切都打破了。
03
那天下午，我正在工地上看图纸，老张跑过来，脸色不太对：“洪波，有人找你。”
“谁啊？”
“一个开保时捷的小年轻，说是来找他姐的。他姐叫黄乐菱。”
我脑子里嗡了一下。
老张压低声音说：“我跟你说个事你别生气。那辆保时捷我见过好几次了，就在城南建材城那边停着。那建材城的老板姓黄，这边的水泥沙子都是他供的。你老婆也姓黄，会不会……”
“不可能。”我打断他，“乐菱说她家在乡下种地，她不可能认识什么建材城老板。”
老张没再说什么，但那眼神我记住了，是那种“你迟早会明白”的眼神。
我走出工地，看到一个二十出头的小伙子靠在保时捷旁边，剃着板寸，戴着墨镜，一身名牌。
见我出来，他把墨镜往上一推，打量了我几眼：“你就是陈洪波？”
“你是？”
“黄乐山。黄乐菱是我姐。”
我愣住了。乐菱从来没说过她有弟弟。
“我妈病了，让我姐赶紧回去。”黄乐山语气很随意，像在说一件无关紧要的事。“她现在在哪？我带她走。”
“她在家里带孩子……”我话还没说完，他已经转身拉开车门。
“地址给我。”
我报了地址，他油门一踩，车就窜出去了。
我站在工地上，脑子里乱成一团。老张走过来递了根烟：“怎么样，我说什么来着？”
我没接话。
回家的时候，黄乐菱已经收拾好了行李。
三个孩子挤在沙发上，她蹲在地上往一个包里塞东西。
见我进门，她头也不抬地说：“我弟来找我了，我妈病了，我得回去一趟。”
“你什么时候有弟弟了？”我问。
她的手顿了一下，然后继续往包里塞东西：“我一直有弟弟。我没告诉过你吗？”
“没有。”
她不说话了。
我靠在门框上看着她，心里突然像堵了一团棉花。我们结婚五年，我居然连她家里有几口人都不知道。
“我跟你一起去。”我说。
她猛地抬起头：“不用，我自己回去就行。”
“五个小时飞机，你一个人带三个孩子怎么行？我请假，陪你去。”
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后她低下头，小声说了句：“好。”
那晚上我睡不着，翻来覆去想老张的话。
黄乐山、保时捷、建材城、姓黄的老板……这些词在我脑子里转来转去，拼不出一张完整的图。
我侧过身看着黄乐菱。她已经睡着了，眉头微微皱着，像在做什么不好的梦。
我伸手想抚平她的眉头，手伸到一半，又收了回来。
有什么东西不对劲。但我不知道是什么，也不知道该问谁。
第二天早上，黄乐山来接我们。他开着一辆七座的商务车，看了我一眼，什么也没说，帮我拎了两个行李箱放到后备箱。
一路上黄乐菱坐在我旁边，一直看着窗外，一句话也不说。
我伸手握住她的手。手心冰凉。
“没事的，岳母会好起来的。”我说。
她没回话，只是把我的手攥得更紧了。
飞了几个小时，飞机落地了。出了机场，黄乐山直接把车开上了高速。
我问他：“不去乡下吗？你爸妈不是在乡下种地？”
黄乐山从后视镜里看了我一眼，嘴角勾了一下：“到了你就知道了。”
黄乐菱猛地抬起头，想说什么，又低了下去。
她的手指绞在一起，指节发白。
我心里咯噔一下。
车开了快一个小时，拐进一条两边都是棕榈树的马路，然后停在了一栋别墅门口。
三米高的铁艺大门，自动打开。
草坪、游泳池、四处停着的车，穿制服的佣人。
黄乐山熄了火，回头冲我一笑：“姐夫，到了。”
我感觉自己的心脏，停了一下。
04
我坐在车里，半天没动。
草坪上停着的几辆车，我认不全牌子，但也看得出都不便宜。
别墅有三层，外墙贴着浅色瓷砖，二楼有个大露台，露台上摆着白色藤椅。
游泳池边上铺着蓝色瓷砖，水清得能看见底。
这跟黄乐菱说的“乡下土房子”，差了十万八千里。
我转头看她。她低着头，手攥着衣角，像做错事的孩子。
我叫了她一声。她没抬头。
“这是你家？”
她还是不吭声。
我深吸一口气，拉开车门下了车。脚踩在石子路上，发出咯吱咯吱的声音。佣人跑过来帮我拎行李，用本地话跟我打招呼，我一句也没听懂。
黄乐山走到我身边，拍了拍我的肩膀：“姐夫，进去吧，我爸等着呢。”
“你爸？”
“对啊，我爸。也就是你岳父。”
我跟着他走进大门。
客厅很大，挑高至少有五米，水晶吊灯从顶上垂下来，晃得人眼睛发花。
沙发是一整套意大利真皮的，电视屏幕比我家老家的床还大。
客厅正中间站着一个人。
五十多岁，中等身材，穿着一件深灰色polo衫，头发梳得整整齐齐。他看着我，眼神冷冷的，像在看一个不值钱的东西。
“这就是你找的男人？”
他说话的语气，像是在跟下属说话。
黄乐菱从后面走上来，站在我旁边，低着头喊了一声：“爸。”
爸？
这个男人是她爸？
我脑子里嗡的一声响，像被人狠狠敲了一棍子。
“你嫁人五年不回家，一回来就带着三个孩子和一个……”他顿了顿，像是在找合适的词，“和一个这样的男人。你是存心要气死我是不是？”
“爸，你别这样说他。”黄乐菱的声音很小，像是从喉咙里挤出来的。
“我哪样说他了？我说错了吗？”岳父扫了我一眼，“你一个月挣多少钱？够养我闺女和三个孩子吗？”
我张了张嘴，想说点什么，脑子里却一片空白。
“陈洪波，是吧？”他盯着我，“我查过你。农村出身，二本毕业，在这边打工五年。一个月两万。你觉得你配得上我闺女吗？”
这话像一把刀，直接扎进我胸口。
我站在那里，手心全是汗。想说“配得上”，可嘴巴像被胶水粘住了，一个字也说不出来。
“行了行了，人来了就行。”一个中年女人从厨房那边走过来，端着一盘水果，笑着打圆场，“老黄你少说两句，孩子们都在呢。”
她是黄乐菱的后妈，也就是岳父再娶的妻子。表面上和和气气的，但我看得出，她看我的眼神里也带着一丝打量。
黄乐山坐在沙发上玩手机，头也不抬。
保姆把孩子们带到楼上去了。我站在客厅中间，像一个多余的物件，不知道往哪放。
黄乐菱走过来，拉了拉我的袖子：“别站着了，坐下吧。”
我机械地坐了下来。沙发很软，软得让我心里发虚。
脑子里只有一个念头在转：
我老婆是富家千金。
我跟她过了五年苦日子。
她从来没跟我说过实话。
她骗了我五年。
五年。
05
那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。房间很大，比我们那间出租屋大三倍，空调嗡嗡作响，吹得我后背发凉。
黄乐菱睡在我旁边，呼吸均匀，不知道是真睡着了还是装睡。
我盯着天花板，脑子里像放电影一样，把过去五年的画面一帧一帧地过。
那些她说“家里很穷”的日子。那些她从来不问我要钱的日子。那些她躲开我问她家里情况的日子。那些老张提醒过我，我却当成耳旁风的日子。
每一帧都像一耳光，一下一下抽在我脸上。
我太傻了。
我一直以为她跟我一样，是穷人家的孩子。
我一直以为我们是门当户对。
我甚至觉得是自己高攀了她——一个农村出来的打工仔，娶了个会说中文的本地姑娘，是命好。
原来不是我高攀她。
是她下嫁我。
不对，也不能说是下嫁。她根本就是在玩我。
她用“贫困”当面具，骗了我五年。她把我当成一个傻子，耍得团团转。
越想越气，我一把掀开被子坐了起来。
她醒了，撑起身子看我：“你怎么不睡了？”
我没说话。
她坐起来，打开床头灯。灯光昏黄，照在她脸上。她看着我，眼眶开始泛红。
“你是不是生我气了？”
“你觉得呢？”我声音发哑，“黄乐菱，你把我当什么人？你骗了我五年，整整五年。你就没什么要跟我说的？”
她低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在被子上面。
“说有什么用？说了你也不会信的。”
“你不说怎么知道我信不信？”
她抬起头，看着我，嘴唇哆嗦了半天，终于开了口。
“我妈……”她深吸了一口气，“我妈当年就是嫁了一个穷男人，那个人娶她就是为了我外公家的钱。我爸发现以后，把他赶走了，还把我妈也赶出了家门。我妈一个人回到乡下，没两年就病死了。”
我愣住了。
“我那时候才六岁。”她的眼泪流得更凶了，“我记得很清楚，我妈走的那天下着雨，她抱着我不肯松开。我爸的人把她拖上了车，她一直哭着喊我的名字。从那以后，我再也没见过她。”
我张了张嘴，想说点什么，可嗓子像被人掐住了。
