广东
医院的走廊里，消毒水的味道呛得我直犯恶心。
父亲的手指攥着被子，骨节发白。那张脸瘦得只剩下一层皮，颧骨高高凸起，眼窝深深地陷下去。
我蹲在床尾，看着他枕边那张手写的纸条——“要是考不上大学，也别怪自己”。字歪歪扭扭的，像是攒了好几天力气才写出来的。
我把纸条折起来，塞进口袋，掏出手机，拨了那个号码。
嘟……嘟……嘟……
“想好了？”胡瀚海的声音从那边传来，很平静，像在问今天吃什么。
“三十万，一分不能少。”
“成交。明天带协议来。”
挂了电话，我看着窗外的月亮，心想这世上没有什么东西是不能卖的。
后来我才知道，我卖掉的，不止是那几分。还有自己的一辈子。
01
父亲出事那年，我十七，高二下学期。
他在工地上从三楼摔下来，脊椎断了三节，脊髓神经受损严重。包工头跑了，施工单位说是临时工，不属于工伤范畴，一分钱没赔。
我妈托人找关系，把父亲从县医院转到市医院，光押金就交了八万。家里那点积蓄，三天就没了。
我爸瘫痪在床，大小便失禁，连翻身都要人帮忙。
更麻烦的是，手术后备着神经恢复的药，一瓶就要两千多，一个月打三次。
我妈在县城的餐馆洗碗，一个月挣两千五。她每天凌晨四点出门，晚上十点回家，回来第一件事就是给我爸翻身擦洗。
我没有帮她。不是不想，是不敢看。
每次看到我爸那双腿枯得像两根柴火棍，我就忍不住想，如果我考不上好大学，对得起谁？
我从初中开始就考全校第一。进了县重点高中，还是第一。
我妈总说，你别有压力，考不上也没关系。
但她每次说完，都会补一句：“你爸这辈子就指望你出头了。”
我知道那是什么意思。
我不能考不上。
高三下学期开学那会儿，我爸又断药了。
医生说再拖下去，神经功能会不可逆地丧失，以后就算有钱也治不好了。
我妈去亲戚家借，一家一家地跑，一个电话一个电话地打。
我站在走廊里，听着她压低声音说：“三叔，能不能借我两千……对，下个月还……我知道，我知道……”
下个月还。她还拿什么还？
那天晚上，我被叫去办公室。
班主任是个五十多岁的女人，姓徐，教了一辈子书，对穷学生特别照顾。她把我拉到一边，说她有个同学在助学基金会上班，让我填个申请表。
我填了，交了，等了三个星期。
回复下来：不符合条件。
徐老师跟我道歉，说她再想想别的办法。
我说没事。
出了办公室，我靠在墙上，眼泪差点掉下来。
就在那天下午，胡瀚海找到我。
他把一个信封放在我桌上，拍了拍，转身就走。
信封里是三万块钱现金，还有一张纸条：“利息你看着给，什么时候有钱什么时候还。”
我拿着那沓钱，手在发抖。
三万块，够我爸打两次针了。
我没还。也没敢跟我妈说。
后来我才知道，胡瀚海从一开始，就没打算让我还。
他只是在钓鱼。
那三万块，是他的饵。
02
胡瀚海是县里首富的独子。
他爸胡志强早年靠倒卖钢材起家，后来开了两家加工厂、一家物流公司，在县城算得上号人物。
胡瀚海成绩中上，不算拔尖，但也不差。
关键是，他很在意名次。
每次月考贴成绩单，他都会第一个凑上去看，从上往下找自己的名字。
如果进了前三，他脸上会挂着那种压不住的笑。
如果掉出前十，他那张脸能阴一整天。
他对我的态度一直很微妙。
不冷不热，不远不近。见了面会点头打招呼，偶尔还会凑过来聊两句考题。
但每次我考了第一，他看我那眼神，怎么说呢，像看一个不该出现在这个考场的人。
我拿了那三万块之后，他也没提过还钱的事。
倒是我先忍不住了。
有一次下课，我堵住他：“钱的事，谢了。”
他摆摆手，很不在意地说：“缺钱就说话，别撑着。”
我点了点头。
他没说别的，我也没多想。
直到高考倒计时四十天，他在我家门口拦住了我。
那天晚自习下课，我骑自行车回家。快到家门口时，看到路边停着一辆黑色奥迪，车灯亮着。
胡瀚海靠在车门上，叼着一根烟。
看到我，他把烟掐了，走过来。
“聊聊？”
我停好车，看着他。
他掏出一个黑色塑料袋，打开一个口，让我看里面。
一沓一沓的现金，捆得整整齐齐，差不多有三十沓。
我脑子嗡了一下。
“什么意思？”
“三十万。”他盯着我的眼睛，“你爸的药费，够用几年了。”
我没说话。
“六月份高考，你少考几分。”他的语气很平静，像在跟我商量明天去哪吃饭，“把状元让给我。”
我愣住了。
我以为他在开玩笑。
但他那张脸，没有一丝笑意。
“你疯了？”
“我没疯。”胡瀚海把塑料袋递到我面前，“你想想清楚。三十万，够你爸把药用上，够你妈不用天天凌晨四点出门。你只要在考场上放个水，该错的地方故意错一点，神不知鬼不觉。”
“万一查出来……”
“怎么查？”他笑了笑，“你又不是作弊，又不是抄袭。你只是自己没发挥好。全省上万考生，谁盯着你一个第二？”
我张了张嘴，没接话。
他把钱塞到我手里：“拿着。回去想想，也行。三天后给我答复，过期作废。”
我拿着那袋钱，像拿着一块烧红的铁。
沉得烫手。
那晚我把钱藏在床底下，一宿没睡着。
第二天早上，我妈照常出门上班，走之前给我留了一碗粥、两个馒头。
我看着桌上的早饭，又看了看床底下那袋钱。
心想，我考上大学，不就是为了改变这个家吗？
如果改变需要代价，这笔钱，算不算代价？
我不敢想下去。
到了第三天，我终于做出决定。
03
我给胡瀚海发了条短信：“在哪？”
他秒回：“学校后门老地方。”
老地方是学校后面那条巷子，有一家奶茶店。说是店，其实就是个铁皮棚子，摆了几张塑料桌。
我到的时候，他已经坐在那里了。
桌上放着一份打印好的协议，两页纸，字密密麻麻的。
“看看，没问题就签字。”
我拿起来，一行一行地看。
协议写得很正式，提到了“自愿配合”
“一次性补偿”
“不得反悔”之类的措辞。
“补偿？”我抬头看他。
“三十万，一次性补偿你放弃高考排名的损失。”他很坦然，“要是考完你反悔了，我有权要求你三倍赔偿。”
“三倍？”
“做生意就是这样，要有保障。”
我把协议放下，盯着他的眼睛：“你就不怕我把这事捅出去？”
“你捅啊。”他笑了，“你有证据吗？这上面写的是你自愿。再说了，你拿了钱，你爸的药费就是我的钱。你捅出去，你自己被查，你爸断药，你妈继续洗盘子。值得吗？”
我咬着牙，没说话。
他拍了拍我的肩膀：“放心，我不会害你的。你拿了钱，我拿了状元，双赢。以后你上大学，我还会照顾你的。”
我签了字。
按了手印。
他拍了照片，笑着说：“留个纪念。”
高考前一天晚上，我躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。
室友们都睡了，有人打着呼噜，有人说梦话。
我盯着天花板，脑子里全是那道压轴题。
最后一道大题，二十八分，我不可能做错。
但我必须错。
第二天进考场，我深呼吸，让自己冷静下来。
前面的题，我做得飞快。
一直做到最后一道大题，我停住了。
那个数字在我脑子里转了好几圈。
我知道怎么解，第一个步骤、第二个步骤、第三个步骤，每一步都清清楚楚。
可我不能把答案写对。
我把第三个步骤改了。
把那个关键的公式，故意写成了另一个。
交卷那一刻，我手心全是汗。
我回到宿舍，蹲在卫生间里，吐了。
六月底，成绩公布。
我总分688，胡瀚海689。
一分之差。
我第二，他状元。
04
成绩出来那天，学校挂满了横幅。
“热烈祝贺胡瀚海同学勇夺全省理科状元！”
红底黄字，挂了整整三面墙。
胡瀚海他爸在校门口摆了几十桌流水席，请全校师生吃饭。鞭炮放了整整一个小时，烟都遮天蔽日了。
胡瀚海站在台上，穿着白色衬衫，系着红领带，对着麦克风说：“感谢母校的培养，感谢同学的鼓励，感谢父母的付出……”
底下一片掌声。
我站在人群最后面，没鼓掌。
王文斌挤到我身边，拍了我一下：“想啥呢？没考好？”
“挺好的。”我说。
他看了看台上，又看了看我：“你真无所谓啊？就少了一分，差一点状元就是你了。”
“状元不状元的，有啥用。”
“也是。”他叹了口气，“你家情况我也知道，能考这个分数已经很了不起了。”
他走了之后，我靠在墙上，感觉浑身虚脱。
那天晚上，胡瀚海给我发了条消息：“钱明天到你妈的账上，合作愉快。”
我没回。
第二天下午，我妈接到银行的电话，说有人给她转了三十万。
她吓坏了，打电话给我：“承运，你知不知道这是咋回事？有人给我打了三十万！”
“学校发的助学金。”
“助学金发这么多？”
“咱们学校有政策，考上清华北大级别的，就有这笔钱。”
她在电话里沉默了一会儿，声音带着哭腔：“儿子，你真争气……”
我攥着手机，一句话都说不出来。
我爸知道消息后，第一次笑了。
他躺在床上，眼里有光：“承运，爸没看错你。”
我把脸埋在手掌里，肩膀抖得厉害。
母亲把钱取出来，一部分交了药费，一部分存进了银行定期，说是给我上大学用。
她不知道，这钱从来就不是给她的。
开学前一个星期，胡瀚海又找到我。
这次他直接来我家。
我没让他进门，站在院子里跟他说话。
“又来干啥？”
“还有一个约定。”
“什么约定？”
他掏出一张单子，递到我面前。
是我妈的银行卡流水，上面清清楚楚写着那笔三十万的转入记录。
我脸色变了：“你查我？”
“不是查你，是保障我。”他把单子收回去，掏出第二份协议，“再给你三十万，大学四年，不许谈恋爱。”
我愣住了，以为自己听错了。
“你说什么？”
“不许谈恋爱。”他一字一顿，“你不能有女朋友。”
“你管我谈不谈恋爱？”
“我不管你跟谁谈，我只管你不能谈。”他的语气很冷，“拿了钱，就得遵守约定。”
“你凭什么？”
“就凭这三十万。”他指了指单子，“还有你签的那份协议。”
“你不是说合作愉快吗？”
“那也得看你是不是真的配合。”他笑了笑，“你要是谈了恋爱，心思就不在学习上，万一我以后有需要你帮忙的地方，你哪来的精力？”
我觉得他在胡扯，但这张脸上看不出任何破绽。
“我要是不签呢？”
“那我就只能把那份寄给你爸妈了。”他耸耸肩，“好好想想，叔叔阿姨看到那份协议，会咋想？”
我的拳头攥得咯吱响。
“你这是讹我。”
“随你怎么说。”他把第二份协议摊在我面前，“签了，三十万明天到账。不签，自己掂量。”
我站了很久。
夏天的风很热，吹得院子里的树叶哗哗响。
我看着他手里那支笔，想起了父亲的笑脸，想起了母亲深夜还在擦碗的手。
我拿起笔，签了。
他点点头，收好协议，转身就走。
走了几步，他又回头：“对了，要是你违约了，记清楚，三倍赔偿。九十万，一分不能少。”
我站在院子里，看着他的车消失在巷子尽头。
那一夜，我坐在父亲的病床前，一句话没说。
父亲问我怎么了，我说没事。
他说，上大学了，好好读书，别想别的。
我不敢告诉他，我的人生，已经不是我自己的了。
05
大学报到那天，我妈送我到火车站。她拎着一个红色塑料手提袋，里面装着两件换洗衣服、一袋饼干、还有一双新买的布鞋。
“到了打个电话。”她往我口袋里塞了两百块钱，“我在家里不用操心，你爸有我照顾。”
我点了点头，不知道该说什么。
火车开了，我靠在窗边，看着站台上她的背影越变越小。
我不知道自己还算不算个人。
在北京，我上了那个大学。
专业是电子信息工程，课排得很满，从早到晚。
我把自己埋进书本里，强迫自己不去想那些糟心事。
第一学期，我考了全系第三。
辅导员在班会上当众表扬我，说我是个“专心读书的好孩子”。
我低着头，没说话。
我真的专心吗？
不过是为了躲。
躲那个约定，躲那两笔钱，躲那个永远不想再见到的人。
可躲不过。
大一下学期，胡瀚海给我打了第一个电话。
“在学校还习惯吗？”
“还行。”
“没谈女朋友吧？”
“没有。”
“那就好。继续保持。”
没等我回话，他就挂了。
我用指关节狠敲了几下太阳穴，让自己冷静下来。
后来，他的电话隔几个月就会来一个。
每次都是一样的语气，一样的问题。
“谈对象了吗？”
“好。”
时间长了，我就学会了。
学会了撒谎，学会了回避，学会了在他面前装孙子。
每次室友们出去聚餐、约女生、参加社团活动，我都找理由推掉。
王文斌考到了北京的另一所大学，离我不远。
他有空就来找我吃饭，说我这个人怎么越来越没劲了，天天泡图书馆，连个朋友都不交。
我说我喜欢安静。
他没信，但也没追问。
大二下学期那年，我的人生第一次出现了真正的转机。
也第一次摔进了更深的地狱。
那是图书馆。
我坐在三楼靠窗的位置，旁边放着一本《信号与系统》，手里翻着一本借来的小说——那是我为数不多的消遣。
她从我身旁经过，不小心碰掉了那本书。
“对不起对不起。”
她蹲下去捡，我也弯腰去捡。
两个人的手指碰在一起。
我抬头，看到一双很亮的眼睛。
“你是电子系的吧？”她笑了笑，把书递给我，“我见过你，你上学期在学术报告厅做过课题展示。”
“嗯。”
“我叫孙嘉怡。新闻传播学院。”
“周承运。”
“我们加个微信吧？”她拿起手机，晃了晃，“有时间聊聊，我对你那篇论文挺感兴趣的。”
我犹豫了三秒钟，掏出手机，加了她。
那天下午，我破天荒地没有去图书馆看书。
