河北
“啪——”
碗砸在桌上，汤溅出来，烫到我妈刚给我夹的菜上。
刘高澹把筷子一摔，当着她的面，声音不大，但每一个字都像钉子：“你妈住了8天了，还不走？”
我妈端着碗的手顿了顿。她把碗放下，笑了笑：“怡然，妈明天就走。”
我没吭声。指甲掐进掌心里，疼得我深吸一口气。
三天后，刘高澹打电话来：“我妈要来住半个月，你好好照顾。”
我握着手机笑了。
“好。”
我一定，好好“照顾”。
01
那天晚上的事，我到今天还记得清清楚楚。
我妈来我家，是因为村里拆迁。
老房子拆了，补偿款迟迟没发下来，她没地方住。
我跟刘高澹商量，他说“住就住呗，反正也不差那一双筷子”。
我以为他同意了，谁知道他天天摆脸色。
我妈来的时候带了半袋子红薯、一壶自家榨的菜籽油。
她进了门就没闲着，擦地板、洗窗帘、做饭，连我的内衣裤都抢着帮我洗。
她总是笑呵呵的，说“妈能动就帮帮你”。
女儿小萱喜欢外婆，每天晚上赖在我妈床上听她讲故事。
我妈讲她小时候的事，讲村里的事，讲我小时候的事。
小萱听得咯咯笑，刘高澹在客厅把电视声音开得很大。
我妈住了6天，刘高澹的脸色一天比一天难看。
第7天晚上，他跟我说：“你妈什么时候走？”
我说：“拆迁款还没发，她没地方去。”
他说：“那也不能一直住着吧？咱家就两间卧室，小萱都跟她睡了，我这几天都没休息好。”
我说：“你以前不是说你妈来住半年都行吗？”
他白了我一眼：“那能一样吗？”
我没再说话。我知道他什么意思。
他妈是亲妈，我妈是外人。
第8天晚上，我下班回家，看见我妈在厨房忙活。
她炖了排骨汤，炒了几个菜，桌上摆得整整齐齐。
小萱趴在茶几上写作业，刘高澹坐在沙发上玩手机。
我换鞋的时候，我妈探出头来：“回来啦？快洗手，马上开饭。”
她声音里带着小心翼翼，像怕惊着谁似的。
饭桌上，她给我夹菜，说“你瘦了，多吃点”。
又给小萱夹菜，说“宝宝长身体”。
她没给刘高澹夹，因为上次她给刘高澹夹菜，他连看都没看，把那块肉扔在桌上。
我妈没说什么，但我知道她记住了。
所以那晚，她只给我们母女俩夹菜。
可就是这样，刘高澹还是炸了。
他看着我妈给我夹菜，突然把筷子往桌上一摔，碗在桌上弹了一下，汤汤水水洒得到处都是。
“你妈住了8天了，还不走？”
他的声音不大，但那种不耐烦，那种嫌弃，像针一样扎进心里。
我妈的手僵在半空中。
她把筷子放下，扯了扯嘴角：“怡然，妈明天就走。”
我说：“妈，你不用……”
“走，妈明天就走。”她打断我，端起碗扒了两口饭，然后去厨房了。
她走的时候，我看见她用袖子擦眼睛。
小萱吓坏了，小声问：“爸爸，外婆为什么要走？”
刘高澹没说话，起身进了卧室。
门“砰”的一声关上了。
我一个人坐在饭桌前，看着那满桌子菜，排骨汤还冒着热气，红烧肉油亮亮的，炒青菜绿油油的。我妈忙活了一整个下午，就换来这么一句话。
我把饭菜收拾好，端进厨房。
我妈背对着我，在水池边洗碗。
我走过去，她的肩膀一抖一抖的。
“妈……”
“没事，”她吸了吸鼻子，“妈没事。就是辣椒呛的。”
我知道不是。
那天晚上，我躺在刘高澹身边，他翻了个身就睡了。鼾声很快响起来，像什么事都没发生过。
我睁着眼，看着天花板。
我妈一共住了8天。
8天里，她做了24顿饭，洗了8次衣服，拖了8天地，接送小萱上下学，给她洗澡讲故事。
她没有花家里一分钱，每天自己去菜市场买菜，用的还是自己的退休金。
就这，刘高澹还嫌她碍眼。
我翻了个身，背对着他。
眼泪流下来，把枕头洇湿了一大片。
02
第二天早上，我起床的时候，我妈已经把早饭做好了。
小米粥，煎鸡蛋，凉拌黄瓜，还有一碟子她自己腌的咸菜。桌上摆得整整齐齐，筷子都摆好了。
她的行李箱放在门口。
不是正经的行李箱，是她当年进城时用的那个红色编织袋，拉链坏了，用绳子扎着口子。
我站在门口，看着她弯腰系鞋带。她的鞋是那种老北京布鞋，鞋底磨得快透了，鞋帮子上还有补丁。
“妈，你别走。”
她没抬头，继续系鞋带：“村里房子修好了，妈回去住。”
“根本就没修好，”我说，“拆迁款还没发，你回去住哪？”
她站起身，拍了拍裤子：“隔壁王婶家空着，妈过去借住几天，不碍事。”
“行了，”她摆摆手，“妈不给你添麻烦。你好好过日子，别跟高澹吵。”
她从口袋里掏出钱，塞进我手里。
两千块。
有零有整，还有几张皱巴巴的十块钱。
“妈没多少钱，你别嫌少。给小萱买点好吃的，别委屈孩子。”
我看着那两千块钱，喉咙像被什么堵住了。
“妈，我不要。”
“拿着！”她硬塞进我包里，“别让妈操心。”
小萱背着书包出来：“外婆，你什么时候回来？”
我妈蹲下身，摸了摸她的脸：“外婆回老家有事，过段时间来看你。你要听话，好好学习。”
“外婆不去幼儿园接我了吗？”
“去找你姥姥？”
小萱抱着她的脖子，亲了一口。
我妈的眼睛红了，她站起来，拎起那个编织袋。
“妈送你。”
“不用，你快去上班，别迟到。”
她拉开门，回头看了我一眼。
那一眼，我到现在都忘不了。
她的眼眶红红的，嘴角却挂着笑，像是怕我担心，使劲做出云淡风轻的样子。
“怡然，妈这辈子没啥本事，没给你攒下什么家底。但你记住，别委屈自己。”
她走了。
楼道里传来编织袋拖地的声音，“咚、咚、咚”，一下一下，像砸在我心上。
我站在门口，眼泪终于掉下来。
那天上班，我一个字都没看进去。
电脑屏幕上全是报告，我盯着那些数字，脑子里却全是我妈拖着编织袋的背影。
中午马妙彤叫我吃饭，我没胃口，她硬拉着我去了食堂。
“你咋了？跟丢了魂似的。”
我没说话。
“跟你老公吵架了？”
“我妈走了。”
“走了？去哪了？”
“回老家。”
马妙彤筷子一顿：“不是拆迁房还没盖好吗？她回哪去？”
“借住别人家。”
“呸！”她把筷子往桌上一拍，“你老公赶的？”
我没点头，也没摇头。
“窝囊！”马妙彤骂了一句，“你说你，人高马大的一个姑娘，咋就让人欺负成这样？你妈辛辛苦苦把你养大，到头来在女婿家看8天脸色，你这闺女当的！”
我低着头，眼泪掉进碗里。
“行了行了，别哭了，”她递给我一张纸巾，“我要是你，我就跟他闹。凭什么啊？他妈来半年他都没一个屁，你妈住8天就不行了？什么人啊这是！”
我擦干眼泪，没说话。
下午快下班的时候，刘高澹打电话来了。
他的声音很轻松，像是心情不错：“晚上不回家吃饭了，跟客户吃饭。”
我说：“好。”
挂了电话，我把手机放在桌上，盯着屏幕。
我妈走了，他连问都没问一句。
好像她走不走，对他来说根本不重要。
晚上回到家，我开门的时候，屋里黑漆漆的。
小萱在马阿姨家写作业，我妈走了之后，我让邻居帮忙接一下。
我打开灯，换上拖鞋，走进厨房。
灶台上还放着一碗剩菜，是我妈早上走之前做的。
我没倒，端起来放进冰箱。
然后坐在沙发上，发了好久的呆。
手机响了，是刘高澹。
“我今晚不回去了，喝了酒，跟同事在酒店凑合一宿。”
他又说：“对了，我妈后天过来，你准备一下。她身体不好，你好好照顾她。”
我握着手机，安静了几秒钟。
然后笑了。
刘高澹没听出什么不对劲，挂了电话。
我坐在黑暗里，笑了很久。
笑到眼泪都出来了。
好好照顾。
他让我好好照顾他妈。
可他知不知道，他让我妈滚蛋了？
03
第二天，我请了半天假。
刘高澹让我准备，我就准备。
我去了超市，买了三大罐老干妈，两斤干辣椒，一袋花椒，一桶菜籽油。
超市服务员问：“姐，你这是要开饭馆啊？”
我说：“对，开饭馆。”
他又看了我一眼，大概觉得我脸色不太对，没再多问。
晚上回到家，我把买的东西全摆进厨房。
冰箱里有我妈走之前买的菜，排骨、鸡腿、西红柿、土豆。她把菜洗得干干净净，分装好，贴上标签，我找了半天才找到。
她做事一向仔细。
可刘高澹看不见。
我站在厨房里，看着这些东西，深吸了一口气。
马妙彤打电话来了：“你婆婆什么时候到？”
“后天。”
“你想好怎么‘照顾’了吗？”
“想好了。”
“说说。”
“她不是身体不好吗？”我说，“那我就让她好好‘养’身体。”
马妙彤笑了：“行啊你，开窍了。”
我没笑。
“不过你可得想好了，”她收了笑，“这么干，你老公肯定炸。”
“他炸他的，”我说，“我用的是他的标准，他自己定的。”
“啥标准？”
“他当初怎么对我妈的，我就怎么对他妈。”
马妙彤沉默了几秒，然后说：“你这是要撕破脸啊。”
我说：“脸早就没了，还怕撕吗？”
挂了电话，我坐在沙发上。
小萱在她房间写作业，我听着她铅笔写字的沙沙声，脑子里翻来覆去的，都是刘高澹摔碗那天的画面。
还有我妈拖着编织袋的背影。
还有那两千块钱。
我掏出手机，打开备忘录。
从认识刘高澹到现在，每次他或者他妈让我不爽的事情，我都记下来了。
2016年5月，订婚那天，婆婆嫌我家陪嫁少，当着亲戚的面说我妈“穷酸”。
2017年1月，小萱出生那天，婆婆一看是女孩，转身就走了。
2019年，婆婆嫌我工资低：“一个月挣那点钱，够干啥的？”
2020年，婆婆要在我们家住半年，我同意了，但每天都要挑我毛病，说我做饭不好吃，说我不会收拾屋子，说我配不上他儿子。
2021年，刘高澹嫌我花钱多：“你就不能省着点？我妈一个月才花几百块。”
2022年，婆婆生病住院，我伺候了一个月，她没说过一句谢谢，还嫌我“伺候得不周到”。
2023年……
我一条一条往下翻，翻到最后，自己都吓了一跳。
原来已经攒了这么多。
原来我已经忍了这么多年。
我关掉手机，闭上眼睛。
够了。
真的够了。
04
婆婆到的那天，是周五下午。
刘高澹特意请了半天假，去车站接她。
我下班回家的时候，她已经在了。
客厅里放着她带来的东西，一个蛇皮袋，塞得鼓鼓囊囊的，也不知道装的什么。她坐在沙发上，翘着二郎腿，手里端着杯茶，一脸理所当然的表情。
小萱坐在她旁边，低着头不说话。
我换了鞋，笑着喊了一声：“妈来了。”
她抬眼看了我一下：“嗯。”
一个字，没了。
我也没在意，进去看小萱。
小萱抬起头，小声说：“妈妈，奶奶说我写字不好看。”
我说：“没事，慢慢练。”
婆婆在后面听见了：“慢什么慢？都上小学了，字写得跟狗爬似的，你这个当妈的不管啊？”
我没接话。
去厨房做饭的时候，刘高澹跟进来：“我妈最近胃口不好，你别做得太油。”
他把冰箱门打开看了看：“你买这么多辣椒干嘛？”
“你妈不是爱吃辣吗？”
他愣了一下：“她什么时候爱吃辣了？”
“你说的啊，以前你妈来的时候，你说她最爱吃辣的，让我多放辣椒。”
“我说过吗？”
“说过。”
他挠了挠头：“可能是吧……反正你看着做。”
我笑了笑。
看着做。
我当然要看着做。
晚饭我做了四菜一汤：水煮鱼、辣子鸡、干煸四季豆、麻婆豆腐，汤是——辣椒排骨汤。
端上桌的时候，婆婆的脸一下子就黑了。
“你这是做给谁吃的？”
“妈你不是爱吃辣吗？高澹说的。”
她瞪了刘高澹一眼：“我什么时候爱吃辣了？我胃不好，你不知道啊？”
刘高澹讪讪地：“我……我不记得了。”
我夹了一块水煮鱼，放进婆婆碗里：“妈，你尝尝，我专门学的。”
她皱着眉头，夹起来咬了一口。
然后猛地灌了一杯水。
“咳咳……你这是要辣死我啊！”
“妈你不是爱吃辣吗？”我重复了一遍，脸上挂着笑，“高澹说你最爱吃辣，我特意做的。”
刘高澹夹了一筷子，也被辣得够呛：“怡然，这……这也太辣了。”
我说：“是吗？我觉得还行啊。我家那边都这么吃。”
婆婆把筷子一摔：“我不吃了！”
刘高澹赶紧去哄她，我端着自己的碗，慢悠悠地吃。
觉得还行。
婆婆气呼呼地回了房间，“砰”的一声关上门。
刘高澹看着我：“你咋回事？我妈胃不好你不知道？”
我说：“你真的跟我说过她爱吃辣。”
“我没说过！”
“你说的，”我不急不缓，“去年你妈来的时候，你还让我多放辣椒，说她最爱吃辣，记性好。”
他张了张嘴，没说出话来。
我端着碗进了厨房，洗碗的时候，听见他在客厅打电话。
“妈，怡然不是故意的，她记错了……”
记错了。
他当然会这么说。
可我已经不在乎他怎么解释了。
05
婆婆来的第二天，我请了假。
刘高澹上班前跟我说：“你别跟她一般见识，她岁数大了，脾气不好。”
我说：“我知道，我会好好照顾她。”
他满意地点了点头，拿着包走了。
我站在门口，看着他的背影。
他不知道，“好好照顾”这几个字，对我来说，已经变了味道。
早上七点，我去敲婆婆的门。
“妈，起床了，我带你出去锻炼。”
她不耐烦的声音传出来：“我不去！我腰疼！”
“腰疼才要锻炼，”我说，“网上说了，老年人要多运动，不然容易得病。”
“我不去！”
“妈，你是来看病的，不是来享福的。多走走对身体好。”
我故意把“看病”两个字咬得很重。
因为刘高澹跟我说，他妈过来住半个月，是因为“身体不好，要调养”。
可他妈身体好不好，我清楚。
她每年体检都比我健康。
她来，就是来享福的。
可这福，我不想让她享。
婆婆最后还是起来了，黑着脸跟我去了小区的公园。
公园里都是老年人，有的在打太极，有的在跳广场舞。
我让她跟着跳舞的人群走，她走了一圈就喊累，坐在长椅上不起来了。
我站在旁边，也不催。
看着天边的云彩，觉得天气真好。
上午十点，我回家做饭。
婆婆说她想吃面，我给她煮了一碗面条，上面浇了一层红油。
她看着那碗红彤彤的面，脸都绿了。
“我不能吃辣！”
“妈，你不是爱吃辣吗？”
“我不爱吃！”
“可高澹说你爱吃……”
“你儿子说的！”
她气得脸都红了，筷子一摔，面条也没吃。
我也没劝。
她爱吃不吃，反正我做了。
下午她嫌热，要开空调。
我学着她当初的口气：“电费这么贵，忍忍就到了晚上。”
她愣住了：“你说什么？”
“高澹说的啊，他说电费贵，省着点用。”
她瞪着我看了一会儿，拿起电话打给刘高澹。
电话接通了，她带着哭腔：“儿啊，你是不是跟怡然说电费贵不让开空调？你是不是让你岳母省着自己开空调？”
电话那头传来刘高澹的声音，听不太清，但语气挺慌。
我坐在沙发上，继续看电视。
婆婆挂了电话，气冲冲地看着我：“你等着！”
我说：“妈，我等着呢。”
她被我噎住了，半天没说出话来。
晚饭的时候，刘高澹提前回来了。
他把我叫进厨房：“你干啥呢？我妈生气了。”
“我好好照顾她啊，”我说，“怎么了？”
“她说不开空调，又说你做的饭太辣了。”
“开空调你说费钱，饭辣你说记错了，那你说我该咋办？”
他语塞了。
“要不，”我说，“你教我怎么‘照顾’？”
他看着我，表情有点复杂，最后扔下一句“你看着办”，走了出去。
我靠在厨房的门框上，看着他的背影。
我想起我妈来的时候，他连厨房都没进过一次。
06
第四天，韩淑华开始放大招了。
早上我敲她的门，她说“起不来，头晕”。
我进去一看，她躺在床上，手捂着太阳穴，眉头皱成一团。
“妈，你咋了？”
