广东
钥匙插进锁孔的那一刻，我还觉得挺浪漫的。
同居第一晚，我喝了两杯就有点上头，倒在床上时，枕头底下有什么东西硌着我。
一个微型摄像头，蓝色指示灯还在闪。
我坐起来，翻来覆去地看。
苏惜文端着醒酒汤进来，看到我手里的东西，汤碗直接砸在地上。
“这是……”她嘴唇都在抖，“我求你别问。”电话铃声响了。
她看了一眼来电显示，脸色惨白地接起来，只说了句“妈，他被你吓到了”就挂了。
我站起来穿上外套。
“你说的每一个字，”我说，“你妈都听得一清二楚。”
01
我和苏惜文是在相亲网站上认识的。
说实话，一开始我没抱太大希望。
那阵子我妈天天催我找对象，说什么“你都二十五了，再不找好的都让人挑走了”。
我被她念得头疼，就随手注册了个账号。
填资料的时候我犹豫了一下，在“期望年龄”那栏写了25到30。
后来想想，可能就是这个选择，让我遇见了她。
苏惜文的头像是一张侧脸照，阳光打在她脸上，显得皮肤很白。
她资料上写着30岁，图书管理员，离异无孩。我当时还觉得“离异”两个字有点刺眼，可转念一想，谁还没点过去呢。
聊了大概一周，她主动约我见面。
地点选在我家附近的一家咖啡馆，她说这样我方便。
我当时觉得这姑娘挺体贴的。
见面那天我特意早到了十分钟，她已经坐在靠窗的位置了，手里翻着一本书，封面上印着一排我看不懂的外文。
她比照片上好看。不是那种惊艳的好看，是越看越舒服的那种。
笑起来的时候眼角会有淡淡的细纹，但反而显得很真实。
我承认，第一眼我就有点心动。
那天我们聊了三个多小时，从书聊到电影，从电影聊到旅行。
我发现她说话的时候有个习惯，喜欢用手摸一下耳边的头发。
动作很轻，很温柔。
她说她最喜欢的是茨威格的《一个陌生女人的来信》，我说我没看过，她笑着说改天可以借给我。
说这话的时候她眼睛亮亮的，像个十几岁的小姑娘。
回家的路上我给我妈打了个电话，说“妈，我好像遇见了一个挺不错的人”。
我妈在电话那头笑得合不拢嘴，说“那你可得抓紧了”。
大概过了一个月，我们确定了关系。
苏惜文很懂事，从来不主动问我的收入，也不会在我加班的时候夺命连环call。
她会在晚上给我发一条消息，说“记得吃饭”，后面跟一个笑脸。
我觉得这就是成熟女人的好，不像小女孩那样动不动就闹情绪。
当然也有奇怪的地方。
比如她几乎不提自己的家庭。
有一次我随口问了一句“你爸妈是做什么的”，她愣了一下，然后说“我妈在老家，我爸走得早”。
说这话的时候她眼神飘忽不定，手里的咖啡杯转了好几圈。
我当时以为她是不想提伤心事，就没再追问。
现在回想起来，那可能是我第一次忽略了她眼里的不安。
还有一件事，现在想来也很不对劲——她接电话的时候总是躲到卧室去。
不管我们在哪里，不管在做什么，只要手机一响，她就会说“我去接个电话”，然后关上门。
有几次我隐约听到她在说什么“妈，我知道了”、“你别担心”之类的话。
语气很轻，像是在哄一个小孩。
我问过她一次，是不是家里出了什么事。
她笑着说“没事，我妈就是比较啰嗦，每天都要打电话问我在干嘛”。
我也就没再多想。
那会儿我正处于热恋期，眼里看到的都是她的好。
甚至觉得她这种“有秘密”的感觉，还有一种神秘的美感。
02
恋爱第三个月，苏惜文第一次邀请我去她家。
她住在一个老小区里，房子不大，两室一厅，收拾得很干净。
客厅里摆着一个书架，上面整整齐齐地码着几百本书。
厨房的调料瓶摆成一排，连标签都朝同一个方向。
我当时还开玩笑说“你这比我妈还讲究”。
她笑了笑，没接话。
那个房间朝南，阳光很好，窗帘是浅蓝色的。
床头柜上放着一盏小台灯，灯罩也是同色系的。
最显眼的是墙上挂着一幅字，写着“静水流深”四个字。
我问她是谁写的，她说“我一个长辈送的”。
我注意到床头柜最下面的抽屉上挂着一把小锁，铜色的，看起来很旧了。
我当时以为是放什么贵重物品的，就没在意。
坐在床边的时候，她突然变得有点紧张，不停地整理床单，把边角塞了又塞。
我问她怎么了，她说“没什么，就是第一次带男孩子回家，有点不好意思”。
说完她低下头，耳根都红了。
那一刻我觉得她特别可爱，就像个小姑娘。
她给我倒了杯水，然后坐在我旁边，靠着我的肩膀。
我能闻到她头发上洗发水的味道，是那种淡淡的茉莉花香。
气氛很好，安静又温馨。
可就在这时候，她的手机突然响了。
她看了一眼屏幕，脸上的表情瞬间变了。
“我接个电话。”她站起身，快步走到阳台上，顺手拉上了玻璃门。
我坐在沙发上，透过玻璃门能看到她的背影。
她一只手拿着手机，另一只手撑着栏杆，肩膀微微颤抖着。
声音很小，我几乎听不清，只偶尔捕捉到几个词：“知道了”、“我会处理的”、“你放心”。
大概过了五分钟，她挂了电话，在阳台站了一会儿才进来。
脸上的表情已经恢复了正常，但眼眶有点红。
“怎么了？”我问。
“没事，我妈又啰嗦了。”她笑了笑，坐回我身边。
但这次她没有再靠着我，而是坐得直直的，像在防备什么。
我当时有点心疼，觉得她肯定是在家受了不少委屈。
就说“你妈要是老这样管你，你可以搬出来住啊，反正你也工作了”。
她愣了一下，然后说“她也是为我好”。
这句话她说得很轻，轻到像是说给自己听的。
后来我们又聊了一会儿，但气氛已经不像刚才那么好了。
她总是下意识地看向床头柜的方向，眼神里有种说不清的东西。
我看了一眼床头柜，上面的锁在灯光下闪着暗淡的光。
那天晚上回家后，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里一直浮现她站在阳台上的背影，还有那句“她也是为我好”。
我总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
迷迷糊糊睡着的时候，我做了一个梦。
梦里我和苏惜文站在一个很黑的地方，她指着远处的一个亮光说“那里有人”。
我顺着她手指的方向看过去，只看到一个模糊的影子，手里拿着一个什么东西。
我想看清那个东西，但怎么也看不清。
醒来的时候，我发现自己出了一身冷汗。
03
转眼到了第四个月。
这期间我和苏惜文的感情一直在升温，但始终没有越过最后一步。倒不是我保守，而是她总是很谨慎。
她说她想要一个“正式的仪式感”，比如先同居。
我说那就同居呗，反正我也打算换个离单位近点的房子。
她听完很高兴，说“那我去看看附近有没有合适的房子”。
那段时间她特别忙，下班后就去中介看房，回来还要发照片给我看。
她看中的房子都在我家附近，最远不超过两公里。
我说不用这么近，她说“我想离你近一点”。
这句话让我心里暖了很久。
但有一件事让我觉得有点奇怪。
同居的事定了之后，她开始频繁地问我一个问题——“你真的准备好了吗？”有时候是吃饭的时候问，有时候是散步的时候问，有时候是打电话的时候问。
每次问完她都盯着我看，像是在确认什么。
我说“准备好了啊，这不是早晚的事吗”。
她听完会笑一下，但那笑容里总带着一丝我看不懂的东西。
有一次我反问她“你怎么老问这个，是你不相信我，还是你自己没准备好？”她愣了一下，然后说“我只是怕你将来会后悔”。
我当时觉得她这句话说得太重了，什么后不后悔的，又不是结婚。
但她的表情很认真，认真到让我有点心慌。
同居前一周，她约我吃饭，说要把钥匙给我。
那天她穿了件白色的连衣裙，头发盘起来了，看起来比实际年龄小了好几岁。
她从包里掏出一把钥匙，放在桌上推到我面前。
钥匙上挂着一个粉色的小熊钥匙扣，是她喜欢的款式。
“这是我家大门钥匙，”她说，“给你了。”我接过钥匙的时候，看到她手指在微微发抖。
“你紧张什么？”我笑着问她。
“没有，”她也笑了，“就是觉得……好像做了一个很重要的决定。”
我收好钥匙，举起酒杯说“那就祝我们同居愉快”。
她举起杯和我碰了一下，杯沿碰到一起，发出清脆的响声。
我看到她的眼眶有点湿，但灯光下，我没看清是不是泪水。
吃完饭回家的路上，她挽着我的胳膊，走得比平时慢。
路灯把我们的影子拉得很长，叠在一起，像是一个人影。
“明轩，”她突然开口，“你觉得我是个什么样的人？”
“挺好的啊，温柔、懂事、体贴。”我说。
“就这些？”她转过头看我，眼神里有种奇怪的光。
“那还有什么？”我笑着反问她。
她没有回答，只是把头靠在我的肩膀上，轻轻叹了口气。
那个晚上，我做了一个梦。
梦见我和她站在她家的卧室里，床头柜的抽屉开着，里面放着一堆亮着红光的东西。
她指着那些东西说“你不要打开”。
我说“为什么”，她说“因为里面关着一些东西”。
然后抽屉突然自己关上了，发出一声巨响，把我和她都吓了一跳。
我猛地惊醒，发现自己满身冷汗。
手机屏幕亮着，显示时间是凌晨三点十七分。
我翻了个身，看着窗外黑漆漆的天花板，怎么也睡不着了。
心里总有种预感，觉得有什么事情要发生。
而且那件事，可能会彻底改变我和苏惜文之间的关系。
04
同居那天是个周六。
我起了个大早，把衣服和生活用品收拾了两个行李箱。
我妈在厨房给我煮了碗面条，端到我面前的时候，眼睛有点红。
“你搬出去住了，妈就一个人了。”她坐在我对面，手里捏着围裙的一角。
“妈，我就在隔壁小区，又不是去外地。”
“那不一样，”她吸了吸鼻子，“你爸走后，就咱娘俩相依为命，现在你也要走了。”
我没接话，低头吃面。
说实话，我心里也挺不是滋味的。
我爸在我十岁那年和我妈离婚了，原因到现在我也不完全清楚。
只知道那段时间我妈瘦了很多，眼睛总是肿着的。
后来听邻居说，我爸好像在外面有人了。
我妈一个人把我拉扯大，吃了不少苦。
现在我要搬出去住了，她心里空落落的，我也能理解。
所以吃完面，我抱了抱她说“妈，你放心，我不会让你一个人的”。
她拍了拍我的背说“行了行了，去吧，别让人家姑娘等急了”。
我拖着行李箱走到门口，回头看了她一眼。
她站在厨房门口，手里捏着围裙，冲我笑了一下。
那个笑容让我鼻子有点酸。
到了苏惜文家，她已经把房间收拾好了。
床单是新换的，枕头套也是新的，都是浅蓝色，和窗帘一个色系。
茶几上摆着一盘水果和一束鲜花，都是新鲜的。
窗台上放着我送她的那个小摆件，一只陶瓷猫咪。
房子不大，但被她收拾得很温馨。我环顾了一圈，觉得这里以后就是我的家了。“怎么样，还满意吗？”她站在我身后，声音里带着一丝紧张。
“满意，非常满意。”我转身抱住她，她愣了一下，然后也抱住了我。
她的身体很软，头发上还是那股茉莉花的香味。
中午她做了四个菜，红烧排骨、清炒时蔬、酸辣土豆丝，还煮了一碗番茄蛋汤。
味道都不错，虽然和我妈做的不是一个风格。
吃饭的时候她一直在给我夹菜，自己却没吃几口。
“你怎么不吃？”我问她。
“我不饿，你多吃点。”
我放下筷子看着她说“苏惜文，你要是再这样，我可不敢住下来了”。
她愣了一下，然后也笑了，夹了一块排骨放进自己碗里。
吃完饭她让我去沙发上坐着，自己收拾碗筷去厨房洗了。
我靠在沙发上看电视，听着厨房里传来的水声，突然觉得这种日子也不错。
有一份稳定的工作，有一个温柔的女朋友，还有一个温馨的小窝。
这大概就是很多人追求的幸福吧。
到了晚上，她说要搞个“同居仪式”。
她去楼下超市买了一瓶红酒和一堆零食，还买了两支蜡烛。
她在客厅点蜡烛，关掉灯，说“这样才有气氛”。
然后给我倒了半杯酒，自己也倒了半杯。
“来，”她举起酒杯，“祝我们以后的日子都好好的。”
“好，都好好的。”我和她碰了杯，把酒一饮而尽。
说实话我平时不怎么喝酒，酒量也不好。
半杯下肚，脸上就有点发热了。
她又给我倒了半杯，说“今天是特殊日子，多喝点没事”。
我笑了笑，又喝了一口。
她坐在我对面，烛光映在她脸上，忽明忽暗的。
“明轩，”她突然开口，“我有个问题想问你。”
“你问。”
“如果……我是说如果，有一天你发现我有什么事情瞒着你，你会怎么样？”
我愣了一下，然后说“那要看是什么事了”。
她低下头，手指绕着酒杯边缘转了一圈。
“算了，不问了，今天高兴，不说这些。”她端起酒杯又给我碰了一下，仰头喝了一大口。
我看着她，总觉得她心里藏着什么事，但又不知道该不该问。
大概喝了大半瓶，我就有点撑不住了。
头昏沉沉的，眼皮像灌了铅一样。
她扶着我进了卧室，让我躺在床上。
我迷迷糊糊地闭上眼睛，听到她去厨房烧水了。
水声哗哗的，听得我更加犯困。
我翻了个身，伸手想把枕头摆正，手指突然碰到了一个硬硬的东西。
我摸了一下，不大，像个方块。
出于好奇，我掀开枕头，看到底下躺着一个黑色的东西。
一个微型摄像头。
镜头对着床的方向，侧边有一个小指示灯，正闪着幽蓝的光。
我一下清醒了大半。
我坐起来，把那东西拿在手里翻来覆去地看。
这是真的，不是我的幻觉。
就在这时，卧室门被推开了。
苏惜文端着一碗醒酒汤走进来，看到我手里的东西，脸上的笑容瞬间僵住了。
她手一抖，汤碗从手里滑落，“啪”的一声砸在地上，陶瓷碎片溅得到处都是。
汤水洒了一地，冒着热气。
她整个人像被抽走所有力气，扶着门框慢慢滑坐下去。“明轩……”她张了张嘴，脸色惨白得像纸，“我……我可以解释。”
我没说话，只是盯着她，手里紧紧攥着那个摄像头。
电话铃声响了，是她放在床头柜上的手机。
屏幕上跳出一个名字——“妈妈”。
她看了一眼，浑身一震，抖着手接起来。
“妈，”她的声音在发抖，“他发现了……他被你吓到了……”电话那头传来一个女人低沉的声音，我听得不是很清楚，但能感觉到那声音里带着一股说不清的情绪。
苏惜文挂了电话，抬起头看着我，眼泪无声地流下来。
“你妈一直都知道？”我问她。
“她……她是我妈。”苏惜文低下头，声音小得几乎听不见。
“所以从头到尾，”我站起来，穿上外套，“你说的每一句话，做的每一件事，你妈都听得一清二楚，看得一清二楚？”
她没有回答，只是低着头，肩膀抖得像秋天的落叶。
我拿起手机，走出了那扇门。
身后传来她撕心裂肺的哭声，一声一声，像刀子一样扎在我心上。
但我没有回头。
因为我不知道，回头之后，我该用什么表情面对她。
05
那天晚上，我在大街上走了很久。
凌晨的街道很安静，只有路灯陪着我。
我的脑子里一片混乱，满脑子都是那个闪着蓝光的摄像头。
它像一只眼睛，一直在看着我。
我问自己，她为什么要这么做？
是监视我吗？
还是她本来就有这种“习惯”？
如果是这样，那她之前说的那些话，又有多少是真的？
想到这里，我的心像被人攥住了一样疼。
我找了个24小时便利店，买了包烟。
其实我不抽烟，但那一刻我需要什么东西来让自己冷静下来。
我坐在便利店门口的台阶上，点了一根，抽了一口被呛得直咳嗽。
店里的店员隔着玻璃看了我一眼，没说话。
手机震了一下，是苏惜文发来的消息：“明轩，你在哪里？外面冷，你回家吧。”我没有回复，又过了一会儿，她又发了一条：“我求求你，回来听我把话说完。好不好？”我把手机翻了个面，扣在膝盖上。
我不想看，不想回。
我怕我一心软，就真的回去了。
第二天早上，我回了自己家。
我妈看到我拖着行李箱回来，愣了一下。“怎么了？吵架了？”
“妈，你别问了，让我先睡一觉。”我没等她再问，直接钻进房间，关上了门。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里像放电影一样，把和苏惜文相处的点点滴滴都过了一遍。
她那些奇怪的习惯，她接电话时的紧张，她老问“你准备好了吗”时的表情。
现在回想起来，每一件都细思极恐。
下午两点多，我妈敲了敲门说“你手机一直在响”。
我接过手机一看，十几个未接来电，全是苏惜文打的。
还有二十多条消息，最早的是凌晨两点发的，最后一条是上午十一点发的。
我翻了翻，内容从“你听我解释”到“我求你了”到“我在你家楼下”。
我走到窗边，拉开窗帘看了一眼。
她真的在楼下，坐在花坛边上，穿着一件薄薄的针织衫，看起来像是昨晚没换衣服就出门了。
她抱着膝盖，头埋在臂弯里，肩膀偶尔抽动一下。
我看了一会儿，还是拉上了窗帘。
我妈站在我身后，轻声问“到底怎么了”。
我把事情简单说了一遍，当然省略了摄像头的事。
我妈听完沉默了一会儿，说了句“你爸当年也在我的包里放过一支录音笔”。
我愣住了，转过头看着她。
她坐在床边，低着头，手指下意识地摩挲着衣角。
那是她紧张时才有的动作。
“当时我发现了，但没有声张，”她的声音很平静，“我想看看他到底想干嘛。后来发现他是想收集证据，好证明我‘不检点’，这样离婚的时候就能多分点财产。”她的嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭。
“所以明轩，”她抬起头看着我，“妈理解你现在的心情。
有些事情，一旦发现了，就像心里扎了根刺，拔不出来也咽不下去。”
我坐在她旁边，握住了她的手。
那双粗糙的手，这二十年不知道吃了多少苦。
“可是妈，她跟你不一样。她是被她妈控制的，她自己也挺可怜的。”我说这话的时候，心里其实也不是很确定。
“可怜是可怜，”我妈叹了口气，“但只要她还在那个环境里，你就永远是个外人。”
这句话像一盆冷水，浇得我一个激灵。接下来的两天，我一直待在家里没出门。苏惜文给我发了很多消息，打了无数个电话。
我都没接。直到第三天，我突然接到了董梦瑶的电话。
她是苏惜文的同事，也是我前女友。
我和她分手两年了，后来也没什么联系。
“卢明轩，”她的声音有点急，“你跟我学妹的事，我听说了。有些内情，我觉得你应该知道。”
“什么内情？”
“电话里说不清楚，你出来一下，我把东西给你看。”
