广东
办公室窗外的雨敲得玻璃叭叭响。
桌上的手机亮了，朱炫明发来消息：“我们分手吧。”
我没回。这不是第一次了。每次吵架他都提分手，每次我都哭着挽回。可这次不一样——五分钟后，我又收到一条消息，是我爸发来的。
“你妈今天去民政局办离婚了。”
我的手猛地一抖，手机“啪”地掉在桌上。
窗外的雷声轰隆隆滚过。我从抽屉里翻出那本已经被翻烂的《飘》，封面都磨白了。我盯着书皮上斯嘉丽那张倔强的脸，好半天没回过神来。
我妈伺候了我爸三十年，换来一纸离婚协议。
我在朱炫明身上搭了五年，换来一句“我们分手吧”。
我突然想起斯嘉丽在塔拉庄园说的一句话：明天又是新的一天。
可我的明天，到底该怎么过？
01
那天晚上我没回朱炫明消息。
不是赌气，是实在不知道回什么。往常他发这种信息，我都是秒回：“别这样，我们再谈谈”
“我哪里做得不好你说”
“我改”。然后他就不回我了。我再发，他再不理。折腾两三天，我去他公司楼下堵他，他才松口：“算了，不说了。”
和好以后，他会乖一阵子。陪我吃饭，接我下班，朋友圈发我的照片。可过不了多久，他又恢复老样子。
我同事说我是“被吃定了”。我心里知道，但就是放不下。
放不下的原因，我想过很多次。
可能是他长得顺眼，一米七八的个子，穿西装特别有型。
可能是他条件好，有房有车，家里还有个小公司。
但说到底，我怕的是孤独。
三十八岁了，身边同龄人都结了婚，有的孩子都上初中了。我爸妈一直盼着我结婚，每次回家都问：“和朱炫明怎么样了？什么时候办事？”
我妈总说：“女人啊，找个好男人就赶紧定下来，别挑三拣四的。”
我每次都说“快了快了”，心里却虚得很。
朱炫明从来没提过结婚的事。他带我见过他朋友，但从来没带我回家见过他爸妈。我问过一次，他说“急什么”。从那以后我就不敢问了。
我怕一问，他就跑了。
那天晚上我坐在沙发上，手机翻来覆去地看。那条消息还亮着：“我们分手吧。”我鼻子一酸，眼泪就掉下来了。
我拿纸巾擦了擦，端起水杯喝了一口。
水是凉的，喝下去胃里一抽。
我闭上眼睛，脑海里全是这五年的事。
第一次见面是在朋友聚会上，他主动加了我微信。
聊天三个月才见面，他带我吃饭、看电影、逛公园。
那时候我觉得他真好，成熟稳重，说话做事都靠谱。
刚开始我觉得自己捡到宝了。哪知道，这五年我过得跟老妈子似的。
我给他做饭、洗衣服、收拾房间。
他加班我送宵夜，他应酬我等他到半夜。
他感冒了我买药煮粥，他烦了我陪他聊天。
我把自己活成了一个围着锅台转的中年妇女。
可换来什么？
换来他越来越不耐烦。换来他提分手的次数越来越多。换来我越来越卑微。
我看着窗外黑漆漆的天，雨还在下。我突然冒出个念头：要不，这次就别回了。
不回了又能怎样？
他走他的，我过我的。反正这五年我也没落着什么好。
可这个念头只在脑子里待了两秒就跑了。我拿起手机，指尖悬在键盘上，想着该说什么。手机又震了，是他的电话。
我看着屏幕上跳动的名字，心跳得很厉害。接还是不接？
最后还是接了。
“喂？”他那边很安静，像是在家里。
“语嫣，我发的消息你看到了吗？”
“看到了。”
“那你怎么不回？”
我张了张嘴，想说“我刚看到”，可话到嘴边又咽了回去。我听见自己的声音说：“不知道回什么。”
电话那边沉默了几秒。他说：“你是不是生气了？”
“没有。”
“那就好。我这阵子压力太大了，想冷静一下。”
“嗯。”
“你别多想，不是真的分手，就是……想静静。”
他那边好像松了口气：“你早点睡，明天再聊。”
说完就挂了。
我握着手机，眼泪又流下来了。不是难过，是气自己。气自己连一句狠话都说不出来，气自己明明被伤得遍体鳞伤还说“嗯”。
那天晚上我翻来覆去睡不着，爬起来找书看。
书架上一排书，我随手抽出那本《飘》。这本书是我大学时候买的，来来回回翻了不下十几遍。纸张都发黄了，边角也卷起来了。
我翻到斯嘉丽在塔拉庄园的那一段，她为了撑起全家，想尽办法搞钱、种地、做生意。
她嫁了三次，每一段婚姻都不是因为爱情。
可她从来没向命运低过头。
瑞德说她是“世界上最该死的女人”，可他也承认，他爱她的那股子不服输的劲儿。
我合上书，靠在床头。
窗外雨停了。远处有隐隐的雷声在滚。
我在想，斯嘉丽要是遇到朱炫明，她会怎么做？
她大概不会像我这样，只会点头说“嗯”吧。
02
第二天上班，我魂不守舍的。
早上开选题会，我一点状态都没有。
主编问我对新书有什么看法，我啊了半天，说“封面不错”。
全会议室的人都笑了。
主编皱着眉头看我：“苏语嫣，你最近怎么回事？心不在焉的。”
我赶紧说“没事，有点感冒”。
散会后同事小林凑过来问：“姐，你是不是和男朋友吵架了？”
我摇摇头，不想多说。
小林比我小七岁，刚结婚不久，老公对她体贴得很。她看人的眼神都闪着光，跟我不一样。我眼里都是灰蒙蒙的。
中午蔡蕾打电话来，说下午约我喝咖啡。
我本来不想去，可她在电话里叽叽喳喳的，说买了新车，要开给我看看。我怕她失望，就答应了。
下午三点，我在公司楼下等她。
老远就看见一辆白色保时捷开过来，停在我面前。
车窗摇下来，露出蔡蕾那张整得都快认不出来的脸。
她下巴尖得跟锥子似的，鼻子挺得老高，眼线飞到太阳穴。
“怎么样，好看吧？”她拍着方向盘，“陈福送的。”
我拉开车门坐进去。车里一股香水味，闻得我头晕。
蔡蕾启动车子，一路往城西开。
她一边开车一边说：“你都不知道，这车我想了好久了。上个月跟老陈去4S店，他看了一眼价格，摇摇头。我不高兴了三天没理他，他就乖乖掏钱了。”
我看她那得意劲儿，心里说不上什么滋味。
“你和朱炫明怎么样了？”她问。
“还行。”
“什么叫还行？他还没跟你求婚？”
“啧啧，你啊，就是太惯着他了。”蔡蕾说着，把车停在咖啡厅门口，“男人不能惯，你越惯他越不上心。你看我对陈福，想要什么东西必须买，不买我就闹。他怕了，自然就对你好了。”
我没接话。
咖啡厅里人不多，我们找了个靠窗的位置坐下。
蔡蕾点了最贵的咖啡和甜点，然后开始翻手机给我看照片。
全是她和陈福出去玩的照片，什么马尔代夫、塞班岛、日本北海道。
她穿得花枝招展的，每张都涂着大红唇。
“这个月他要带我去欧洲，你说去哪儿好？法国还是意大利？”
“法国吧。”我随口说。
“也行，买几个包回来。”
她说着，又拿出手机给我看她新做的指甲。十个手指头，每个上面都贴着钻，亮晶晶的。
我突然想起那年我刚和朱炫明在一起的时候，蔡蕾请我们吃饭。
那天朱炫明送我回家，在楼下亲了我一下。
我兴奋得一晚上没睡好，第二天就给他织了一件毛衣。
那时候我多快乐啊。
我看了看蔡蕾，她还在翻手机。一张接一张的照片，笑的、闹的、歪着嘴亲老公的。可我看她的眼睛，那里面没有光。
“蕾蕾，你和陈福……还好吧？”我问。
她愣了下，随即笑道：“好着呢！”
“那你最近开心吗？”
她放下手机，看着我没说话。
过了好一会儿，她说：“语嫣，你知道吗？有时候我在家一个人待着，心里空落落的。陈福整天不着家，不是在应酬就是在打牌。我一个人住那么大的房子，开那么好的车，买那么多包，有什么用呢？”
我给她的杯子里添了水，没接话。
她端起杯子喝了一口，眼眶有点红：“我就是怕，怕他不要我了。你说我花了这么多钱在他身上，他要是不爱我了，我怎么办？”
我张了张嘴，想说点什么安慰她，可话到嘴边又咽了回去。
因为我也想问她同样的问题。
下午四点半，蔡蕾接了个电话，说陈福找她，匆匆忙忙走了。我一个人坐在咖啡厅里，看着窗外来来往往的人。
手机又震了，朱炫明发来消息：“晚上一起吃饭？”
我盯着那句话看了好一会儿。
以前他约我吃饭，我从来都是秒回：“好啊，去哪儿？”可今天我犹豫了。
我不想吃。不想见他。
因为我怕他开口第一句又是“我们谈谈”。
我回了句：“今天加班，改天吧。”
发完我就把手机翻了过去，靠在椅子上闭着眼睛。
窗外的太阳西斜了，光打在我眼皮上，一片暖暖的红。
我忽然想起一件事。
三年前我生日那天，朱炫明答应陪我去三亚度假。
我高兴了好几天，酒店、机票都订好了，还买了好几件新裙子。
可出发那天早上，他接了个电话，说公司临时有事，去不了了。
我说没事，机票可以退了。
他说好。
那天我一个人在家，抱着手机坐了一天。晚上他打电话来，说对不起，明天补过。我说好。电话挂断，我哭了整整两个小时。
后来呢？后来也没补过。
直到今天，那张三亚的机票还夹在我的日记本里。
我睁开眼，看着天花板。
我问自己：苏语嫣，你到底在坚持什么呢？
03
第三天，我回了一趟娘家。
不是我自己要回的，是我妈打电话来，说她身体不舒服，让我回去看看。
我到的时候，我爸正坐在沙发上看电视，我妈在厨房里忙活。一进门就闻到一股油烟味，还有炒辣椒的呛味。
“妈，你不是不舒服吗？怎么还做饭？”
我妈从厨房里探出头：“你爸嘴馋，想吃酸菜鱼。”
我走过去看了一眼厨房。我妈围着条旧围裙，额头上都是汗。她弯着腰，正在切一把葱，手有点抖。
“我来吧。”我接过刀。
“不用不用，你坐着。”
“妈，你脸色不太好，是不是又没睡好？”
她低着头没说话。
我把酸菜鱼的料弄好，开了火，开始煮。我妈站在旁边，背靠着灶台，搓着手。她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，头发乱糟糟的，眼角都是褶子。
我看着她这副样子，心里酸得很。
二十年前我妈也好看过。那时候她烫着卷发，穿着碎花裙子，笑起来两个酒窝。左邻右舍都说她比我爸有排面。
可这些年，她的青春、她的好看、她的好脾气，全被日子磨没了。
“妈，我爸最近对你好吗？”
她笑了笑：“就那样。这么多年了，还能咋样？”
“你有没有想过，要是……”
话没说完，我爸从客厅喊了一声：“菜好了没？饿死了！”
我妈赶紧应道：“快了快了！”
她转身去端菜，背影佝偻，像一只老了的虾。
吃饭的时候，我爸一直低着头扒饭，一句话也不说。我妈坐在旁边，给他夹菜、倒水、递纸巾。伺候得跟照顾小孩似的。
我看不下去了，放下筷子说：“爸，你能不能自己倒水？”
我爸抬头看了我一眼：“怎么了？”
“我妈也是人，不是给你端茶倒水的保姆。”
我爸的脸沉了下来：“你说的什么话？我跟你妈的事，你少管。”
“我不管？你看我妈都成什么样了？”我指着我妈的手，“你看看她的手，全是老茧。你问过她累不累吗？你给她买过一件新衣服吗？”
“苏语嫣！”我爸一拍桌子，碗筷都震了一下。
我妈赶紧拉我：“行了行了，别说了，吃饭吃饭。”
她眼眶红红的，像是要哭。
我看着我爸那张铁青的脸，再看看我妈那副小心翼翼的样子，突然觉得胃里一阵翻涌。
我起身就走。
我妈追到门口：“语嫣，你别生气，你爸就那脾气。”
“妈，你就打算这么过一辈子吗？”
她愣了一下，没说话。
“你有没有想过离婚？”
“别瞎说。”我妈低下头，“夫妻过日子，哪有那么多讲究。”
我看着她那双布满血丝的眼睛，心里跟刀绞似的。
那天晚上我回到家，躺在沙发上发呆。
蔡蕾说得对，我妈这一辈子，就是在给我爸当保姆。她以为付出多了，我爸会对她好。可到头来，我爸连正眼都不看她一眼。
我突然想到我自己。
我不也是在给朱炫明当保姆吗？
我给他做饭、洗衣服、收拾房间。我陪他熬夜、等他应酬、听他发牢骚。我把我所有的好都给了他，可他却越来越不珍惜。
有什么区别呢？
我坐起来，拿起手机，翻到和朱炫明的聊天记录。从头翻到尾，全是废话。我发的他回的，一百条里有八十条是他很忙、他很累、他没空。
我忽然觉得很累。
是那种从骨头缝里渗出来的累。
我翻了翻那本《飘》，正好翻到梅兰妮生完孩子，斯嘉丽一个人在田里干活那一段。斯嘉丽又饿又累，可她咬着牙，硬是撑过来了。
她跟我说：哭有什么用？活下去才有希望。
我合上书，看着窗外的月亮。
月亮很圆，像一盏挂在夜空里的灯。
我对自己说：苏语嫣，你得换个活法了。
04
第四天是周六，我约了朱炫明出来。
不是他约我的，是我主动找他的。
我煮了一壶咖啡，坐在家里等他。他来了，穿着件深灰色夹克，头发梳得整整齐齐的。他看起来还是那么精神，还是那么好看。
看见他的第一眼，我的心又跳了一下。
我告诉自己，别傻了。
“找我什么事？”他坐在沙发上，翘起二郎腿。
“我想跟你谈谈。”我说。
“谈什么？”
“谈我们。”
他看了我一眼，端起咖啡喝了一口：“你怎么了？又想吵架？”
“不是。”
“那你想谈什么？”
我深吸一口气，说：“我想知道，你到底是怎么看我的。”
他愣了一下：“什么意思？”
“你觉得我是你的女朋友，还是你的保姆？”
他眉头皱起来了：“你这话说的……”
“你听我说完。”我打断他，“这五年，我什么都为你做了。我给你做饭、洗衣服、收拾房间，你生病了我照顾你，你难过了我陪你。你呢？你陪我吃过几次饭？接过我几次下班？记得我几个生日？”
“你自己也忙啊。”
“我忙，可我什么时候让你等过？”
他不说话了。
“朱炫明，我想问你一句真心话：你爱我吗？”
他抬起头看着我：“你这是什么意思？”
“就是字面意思。你爱我吗？”
他没回答。端起咖啡又喝了一口，放下，然后摸了摸鼻子。
这个动作我太熟悉了。一紧张、心虚的时候就摸鼻子。
我看着他，突然笑了。
“我知道了。”
“你知道什么了？”
“知道答案了。”
我站起来，走到门口，打开门：“你走吧。”
“苏语嫣，你别闹。”
“我没闹。”我说，“我就是想明白了。”
“想明白什么？”
“想明白我这五年有多傻。”
他脸色变了，站起来要拉我：“你别这样。”
我躲开他的手。看着他，我说：“你走吧，我们以后不要联系了。”
他盯着我看了一会儿，突然笑了：“行，你说了算。”
说完他就走了。
他走之后，我一个人站在空荡荡的客厅里。
眼泪流了下来，可嘴角是翘着的。
我终于说了那句话。
那句五年都没说出来的话。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我和朱炫明在大海边散步。
他穿着白衬衫，我穿着红裙子。
天很蓝，海水很清，风软软的。
他牵着我的手，笑着对我说：“语嫣，我们结婚吧。”
我醒了，枕头上全是眼泪。
我想起来，梦里的朱炫明是四年前的朱炫明。
那个时候他还对我好，还会夸我做饭好吃，还会抱着我说“有你真好”。
可后来，一切都变了。
不是他变了，是我变了。
我变得太卑微了。我越卑微，他越觉得理所当然。我越付出，他越觉得理所应当。
我躺在床上，月光照进来，洒在天花板上。
我突然想到了《飘》里瑞德说过的一句话：“我从来不是个耐心的人。我可以等，但等的太久，我连想要什么都忘了。”
我忽然明白了什么。
等了五年，我连自己想要什么都忘了。
我要的不过是他爱我、在乎我、离不开我。可我用错了方法。我以为付出就够了，可我忘了，一个没有底线的人，是不值得被珍惜的。
那天晚上我哭了一场，然后打开手机，把朱炫明的备注改了。
“朱炫明”变成了“陌生人”。
我知道，从今以后，我再也不是那个围着别人转的女人了。
天亮的时候，阳光透过窗帘洒进来。
我翻到《飘》的最后一页，斯嘉丽说：“我明天回塔拉再去想吧。那时我就承受得了了。明天，我要想办法让他回来。毕竟，明天又是新的一天。”
可我不需要“让他回来”了。
我需要的是，让我自己回来。
05
第五天是个晴天。
我一大早就被电话吵醒了。
是我妈打来的，声音哑得不像话：“语嫣，你爸……你爸要跟我离婚。”
我一下子坐了起来。
“什么？”
“他昨天跟我说的，说跟我在一块没意思，想过自由日子。”我妈在电话里哭了起来，“我伺候了他三十年，他跟我说没意思……他怎么能这样？”
我握着手机，脑瓜子嗡嗡的。
“妈，你等着，我马上过去。”
挂了电话，我火急火燎地收拾东西。穿鞋的时候手都在抖，鞋带系了三次才系好。
坐上车的时候，我脑子里全是这件事。
我妈伺候我爸三十年，到头来就换来一句“没意思”。
她给他做饭、洗衣服、端茶倒水，连生病了都不舍得去医院，就怕他没人照顾。
可我爸呢？
他心里根本没她。
我一边开车一边抹眼泪，泪眼模糊的，差点撞上别人的车。
到娘家的时候，我妈正坐在客厅里发呆。她穿着那件旧棉袄，头发乱糟糟的，眼睛肿得跟核桃似的。
“妈。”
她抬起头看了我一眼，嘴巴动了动，一个字没说出来。
我心疼得不行，走过去抱住她。
“我爸呢？”
“出去了。”
“他什么时候跟你说的？”
“昨天晚上。他喝了点酒，回来就说要离婚。我以为他开玩笑，可他今天一早起来就去拿户口本了。”
“他有外遇了？”
“没有。他说没有。就是说……说跟我过够了。”
我妈说着又哭起来。
“我这三十年到底图啥？给他生儿育女，给他洗衣做饭，连公婆都是我在伺候。他生病了，我背着他去诊所。他工作上不顺心，我安慰他。到头来，他跟我说过够了。”
“妈，你别难过。”
“我能不难过吗？”我妈擦着眼泪，“我这辈子，啥都没给自己留下。你爸要走了，我就啥都没有了。”
我看着她那张满是皱纹的脸，心里难受得像被刀子割。
我突然想到自己。
如果继续和朱炫明在一起，十年、二十年以后，我会不会也变成我妈这样？
过够了——这三个字，会不会也出现在他嘴里？
我打了个哆嗦。
“妈，你跟他离。”我说，“趁现在还来得及，跟他离。”
我妈愣住了：“你说什么？”
“离。你伺候了他三十年，够了。往后你伺候自己。”
“那我能去哪儿？我啥都不会，能干啥？”
“你跟着我，我来养你。”
我妈看着我，眼泪又下来了。
那天下午，我爸回来了。
他进门看见我在，脸色就变了：“你叫你来干什么？”
“我不该来吗？”
“这是我们两口子的事，你少掺和。”
“我不管你能行吗？”我说，“我妈伺候了你三十年，你凭什么说离就离？”
“就凭我不愿意过了！”我爸一拍桌子，“我也不容易，天天回家就看着她那张脸，烦都烦死了。”
我看着他那副理所当然的样子，突然觉得恶心。
“行，你烦。那你离吧。我不拦你。”
“你……”
“但我跟你说清楚，离了婚，我妈跟我住，这个家就是你的了。你爱怎么过怎么过，没人管你。”
我爸瞪着我，半天没说话。
我妈站起来，拉住我的手：“语嫣，咱们走。”
我回头看了我爸一眼，他坐在沙发上，低着头。
我妈收拾了两件衣服，什么都没要。连她最喜欢的那个翡翠镯子都留下了。
她说：“那是他结婚的时候给我买的，我不要了。”
我看着她那副决绝的模样，突然觉得我妈好像变了。
一个月前她还说“夫妻过日子，哪有那么多讲究”。
可现在，她变了。
那天晚上，我和我妈坐在我家阳台上。
月亮很圆，星星很少，风有点凉。
我妈看着远处的灯火，突然说：“语嫣，你说人这一辈子，到底图啥？”
“图自己开心。”我说，“图不为别人活。”
我妈沉默了一会儿，笑了：“你比妈聪明。”
“不聪明。”我说，“是那本书教会我的。”
“什么书？”
“《飘》。”
“讲的啥？”
“讲一个女人，不管遇到什么事，都能站起来。”
我妈没说话，看着远方。
我知道她在想什么，她在想过去三十年。
我也在想，在想五年。
五年的感情，说放下就放下。
说不难过是假的，说不后悔也是假的。但我知道，我必须放下。因为我不想等我老了，也跟妈一样。
