广东
女儿估分300来分那天晚上，我喝了半斤白酒。
老婆张翠花坐在对面，眼圈红红的，筷子戳着碗里的菜不说话。
我一口闷了杯底最后那点酒，舌头打结地说：“让她去读技校吧，学个护理，好歹有口饭吃。”
话音落下，屋里安静了。
女儿房间的门开了一条缝，又轻轻关上了。
我没当回事。
我以为这事儿就这么定了。
直到查分那天，我输入考生号，屏幕跳出一个数字。
我使劲揉了揉眼睛。
又看了一遍。
手开始抖。
那个数字，让我整个人钉在了椅子上。
01
高考结束那几天，女儿程思妍一直把自己关在房间里。
她妈张翠花在超市上班，每天中午回来吃口饭，放下碗又走了。我下了班也没别的事，就坐在客厅那把老藤椅上，听收音机里的戏曲节目。
估分那天是星期六。
思妍早上九点多从房间出来，手里拿着一张纸，递给我。
我接过来一看，上面歪歪扭扭写着几个数字，加在一起大概300来分。
我看了两遍，心里那个火，一下子窜上来了。
但我没发作。
我把纸往茶几上一拍，说：“行，我知道了。”
思妍站在那儿，低着头，手指绞着衣角。
我说：“你回屋吧。”
她转身走了，脚步很轻，像怕踩疼地板似的。
我坐在藤椅上，抽了根烟。
张翠花中午回来，看见茶几上那张纸，拿起来看了一眼，嘴巴张了张，又闭上了。她把纸放回原处，去厨房热饭了。
吃饭的时候，三个人一句话都没说。
思妍吃了几口就回屋了。我扒完两碗饭，抹了抹嘴，跟张翠花说：“技校的事，你去问问。”
“问啥？”她问。
“哪个学校好，学费多少，啥时候报名。”我说。
张翠花顿了一下：“你跟她说吧。”
“我说啥？”我放下筷子，“我跟她说，她一甩门又进去了。”
“你好好说，她能听进去。”
“我好好说？她考这个分数，我咋好好说？”
张翠花不吭声了，收拾碗筷进厨房。
我点了根烟，坐在门口抽。
六月的天，热得要命。
烟抽到一半，刘建国骑着他那辆破电动车过来了。他是县一中的教导主任，我初中同学，思妍在他们学校读书，他是班主任。
刘建国停好车，走过来蹲在我旁边，递了支烟过来。
“咋了，一脸苦相？”他问。
“思妍估分300来分。”我说。
刘建国没接话，点了烟抽了一口。
“你打算咋办？”他问。
“让她读技校。”
“她咋说？”
“没说啥。”
刘建国吐了口烟：“老程，我跟你说句实话，思妍这孩子心思重，你跟她说话的时候，注意点语气。”
“我注意啥？”我有点不耐烦，“都考这样了，还注意啥？”
刘建国看了我一眼，没再说什么。他抽完烟，站起来拍了拍裤子：“有啥需要帮忙的，跟我说一声。”
他骑车走了，留下一句：“你对她好点，这孩子不孬。”
我蹲在那儿，把烟头摁灭在地上。
不孬？
不孬能考300来分？
02
第二天，我去了县技工学校。
学校在城东，以前是个化肥厂的厂房改造的，院子里停着一辆报废的卡车，墙上的标语掉了一半。
招生办公室在一楼，一个戴眼镜的中年女人接待了我。她翻开一份宣传册，上面印着各种专业的介绍。
“你家孩子考的咋样？”她问。
“不咋样，300来分。”我说。
“那正好，来我们这儿。”她笑着说，“护理专业好就业，三年出来就能上班，县城医院、养老院都要人。”
“学费多少？”
“一年四千五，住宿费另算。”
我点点头。
她拿出一张报名表：“要不要先填一下？”
我犹豫了一下，说：“再想想。”
从学校出来，我骑着电动车在街上转了一圈。路过县一中门口，看见电子屏上滚动着高考加油的标语，心里不是滋味。
回家路上碰见对门老李，他女儿也是去年高考，考了400来分，去省城读了大专。现在毕业了，在县城一家美容院打工，一个月1500块。
“你闺女咋样？”老李问。
“不咋样。”我说。
“准备让她读啥？”
“可能技校。”
老李点点头，没多说。
我回到家，张翠花已经在屋里了，正在择菜。我把技校的事跟她说了，她听着，手里择菜的动作没停。
“你觉得咋样？”我问。
“你定吧。”她说。
“那让她去读护理。”
“嗯。”
吃饭的时候，张翠花把饭端上桌，喊思妍出来。
思妍从房间出来，坐在桌子边，端起碗，自顾自地吃饭。
我清了清嗓子，说：“思妍，你那个成绩，我跟你说一下我的想法。”
她没抬头，筷子夹了一根青菜。
“我跟你妈商量了，你那个成绩，本科肯定没戏了。我昨天去看了技工学校，有个护理专业，三年出来就能工作。你考虑考虑。”
她手里的筷子停了一下，然后又动了起来。
“你要是觉得行，过两天去报个名。”
她没说话，扒了两口饭，放下碗，站起来回了房间。
门关上了。
我看了看张翠花，她低着头吃饭，没看我。
我心里堵得慌，端起碗，吃了几口，也没胃口了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
半夜起来上厕所，经过思妍的房间，门缝底下透出一丝灯光。
我站在门口，想敲门进去说两句，手抬起来，又放下了。
算了，明天再说。
我回到床上，闭着眼睛，脑子里乱七八糟的。
半夜两点，我又醒了一次。思妍房间的灯还亮着。
第二天早上，我起床的时候，她已经背着书包出门了。
张翠花说：“她说去学校拿点东西。”
我没多想，吃了早饭就去厂里上班了。
03
接下来的几天，日子过得跟往常一样。
我还是每天早上六点去厂里，晚上六点回来。张翠花还是去超市上班，中午回来做个饭。思妍每天关在房间里，也不知道在干嘛。
刘建国打过一次电话，问思妍报名了没有。
我说还没。
他说：“你找个时间跟她好好谈谈，别硬来。”
我说：“我跟她谈啥？她都不跟我说话。”
刘建国叹了口气：“你是不是高一那年，她考了第五，你说了她一通？”
我想了想，是有这么回事。
“那孩子记着呢。”他说。
“这有啥好记的？”我不理解。
“你女儿那天来找过我，说她爸不信她能考上大学。”
我愣住了，半天没说话。
“老程，你说话可能不觉得有啥，但孩子听了，心里难受。你好好想想吧。”
挂了电话，我坐在厂里休息室的板凳上，发了会儿呆。
烟抽了一根又一根。
下班回家的路上，我慢悠悠地骑着车，脑子里反复想着刘建国的话。
思妍那孩子，真的记了这么多年？
回到家，思妍还在房间里。张翠花在厨房炒菜，油烟味顺着走廊飘过来。
我走进厨房，靠在门框上，看着张翠花炒菜的背影。
“思妍这几天都在干嘛？”我问。
“画画。”她说。
“画的啥？”
“我也不清楚，她不让我看。”
我沉默了一会儿，张翠花突然说：“她那天拿回来的那张估分纸，你看了没？”
“看了。”
“那上面有个数字你注意到没？”
我愣了一下：“啥数字？”
“她写的不止是总分，还有各科的成绩。”
“我看了，都是五六十分。”
张翠花没再接话。
菜炒好了，她端上桌，喊思妍吃饭。
思妍从房间出来，我故意盯着她看了两眼。她眼角有点红，像哭过。
我心里一紧。
吃饭的时候，气氛还是那么压抑。
我试着找个话头：“那个……技校报名的事，你咋想的？”
思妍筷子一搁，站起来：“我说了，随便你们。”
她又回屋了。
门在她身后关上，发出的声音不大，但震得我心里一颤。
张翠花放下筷子，看了看我：“你就不能好好说？”
“我咋没好好说了？”
“她一出来，你就提这事，她能不烦？”
“那我不提了，行了吧？”
我把碗往桌上一放，起身去了阳台。
六月的晚风还挺凉快，但我心里热得慌。
从兜里摸出一根烟，点上，狠狠吸了一口。
阳台下面的巷子里，两个老太太坐在门口扇扇子，看见我，小声嘀咕了几句。
我别过头，不想搭理她们。
抽完烟进屋，张翠花已经把碗筷收拾了。思妍的房门关着，里面传来翻书的声音。
我坐在藤椅上，打开收音机，调到戏曲频道，听了几句，没听进去。
关了收音机，屋里安静得能听到墙上的钟在走。
我站起来，走到思妍房门口，抬起手，想敲门。
犹豫了一会儿，还是放下了。
我回了自己屋，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
窗外传来隔壁人家电视的声音，断断续续的，听不清演的是啥。
我脑子里乱七八糟的，也不知道啥时候睡着的。
04
高考查分的日子定在6月25号。
那天一早上我就没去上班，跟工头请了假。张翠花也跟超市请了半天假，专门在家等着。
思妍还是那个样子，不紧不慢地起床、刷牙、洗脸。坐在桌边喝了一碗粥，然后又回了房间。
我坐在客厅里，时不时看看墙上的钟。
张翠花在我旁边坐着，手捧着茶杯，也没喝，就那么攥着。
“几点了？”她问。
“快九点了。”
“几点能查？”
“听说九点半。”
我们坐在那儿等着，谁也不说话。
九点二十，我站起来，去隔壁邻居家借他们的笔记本电脑。我家那台老台式机早就开不了机了。
邻居老李很爽快地答应了，还主动帮我把电脑搬过来，插好电源，连上网。
“你查吧，我回去了。”他说。
我说了声谢谢，坐在电脑前，手心已经开始冒汗了。
思妍还是关着门。
我看了看墙上的钟，九点半了。
张翠花也凑过来，站在我身后，两只手攥着围裙的边角。
我深吸了一口气，打开了省教育考试院的网站。
网站挺卡，转圈转了半天才加载出来。输入考生号的界面出现后，我的手停在键盘上，悬停了十几秒。
“快输啊。”张翠花在后面催了一声。
我把考生号输进去，又核对了一遍。
网页又卡了，加载圈转了大概有十秒钟。
那十秒钟，我脑子里闪过很多念头。
如果她真考了300来分，下一步就是帮她交技校的报名费。如果成绩更差，她妈肯定要去学校求人。如果一点希望都没有，那就只能出去打工了。
我正想着，网页刷出来了。
屏幕上跳出一行字：考生程思妍，总分621分，全省排名XXX。
我愣住了。
使劲揉了揉眼睛，又看了一遍。
还是621。
我又看了一遍考生号，没错，是她。
张翠花在后面问：“多少？”
我没出声，盯着屏幕上的数字，脑子里一片空白。
“到底多少？”她急了，凑过来看。
然后她也愣住了。
“这……这是不是查错了？”她问。
我重新刷新了一次页面，又输了一次考生号，再次点击查询。
县城文科第三的成绩。
我手开始抖了，说不出话来。
我拿起手机，打了刘建国的电话。
响了五六声，他才接。
“喂，老程？”
“刘老师，你帮我查查思妍的成绩。”
“查到了？”
“查到了。”
“多少分？”
我干咽了一口唾沫：“621。”
电话那头沉默了。
“喂？”
“你确定？”刘建国的声音变了。
“我查了三遍。”
刘建国又沉默了一会儿：“你等等，我查查看。”
他挂了电话。
我握着手机，手心全是汗。
张翠花站在旁边，眼眶有点红：“真考了621？”
“真的。”我说。
她捂着嘴，眼泪掉下来了。
我坐在椅子上，看着电脑屏幕上那个数字，半天没反应过来。
思妍从房间出来了。
她扶着门框，看着我和她妈。
“成绩出来了吗？”她问，声音很平静。
我抬头看她，张了张嘴，说不出话。
张翠花走过去，一把抱住她，哭着说：“思妍，你考了621分。”
思妍没说话。
她伸手抱住她妈的背，眼神却一直看着我。
那眼神里，有平静，有倔强，还有一点我看不懂的东西。
05
刘建国大概十多分钟后打来电话。
电话一接通，他就说：“思妍那个成绩，省里要复查。”
“复查？复查啥？”我急了。
“老程，你别激动。”刘建国的声音压得很低，“我跟你说实话，这个成绩确实有点反常。思妍高三下学期成绩确实提上来了，但也没提这么猛。省里每年都会抽一批成绩大幅提升的考生复查，这是正常流程。”
“正常流程？她考了621分，全县第三，你们还要复查？”
“老程，不是我不信你女儿，是省里的规定。你配合一下就行，别弄得难看。”
我咬着牙说：“行。”
挂了电话，张翠花问：“复查啥？”
“省里要复查她的成绩，说成绩提升太明显，怀疑有问题。”
“咋能这样？”张翠花急了，“咱们女儿辛辛苦苦读的书，凭啥怀疑她？”
“算了，查就查吧。”我说。
思妍坐在椅子上，低头看着自己的手，一句话也没说。
我看她一眼，心里不是滋味。
“思妍，”我说，“没事的。”
她没抬头。
我转身进厨房，倒了杯水，喝了一口，冰凉的，涩涩的。
那天晚上，我一宿没睡。
翻来覆去地想，如果复查真的查出问题来怎么办。
可思妍那孩子，平时也没见她作弊啊。
我脑子里乱得不行。
张翠花躺在我旁边，也没睡。
“你说，思妍真能考这么高吗？”她小声问。
“你啥意思？”我腾地坐起来。
“我没啥意思，我就是怕……”
“怕啥？”
“怕万一……”
“没啥万一的！”我打断她，“她考多少分就是多少分，就算复查三四次，她也能考出来。”
张翠花不说话了，翻身背对着我。
我重新躺下来，看着天花板，眼睛干涩涩的，却怎么都睡不着。
翻来覆去不知多久，我起了床，去客厅坐了坐。
思妍房间的灯亮着，门缝透出来一绺光。
我走过去，透过门缝往里看了一眼。
她坐在书桌前，低着头，手里握着笔，在白纸上勾着什么。
台灯的光打在她脸上，显得颧骨高高的，眼窝也凹下去了。
这孩子，啥时候瘦了这么多。
我站在门口，看了很久。
最后，我还是没有敲门，转身回了屋。
第二天，刘建国打电话说复查要三天。
三天就三天吧。
那三天，我白天去厂里上班，心不在焉的，机器差点把我手卷进去。工头骂了我一顿，让我注意点。
我嘴上应着，心里想的全是思妍的成绩。
下班回家，思妍跟往常一样关在房间里。张翠花做好了饭，三个人坐在一起吃，谁也不说话。
气氛比查分前还压抑。
到了第三天，我实在忍不住了，给刘建国打了个电话。
“结果出来没？”
“还在等通知。”
“还得等多久？”
“我也不清楚，你别急。”
我挂了电话，坐在厂门口抽了半包烟。
下班回家，思妍坐在客厅里，面前摊着一本画册。
她看到我，合上了画册，抱在怀里。
“爸，你坐下，我跟你说几句话。”
我愣了一下，在她对面的板凳上坐下来。
思妍低着头，抱紧那本画册，手指在画册的封面上来回摩挲。
“我知道你跟你妈觉得我成绩不好，想让我去读技校。”她说，声音不大，但每一个字都说得很清晰，“我也知道，你高一那年说我考了第五也没用，不是故意要伤我。但你说了那句话之后，我心里就想，我一定要考个好大学给你看看。”
我张了张嘴，说不出话。
“这三年，我每天晚自习后多留一个小时，周末去画室，寒暑假也在学校附近打零工攒钱交学费。我没敢让你知道，怕你又说我。”
“画室？啥画室？”我愣住了。
她抬起眼睛，看着我：“赵老师的画室，在城西那条巷子里。”
“你学画画？你啥时候学的画画？”
“高一下学期。”她说，“我一直在学。”
我盯着她，突然觉得自己好像从来没认识过这个女儿。
06
复查结果出来的那天下午，刘建国骑着电动车来了我家。
车门都没锁，电动车往墙边一靠，他一进门就说：“老程，成绩没问题，真实有效。”
我悬了三天的心，终于落了地。
张翠花一下子坐在凳子上，眼泪哗哗地流。
我站在原地，腿有点软，站不太稳，赶紧扶着墙，慢慢蹲下来。
“市里还表扬了思妍，说她是励志典型。”刘建国拍了拍我的肩膀，“老程，你养了个好闺女。”
我蹲在那儿，眼泪止不住地往下掉。
思妍站在房门口，看着我，眼睛也红了。
我站起来，走过去，一把抱住她。
“思妍，爸错了。”我说，“爸以前说那话，不是有心的。”
她没说话，把脸埋在我肩膀上，肩膀一抖一抖的。
那天晚上，张翠花买了条鱼，做了个红烧鱼，又炒了盘鸡蛋，还做了个西红柿汤。
一家三口坐在桌子边，整整齐齐的。
我倒了杯酒，思妍给自己倒了杯白开水。
我举起杯子：“思妍，爸敬你一杯。”
她端起杯子，跟我碰了一下。
杯子碰到一起，发出清脆的声音。
我一口把酒喝了，辣得嗓子眼发烫。
饭吃到一半，我想起那本画册的事，清了清嗓子：“思妍，你那本画册，能给爸看看吗？”
她犹豫了一下，放下碗，去房间把那本画册拿了出来，递给我。
我放下筷子，翻开画册。
第一页，画的是我在车间干活的背影。
我弯着腰，拿着扳手，蹲在一台机器下面。后背洇出一大片汗渍。我认出那是厂里最老那台冲压机，坏了几次，每次都是我去修的。
画得很仔细，连我工服上那个破洞都画出来了。
旁边写着：爸爸的腰越来越弯了。
我手指头抖了一下，翻到下一页。
画的是张翠花在超市收银，低着头找零钱，头发用一根皮筋绑着，有点散。
她面前排着好几号人。
那根皮筋我知道，用了两三年了，早就松了也不换。
旁边写着：妈妈的手，总是红红的。
我再翻下去，画的全是我们家的日常。
我坐在门口抽烟的背影，她妈蹲在院子里洗衣服，一家三口挤在厨房里吃饭……
每一张都画得很仔细，连墙上那道裂缝、桌上缺了角的碗、门框上挂着的旧日历都画进去了。
我翻到最后一页，手顿住了。
那幅画画的是一个画室，一个年轻男的站在画板前，正低头指点一个坐着的女孩。女孩坐着的姿势，我认出来了，是思妍。
日期标注的是今年三月份的一个周末。
可我明明记得，那天张翠花说，“思妍去同学家写作业了”。
我抬起头，看着思妍：“这画……”
她低下头，抠着碗边的米粒：“我去赵老师那儿学画画，怕你骂我，就骗你说去同学家了。”
我拿着画册，半天说不出话。
“赵老师说我有天分，让我学，不要钱。我过意不去，就帮他打扫画室。”
我看着画里那个年轻男的，问：“赵老师今年多大？”
“二十八。”
我沉默了一会儿，又问：“他咋不收你学费？”
思妍抬头看了看我：“他说，他以前也想学画，但他爸不让，说画画不务正业。所以看到有学生想学画又没条件学，他就想帮一把。”
我放下画册，端起酒杯，又喝了一口。
“你从高一就开始学画画了？”
“那你这三年，都是怎么过来的？”
思妍放下筷子，看着我：“中午放学，我在教室里多待一个小时做题。晚自习下了，同学们都回宿舍了，我再去画室待一个小时。周末回了家，要是没事我就躲在房间里画。赵老师那边，只有放长假的时候去。”
“你哪来的钱？”
“早饭省下来的钱，帮门口小卖部搬货赚的钱，还有我妈偷偷塞给我的零花钱。”
我转头看张翠花，她低着头，没看我，筷子在碗里搅来搅去。
原来她一直都知道。
07
画册下面还有一页我没翻到。
思妍合上画册，收回去的时候，我看到画册背面的封皮内侧还夹着一张纸。
“那是啥？”我问。
思妍犹豫了一下，把那张纸抽出来，递给我。
是一张录取通知书，省重点大学美术设计专业的。
“啥时候来的？”我问。
“昨天。”她说，“复查结果出来之前，学校就打电话了，说条件录取，只要成绩真实有效，就录取。”
“不是说还没出分吗？”
“艺术类提前批，他们先看专业成绩。”
我捏着那张通知书，关节都泛白了。
“你之前考过画画的专业考试？”
“嗯，三月份去的省城，考了全省第三。”
我看着思妍，心里翻涌得厉害。
这孩子瞒了我多少事啊。
我红着眼眶问：“还有啥是我不知道的？”
思妍低下头，沉默了一会儿：“我……我把你画的那张，拿去参赛了。”
“哪张？”
“就是那张你在厂里干活的背影，省级比赛得了二等奖，有一千块钱奖金。”
“钱呢？”
“留着交大学学费。”
我鼻子一酸，转过身去，不想让她看见我掉眼泪的样子。
那顿饭，我吃了很久。
酒杯空了又满，满了又空。
思妍吃完饭，端着自己的碗去厨房刷。
我跟过去，靠在门框上，看着她洗碗的背影。
她个子不高，够水龙头要踮着脚，袖子挽到臂弯，手指头在水里搓着碗沿。
我突然想起她很小的时候。
那时我刚从厂里分到这间出租屋，她还在上小学，矮矮的，扎两个小辫子。放学回来，端个小板凳坐在门口做作业，题目不会做就来问。
我认的字不多，也教不了她啥。
她就自己去学校问老师。
后来不知道从什么时候开始，她不再问我了，也不再跟我说学校的事了。
我不记得是从她上初中还是上高中开始的。
可能是我说的那句话，考了第五也没用。
她就把自己关起来了。
她洗碗的时候，我看到她右手食指上有一个茧子，应该是常年拿画笔磨出来的。
“思妍。”
“嗯？”
“爸对不起你。”
她没回头，继续洗碗。
水龙头发出的声音哗哗的，盖住了一切。
“爸，我没怪你。”她说。
