广东
婚礼散了，我一个人在厨房洗碗。
我妈张玉珍走进来，说了句：“那姑娘以前的事……你知道不？”
我手上的盘子“啪”一下滑进水槽里。
我知道她说的什么。墨兰婚前的事，梁晗跟我说过。可我妈那表情分明在说——你知道的不全。
我想开口问，又不敢问。有些窗户纸捅破了，就合不上了。
可我妈坐下来，给我添了杯茶：“我听说，她和那个男的，住在一起两年。后来那男的跑了，她外婆把她接回来的。”
我没说话。我听见自己心跳的声音。
“你要是不知道，就别去查了。”我妈拍拍我的手背，“有些事，知道得多了，反倒睡不着觉。”
可我已经睡不着了。
01
墨兰进门那天，穿的大红秀禾服。
她长得挺好看，瘦高个，皮肤白，笑起来有两个浅浅的酒窝。敬酒的时候，手一直在抖，我以为她是紧张。
晚上客人散了，我在收拾桌子，听见她在屋里哭。
声音不大，一抽一抽的，像是怕人听见。
梁晗在安慰她，声音压得很低：“没事，都过去了。”
我当时没多想。新媳妇进门，想娘家，哭一哭也正常。
可第二天早上，我看她眼睛肿得跟核桃似的，心里就犯了嘀咕。
吃早饭的时候，我给她夹菜，她低着头说谢谢，声音细得像蚊子。
梁晗坐在对面，一直盯着她看，眼神里不是新婚夫妻那种甜，倒像是……小心翼翼。
我说不上来那感觉，反正不对劲。
我妈张玉珍下午过来串门。她今年六十五了，身体还硬朗，就是嘴碎。一进门，她就拉着我进厨房，把门关上。
“你跟我说实话，那姑娘的事，你到底知不知道？”
我妈压低声音，眼珠子往外瞟，像是怕人听见。
我问她什么事。
“她以前，跟人住过。”我妈说这话的时候，咬着后槽牙，“两年。那男的跑了，她外婆把她接回来的。半个镇上都传遍了。”
我脑袋“嗡”一声响。
“你儿子知道不？”我妈问我。
我摇摇头。我不知道该怎么说。梁晗从没跟我提过这事。
“你要是不知道，就别去查了。”我妈叹了口气，“你儿子高兴就好。这年头，谁还没点过去啊。”
可我脑子里全是墨兰那双红肿的眼睛。
梁晗真的知道吗？如果知道，他为什么不告诉我？他是怕我反对，还是有什么别的原因？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
旁边的老梁打着呼噜，睡得跟死猪似的。我推了他一把：“你知不知道墨兰以前的事？”
他翻了个身，含含糊糊地说了句：“什么事？”
“她以前跟人住过。”
“哦。”老梁应了一声，“知道啊。”
我蹭一下坐起来：“你知道？你怎么不告诉我？”
“告诉你有啥用？儿子高兴就行呗。”老梁翻了个身，又睡了。
我坐在床上，盯着墙上的结婚照。
墨兰笑得很甜，梁晗也笑得很甜。可我看那照片，越看越觉得假。
那笑，像是拼命挤出来的。
我心里堵得慌，下床去客厅倒了杯水。路过梁晗他们房间，门缝里透出一点光。
梁晗还没睡。他在说话，声音很轻，我听不清说什么。
我把耳朵贴过去，听见他说：“没事，都过去了。我妈不会知道的。”
墨兰说了句什么，我没听清。
然后梁晗又说：“就算她知道了也没事。我娶你，是我的事。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
他知道。他都知道。
可他还是娶了她。
为什么？
我端着水杯站在门口，手抖得厉害。
一个念头冒出来：我儿子是不是傻？
不对。梁晗不傻。他从小聪明，学习好，工作也好。他不可能会做出这么糊涂的决定。
那一定有别的原因。
我回到房间，躺在床上，盯着天花板。
脑海里全是墨兰的脸。她笑起来的样子，她哭的样子，她低着头的样子。
她到底有什么好？
第二天一早，我去菜市场买菜，碰上了隔壁王婶。
王婶拉着我，神神秘秘地说：“你那儿媳妇，以前在镇上可出名了。”
我装作不知道：“怎么了？”
“以前跟个男的，在城南租房子住，住了两年。后来那男的跑了，她一个人回了老家。”王婶压低声音，“听说那男的是个混混，骗了不少姑娘。”
我心里一沉。
“你儿子知道不？”王婶问我。
“知道。”我说。
王婶瞪大了眼睛：“那他还娶？”
我没回答。我也不知道该怎么回答。
那天中午，我做了满满一桌子菜。
墨兰坐在我对面，吃得很少，细嚼慢咽的。梁晗不停地给她夹菜，她碗里堆得跟小山似的。
“妈，你做的菜真好吃。”墨兰抬起头，冲我笑了笑。
我愣了一下。那笑容很真诚，不像装的。
可我心里就是高兴不起来。
吃完饭，我洗碗的时候，墨兰走进来说要帮忙。
她说洗手，拧开水龙头。水哗哗地流，她盯着自己的手，发了一会儿呆。
“妈，”她忽然开口，“你是不是……嫌弃我？”
我手里的碗差点又掉了。
“没有的事。”我说。
但她没看我，低着头，声音很轻：“我知道我配不上梁晗。可我真的……真的很想好好跟他过日子。”
我心里一酸，说不出话来。
02
日子就这么过着。
墨兰很勤快，早上起来做饭，打扫卫生，样样都做得妥帖。对我也客气，一口一个妈叫着。
可我就是觉得不对劲。
她太小心了。端茶倒水都小心翼翼的，像是生怕做错什么。有时候我看她一眼，她就会低下头，像是犯了错的孩子。
我心里堵得慌。
想起我妈那天说的话：“有些事，知道得多了，反倒睡不着觉。”
晚上躺在床上，脑子里全是乱七八糟的想法。梁晗为什么娶她？他图她什么？她以前那个男的，到底是什么人？
我翻来覆去睡不着，索性起来翻梁晗的房间。
他房间收拾得很整齐，书桌上放着几本书。我翻了翻抽屉，没什么特别的。
拉到最下面一个抽屉的时候，我看到了一个旧书包。
那书包是他上大学的，背了好几年。打开一看，里面有几张纸，还有一张火车票。
火车票是三年半前的。他放暑假，没直接回家，去了隔壁市。
我查了一下，那个市，就是墨兰以前打工的城市。
难道他们那个时候就认识了？
我拿着火车票，手有点抖。
梁晗从来没跟我说过，他大学毕业前去过那个城市。他说的“实习”，难道就是去见墨兰？
那墨兰跟那个男的“同居”的时候，梁晗知不知道？
如果他知道，他为什么不阻止？如果不知道，那他后来是怎么知道的？
这些问题在我脑子里转来转去，转得我头疼。
第二天，我打电话给梁晗的大学同学小刘。
小刘是梁晗最好的朋友，大学四年住一个宿舍。我跟他还挺熟的。
“小刘啊，阿姨问你个事。”
“阿姨您说。”
“梁晗大三那年暑假，是不是去隔壁市实习了？”
电话那头愣了一下：“实习？他不是去……”
“去什么？”
“阿姨，他……”小刘吞吞吐吐的，“他去了大概两个月，具体干什么我也不清楚。他就说有个朋友在那，要过去帮忙。”
我的心里咯噔一下。
“什么朋友？”
“他没说。我也没多问。”
挂了电话，我坐在沙发上，半天没缓过劲来。
梁晗大三那年暑假，去了墨兰在的城市。他“实习”了两个月，然后回来了。
后来，他知道墨兰跟别人同居过，但他还是娶了她。
这一切，肯定不是巧合。
晚上，我试探着问梁晗：“你大三那年暑假，是不是去隔壁市了？”
梁晗愣了一下：“妈，你怎么知道的？”
“小刘跟我说的。”我盯着他的眼睛，“你去那干嘛？”
“实习啊。”梁晗说得很自然。
“什么实习？”
“就是……帮一个朋友干活。”
梁晗沉默了一会儿：“妈，你别问了。”
“为什么不能问？”我追问道，“你是不是去找墨兰？”
梁晗的脸色变了。他低下头，过了好一会儿才说：“妈，你就当我是去找她了。”
“什么叫‘就当’？到底是不是？”
梁晗没说话。
我心里那团火越烧越旺：“你到底有什么事瞒着我？你为什么要娶她？她以前跟别人……”
“妈！”梁晗打断了我，“别说了。”
“为什么不能说？她……”
“我求你了。”梁晗的声音忽然软下来，带着哀求，“别问了。”
我愣住了。
我从来没有见过儿子这样的表情。他像是被什么东西压垮了，整个人都透着一股无力感。
我张了张嘴，不知道该说什么。
“妈，”梁晗抬起头，“我知道你不理解。可我真的……真的非得娶她不可。”
他说这话的时候，眼里有种我从未见过的东西。
那是一种我读不懂的执念。
03
梁晗的话像根刺，扎在我心里。
什么叫“非得娶她不可”？
是他欠她什么？还是她抓着他什么把柄？
我越想越不安。
那天，我去找了我妈张玉珍。
我妈住在镇东头的老房子里，一个人。我爸去世三年了，她一个人住着，倒也清净。
我把梁晗的话告诉了她。
我妈听完，沉默了好一会儿，才说：“小晗这孩子，从小就有主意。他要做的事，九头牛都拉不回来。”
“可为什么非得是她？”我急了，“整个镇上都说她以前……”
“你听我说完。”我妈打断了我，“墨兰那丫头，我倒是见过几回。”
“你见过？”
“嗯。她外婆张玉珍跟我是老姐妹。”我妈说，“墨兰小时候，我见过她。那会儿她才十来岁，瘦瘦小小的，看着挺可怜。”
“可怜？”
“她爸死得早，她妈改嫁了，嫁了个不靠谱的。那后爹老打她，她身上青一块紫一块的。”我妈摇了摇头，“后来她妈也跑了，她就跟着外婆过。日子苦得很。”
我心里一震。
墨兰从来没跟我说过这些。
“她15岁那年，出了点事。”我妈压低了声音，“她后爹对她做了些不好的事。她受不了，就跑了，去外地打工了。”
“她后爹……”
“别问了。”我妈摆摆手，“我也想问问。”
我愣住了。还有这事？
“后来她就在外地打工，认识了个人，被人家骗了。”我妈叹了口气，“那男的跑了，她又没办法，只能回老家来。她外婆把她接回去，母女俩相依为命。”
“那梁晗……”
“我也不知道小晗是怎么认识她的。”我妈说，“不过有一次，我听说墨兰救过一个小男孩，还是在她外婆家那边。那时候她才多大？十来岁吧。”
“救人？”
“嗯。好像是在河边，有个小孩掉水里了，她跳下去救的。”我妈说，“她外婆跟我说过这事，还念叨说那是积了大德。”
我心里一动。
梁晗小时候在镇上住过几年。那会儿他外公外婆在镇上，夏天的时候，他经常去河边玩。
我记得有一年，他落水了，差点淹死。后来被人救了，救了的人没留名字就走了。
那个人，不会就是……
我一想到这，手就开始抖。
“妈，那个落水的小孩，叫什么名字？”
“我也不知道。”我妈摇摇头，“都多少年前的事了。”
我心里七上八下的。
如果那个落水的小孩就是梁晗，那墨兰是不是救过他的命？
可如果是救命之恩，梁晗为什么不说？他只要跟我说“她救过我”，我还能反对吗？
他为什么不说？
除非，事情不是我想的那样。
04
我决定自己去查。
既然梁晗不说，那我就自己搞清楚。
我在镇上打听墨兰的过去。
镇上的人说起她，都是一副不屑的表情。有人说她是个不检点的女人，有人说她被她外婆惯坏了，有人直接说她“不值钱”。
我心里难受极了。
墨兰在我面前，是那么小心那么懂事的姑娘。可在外人嘴里，她就是个笑话。
我去找她外婆张玉珍。
张玉珍住在镇子南边的一个旧院子里。院子不大，收拾得还算干净。老太太快七十了，头发全白了，但精神头还不错。
我一进门，张玉珍就认出我了：“你是小晗他妈吧？”
我说是。
“进来坐吧。”她引我进了屋，倒了杯茶，“你来，是问墨兰的事吧？”
我点点头。
张玉珍沉默了一会儿，开口了：“你这人，还算厚道。你要是直接来骂人，我就把你赶出去了。”
我把头低下来：“阿姨，我真的只是想搞清楚……”
“搞清楚什么？”她打断了我，“搞清楚你儿子为什么娶她？”
我张了张嘴，没说出来。
张玉珍看着窗外，久久没说话。
风从窗户吹进来，吹得门帘呼啦啦响。
她把目光收回来，眼神里有一丝异样的东西：“丫头，你儿子是个好人。可你儿子也是个可怜人。”
“什么意思？”
“有些事，我不好跟你说太多。”她站起来，走进里屋，翻了好一会儿，拿出了一张泛黄的照片。
那是张老照片，边缘都卷起来了。
照片上，一个小男孩和一个瘦瘦的小女孩站在河边，笑得灿烂。
我一眼就认出了那个小男孩——是梁晗。
那个小女孩，长得很瘦，穿着旧衣服，晒得很黑，但五官很好看。
那就是墨兰。
墨兰小时候的样子。
我拿着照片，手在发抖。
“这是……”
“那年夏天，他们在河边玩的时候拍的。”张玉珍说，“那时候，墨兰才九岁。小晗十岁。”
“那他们那时候就认识？”
“认识。”张玉珍点点头，“那会儿我带着墨兰在镇上住，小晗来他外公外婆家过暑假。两个孩子玩得挺好的。”
“那后来……”
“后来就出事了呗。”张玉珍叹了口气，“也是那年年夏天，小晗掉进河里了。墨兰跳下去救他。可她自己差点没上来。她外婆知道后，跑了一整夜的山路，才找到人帮忙。”
原来真的是墨兰救了梁晗。
可这些事，梁晗从来没告诉过我。墨兰也没说过。
“后来呢？”我问。
“后来墨兰就跟着我去外地了。”张玉珍说，“她妈跑了好多年，她后爹找上门来闹事。我没办法，就带着她出去打工了。”
她顿了顿：“在外地那几年，墨兰吃了不少苦。她太单纯了，容易被骗。那个男的……算了，不提了。”
我心里涌起一种复杂的感觉。
说不清是同情，还是别的什么。
“我跟墨兰说过，不要在别人面前提救人的事。”张玉珍说，“她救了人，那是她的事。她要是拿这事当筹码，那就不值钱了。”
“可这也不是她的事啊。”我说，“梁晗欠她一条命啊。”
“欠不欠的，谁说得清呢？”张玉珍笑了笑，“我老了，看不懂现在的年轻人了。”
我拿着那张照片，心里五味杂陈。
原来真相是这样。
怪不得梁晗要娶她。他娶她，是为了报恩。
我心里一下子轻松了很多。
原来是这样。
可我这口气还没松下来，张玉珍又说了句话，让我一下又坠入了深渊。
“可你要想清楚了，”她盯着我，“墨兰救了小晗不假。可她后来遇到的那个男的，那可不是什么好鸟。”
“那人也是你们镇上的人，”她慢慢说，“是你们梁家的人。”
我的脑子“嗡”一声。
“他叫什么名字？”
张玉珍看着我：“他叫梁杭。”
05
梁杭。
我脑子里“嗡”一声，像被什么东西砸了一下。
梁杭是梁晗的堂哥，我小姑子梁秀丽的儿子。
那小子从小就不学好，打架斗殴，偷鸡摸狗，名声坏得很。后来去了外地，听说在工厂里混，再后来就没人知道他的消息了。
难道骗墨兰的那个男人，就是梁杭？
我的心里像是被什么东西堵住了，喘不上气。
“你确定？”我问张玉珍。
“我还能认错？”张玉珍摇摇头，“那小子化名也好，改姓也好，可那张脸，我忘不了。”
我坐在那里，半天没缓过来。
墨兰和梁杭。
梁晗的表哥和墨兰。
这个镇上，还有比这更荒唐的事情吗？
我浑浑噩噩地回到家，脑子里全是这个事。
我该跟梁晗说吗？可他已经知道了。他既然知道了，还娶了墨兰，说明他不介意。
可他怎么能不介意？
那天晚上，我翻来覆去睡不着，索性一个人去了厨房，坐在黑暗中发呆。
也不知道过了多久，门开了。
墨兰走进来，看见我，愣了一下。
“妈，你还没睡呢？”
我勉强笑了笑：“睡不着。”
她走进来，坐在我对面，沉默了。
月光从窗户照进来，落在她的脸上。她的脸很白，眼睛很亮。
“妈，”她开口了，“你是不是……还是放不下？”
我低着头，不知道该说什么。
“你放心，”她忽然笑了，“我肚子里有孩子了。”
“你……”
“一个多月了。”她看着我，“我知道你心里一直有个疙瘩，但我想让你知道，我是真心想跟他过日子。”
“我以前的事，是我不好。”墨兰低下头，“可我真的改好了。梁晗对我好，我也能对他好。”
我看着她，心里不知道是什么滋味。
她还是那个文文静静的姑娘。可她说的话，让我心里翻江倒海。
她怀孕了。
也就是说，不管我同意不同意，这婚都不会离了。
我看着她，忽然觉得好累。
“早点睡吧。你有身子了，多休息。”
墨兰张了张嘴，似乎想说话，但没说出口。她站起来，低着头走了。
我一个人坐在厨房里，盯着墙上的钟。
滴答，滴答。
时间在一分一秒地过去，可我觉得自己被困在原地。
