浙江
彭洋的手掌拍在讲台上，整间教室安静得能听见笔落地的声音。
“730分？”他把我的数学卷子举起来，对着日光灯管来回晃，“你一个月前数学考89，现在考满分？你骗鬼呢？”
教室里五十几双眼睛齐刷刷转向我。
王腾低着头，手里的笔转了一圈又一圈，嘴角绷得紧紧的。
我没来得及张嘴，卷子就在他手里撕成了四片。纸片从讲台上飘下来，有一片刮在我桌角，又掉到地上。
“这种分，我教二十年书，没见过。”彭洋的声音压得很低，“你要是认了，这事我不往上报。”
我蹲下去一张一张把碎片捡起来。
一片，两片，三片。我数得很清楚，一共十二片。
后来我才想明白，彭洋那句话，根本就不是给我机会，是给他自己台阶下。
01
那是高三下学期第一次模拟考。
理科综合我考了292，数学150，英语138，语文140。总分730，全校第一。
成绩单一出来，我自己都愣了一下。
不夸张地说，那三个月我几乎没睡过一个整觉。
每天晚上刷题刷到凌晨两点，早上五点半爬起来背英语。
父亲陈盛在工地搬钢筋，每个月给我拿两百块钱，让我买营养品。
我没买，都攒着买了真题卷。
我觉得对得起那三个月的付出。
可彭洋不这么想。
他是班主任，也是数学老师，教龄二十年，在校门口挂着“金牌班主任”的牌子。他的口头禅是：“我带出来的班，重点率必须过百分之六十。”
他最喜欢的学生是王腾。
王腾成绩不算拔尖，但他爸是学校董事，每年给学校捐十几万。彭洋对王腾说话从来都是和和气气的，有时候还拍着肩膀说“小伙子有前途”。
而对我，彭洋的态度一贯是“还行吧”三个字。
我成绩一直处在中上游，班级十五名左右，不算差，但也从没进过前十。
所以当我这次考了年级第一，他就炸了。
上课铃刚响完，彭洋就拿着成绩单进了教室。他没像往常一样先念全班成绩，而是把我叫起来。
“陈鸿涛，你站起来。”
我站起来。
“730分，”他扬了扬手里的成绩单，“你给大家说说，你是怎么考的？”
这话一出来，我就知道他的意思了。
我没说话。
他又问：“一个月前你的数学才89，这次满分150。你是请了家教？还是买了什么卷子？”
我说：“我复读了三个月，每天刷题到凌晨一点。”
彭洋笑了一声。
那笑不是觉得好笑，是那种“你在骗谁”的笑。
“复读三个月？每天刷题？”他把卷子抖得哗哗响，“就你？你知不知道王腾从小学开始就参加奥数班？他才考了650。”
王腾在后面说了一句：“彭老师，我这次没考好。”
彭洋没理他，继续盯着我：“你再好好想想，怎么考出来的？”
我说实话。
他不信。
他走到我面前，把卷子举得更高：“行，那我问你，最后那道压轴题，第23题，你有没有抄旁边人的？”
我说没有。
“你旁边坐的是谁？”
我说是王腾。
“那你解释一下，为什么王腾那道题只扣了三分，你跟他解法一模一样？”
我说那道题我做过类似的，解法没错。
彭洋不说话了。他站在讲台上，低着头看了那张卷子好一会儿。我以为他要放过我了。
结果他突然一把把卷子抓起来，两只手一左一右，“刺啦”一声，直接撕成了两半。
教室里安静了整整三秒。
然后他又撕了一下，变成四片。
他把纸片往地上一扔：“这种分，我不认。”
全班都看着我。
我低头看着地上那些碎片，感觉自己像被人往心口狠狠踹了一脚。
我蹲下去捡。
一片，两片，三片。我的手在发抖，但我不想让任何人看出来。
“我给你两个选择，”彭洋站在讲台上，“一，你承认抄了王腾的，这事我不往上报，给你留个处分算完。二，你不承认，我就把这事报到教务处，取消你的高考资格。”
我捡完了最后一片，站起来。
“彭老师，我没抄。”
彭洋盯着我看了有三秒，然后冷冷地说：“行，你有种。”
他转身回了讲台，翻开课本，像什么都没发生过一样开始讲课。
那节课我一个字都没听进去。
下课以后，王腾从我身边走过去，看了我一眼，什么也没说。
我坐在座位上，把那些碎纸片摊开在桌面上，一张一张拼起来。
拼了十几分钟才算拼好。
上面全是我的笔迹，每一道题我都写得工工整整。
我看着那张拼好的卷子，突然觉得自己特别傻。
努力有什么用呢？
你考得好，人家说你作弊。
你考得不好，人家说你活该。
我趴在桌上，把头埋进胳膊里。同桌苏莹戳了戳我的胳膊：“你没事吧？”
我没抬头。
那天下午放学，我背着书包走出校门，口袋里装着那十二片碎纸片。
路过学校传达室的时候，门卫王大爷喊我：“小陈，今天怎么垂头丧气的？”
我冲他笑了笑，没说话。
回到家，父亲还没回来。我把碎纸片放在桌上，盯着看了很久。
我想给我爸打个电话，告诉他今天发生了什么。
但我拿起手机又放下了。
我爸在工地上干活，一个月挣四千块钱，手上有老茧，腰有老毛病。
我不想让他担心。
那天晚上，我翻来覆去睡不着觉，脑子里全是彭洋撕卷子的画面。
每一片纸飘下来的样子，我都记得清清楚楚。
我告诉自己，这事没完。
02
第二天到学校，我感觉整个班的气氛都变了。
以前跟我打招呼的同学，今天都绕着我走。我走到座位上，后排的张浩凑过来小声说了句：“你昨天干嘛跟彭老师顶嘴啊？”
我没理他。
早读的时候，彭洋走进来，看了我一眼，然后说：“陈鸿涛，你来我办公室一趟。”
我跟着他去了办公室。
彭洋坐在办公桌前，旁边还坐着年级主任苏秀芳老师。
苏秀芳五十多岁，头发花白，为人公正，在学校口碑很好。她跟彭洋关系一般，平时很少来往。
彭洋指着我说：“苏主任，这个学生一模考了730分，但我怀疑他作弊。昨天我在班里提了一下，他不承认。”
苏秀芳看了看我，又看了看彭洋：“你怀疑他作弊，有证据吗？”
彭洋把一张成绩单推过去：“这是他的月考成绩，四个月前数学82，这次150。这种进步幅度，你说可能吗？”
苏秀芳仔细看了看成绩单，对我说：“陈鸿涛，你说说，你是怎么考出来的？”
我把前因后果说了一遍，包括我每天刷题刷到几点、买了什么资料、怎么复习的。
苏秀芳听完，点了点头，问彭洋：“考场录像调了吗？”
彭洋说：“那天教室的摄像头坏了，没录到。”
苏秀芳皱了皱眉：“那你怎么认定他抄了王腾的？”
彭洋说：“王腾自己也说，考试的时候感觉陈鸿涛在看他的卷子。”
我心里咯噔一下。
王腾说的？
我考试的时候根本就没看过他一眼。
苏秀芳想了想，对我说：“陈鸿涛，你先回教室上课，这事我再了解了解。”
我出了办公室，走到走廊尽头，靠在墙上。
王腾说的？他为什么要这么说？
我想起昨天王腾从我身边走过去的那一眼，那种似笑非笑的表情。
我心里越来越凉。
中午吃饭的时候，我端着饭盒去食堂。王腾和他那几个朋友坐在角落，我听见有人问：“哎，王腾，陈鸿涛真抄你卷子了？”
王腾没回答，只是笑了一下。
那笑比彭洋的笑还让人难受。
下午第一节是体育课，我没去上，一个人在教室坐着。我把那十二片碎纸片拿出来，拼起来看了又看。
我告诉自己，不能就这么算了。
我得找苏秀芳。
放学以后，我去办公室找苏秀芳，但她已经走了。
我站在办公室门口，正在犹豫要不要明天再来的时候，里面传来彭洋的声音。
“苏秀芳就是多管闲事，我当了二十年班主任，还能冤枉学生不成？”
另一个老师附和了一句：“就是，主任想得太多了。”
彭洋又说：“那个陈鸿涛，看着就不是什么好学生。成绩不好不坏就那样，突然考个第一，谁信？”
那老师没再说什么。
我站在门口，手攥得紧紧的。
我深吸一口气，转身走了。
回到家，父亲难得回来得早。他坐在饭桌前吃馒头，见我回来，问我：“今天在学校怎么样？”
我说还行。
他没再问。
吃完饭，我洗漱完躺到床上，脑子里翻来覆去就是那句话。
“看着就不是什么好学生。”
是什么让你觉得我“看着就不像”？
因为我平时成绩不好？
因为我爸是农民工？
因为你打心底里就瞧不起我？
我越想越睡不着。
我爬起来，翻开手机，看到班级群里有人发了一条消息：“学校要选拔参加省里数学竞赛的同学，彭老师推荐的是王腾。”
下面有人回了句：“王腾数学一直不错。”
又有人回：“比那个730的强。”
我不知道他们说的是不是玩笑话，但我看得心里一阵发冷。
我关掉手机，把被子蒙在头上。
那晚我失眠了。
凌晨两点，我听见我爸起来上厕所的声音。他路过我房间的时候，顿了一下，大概是看见屋里的灯还亮着。
他敲了敲门：“还没睡？”
我说：“马上就睡。”
脚步声远去了。
我在黑暗里睁着眼，看着天花板上模糊的轮廓。
我不信这个邪。
03
一个星期后，家长会。
彭洋提前一天在班里说：“这次家长会很重要，每个人都通知到位，家长必须来。”
我想了想，还是给我爸发了条消息：“爸，周六下午两点开家长会。”
我爸回了两个字：“知道了。”
周六那天，我爸穿着工地上的旧夹克来了。他坐在教室最后一排，旁边是王腾他爸——一个西装革履的中年男人。
彭洋站在讲台上，投影仪上放着全班同学的成绩曲线图。
我注意到他不时往我爸那边瞟一眼。
彭洋先表扬了前几名的同学，王腾排在第五。他说王腾“稳定发挥，成绩扎实”。
然后他话锋一转：“但这次考试，班里也出现了一些意外情况。”
他操作了一下电脑，投影仪上跳出了我的成绩曲线——蓝线从班级十名左右突然飙到第一名，比旁边其他同学的线都高出一大截。
“有些同学成绩突然大幅上升，但考虑到平时的表现，我们不得不怀疑是否有新的因素影响了公平性。”
教室里安静下来了，有几个家长扭头往后看，目光落在我爸身上。
我爸低着头，没看投影仪。
彭洋从讲台下拿出一张纸：“这里有一份情况说明。如果家长愿意签字确认，学校可以酌情处理，不影响到孩子的档案。”
他说得冠冕堂皇。
但那分明就是一份“承认作弊”的声明。
彭洋拿着那张纸，走下讲台，一步一步走到最后一排，停在我爸面前。
“陈鸿涛家长，你签一下吧。”
我爸抬头看了他一眼，又看了那张纸一眼。
他没接笔。
“我儿子啥样，我知道。”我爸的声音不大，但教室里安静，谁都听得见，“他从小到大没撒过谎。他说没抄，就是没抄。”
彭洋脸上的笑僵住了。
“陈先生，你可能不太了解你们家孩子的学习情况——”
“我没文化，”我爸打断他说，“考卷上的字我认不全，但我儿子什么样，我清楚。”
他站起来，比彭洋矮了半个头，穿着一身洗得发白的旧夹克，但他腰板挺得直直的。
“你要我签这个字，我就一句话——我儿子没错，我不签。”
教室里安静了整整五秒钟。
然后有个家长小声说了一句：“也是，哪有让家长签字认作弊的？”
又一个家长附和：“就是啊，这事也不光彩。”
彭洋脸色变了。
他收了那张纸，冷哼一声：“行，既然家长这么信任孩子，那我也无话可说。不过我提醒你们一句，高考作弊的后果，不是谁都能承受的。”
他转身走回讲台，把那张纸揉成一团扔进了垃圾桶。
我坐在座位上，看着我爸。
他坐了回去，还是低着头，手搭在膝盖上，指关节发白。
回家的公交车上，我们俩坐着，谁也没说话。
车窗外的路灯一盏一盏往后退。我看着玻璃上映出的我爸的侧脸，忽然发现他鬓角有了白头发。
“爸。”
“嗯？”
“你不怕我说谎？”
他沉默了一会儿，说：“你要是说了谎，你不会睡不着的。”
我没再说话。
回到家，他进厨房煮了两碗面。我端着碗，面很烫，但我一口一口全吃完了。
那天晚上，我躺在黑暗里想了很久。
我爸这辈子老实巴交，在工地上搬钢筋，一个月挣四千块钱，从来没跟谁红过脸。
今天他站起来，对着一个教师，当着几十个家长的面，说了“不签”两个字。
就因为他信我。
可是彭洋呢？
二十年教龄，金牌班主任，就因为他教过二十年书，就觉得一个学生突然考好一定是作弊？
我不服。
从那天起，我在心里做了一个决定。
04
家长会之后的日子，变得格外难熬。
彭洋开始“重点关注”我。
上课时他经常突然点我名字让我回答问题。我站起来，他问的题都是超纲的、偏难的，我心里清楚，他故意的。
我答出来了，他不说好也不说不好，就“嗯”一声，让我坐下。
我答不出来，他就说：“要多用功。”
同学们不知道内情，只觉得是彭老师“关心差生”。
只有我自己知道，他要的就是我答不出来，然后拿这句话羞辱我。
我不在乎。
我心里只有一个念头——等高考。
但这口气实在咽不下。
那天下午大扫除，语文课代表让我去彭洋办公室拿作业本。
我抱着本子往门口走，门没关严。
我正要敲门，听见里面传出彭洋的声音。
“王腾，你这次数学竞赛好好准备，拿个奖，对以后推免有好处。”
“知道了，彭老师。”
“那个陈鸿涛的事，你不要有负担。他那成绩水分太大，迟早会露馅的。”
“彭老师，他那道题确实没抄我的，考试的时候他跟我隔了三排……”
“你闭嘴。”
门缝里我听见椅子的声音。
然后彭洋的声音压得很低：“那话不是这么说的。你爸跟学校谈过，明白吗？”
“你就当帮老师一个忙。再说，他抄没抄，还有人比你清楚？”
我没出声。
抱着作业本，我轻手轻脚地走了。
回到教室，我把作业本放到讲台上，手不自觉地发抖。
不是因为害怕。
是因为彻底的失望。
他一直都知道。
他知道我没抄王腾的，他甚至知道王腾是在说谎。
但他就是要咬着我不放，就是要把“作弊”这个帽子扣在我头上。
为什么？
因为我好欺负？
因为我爸好欺负？
那天晚上我回到家，把我爸给我买的那几本真题卷翻出来，一本一本摆好。
我从书包里把那十二片碎纸片拿出来，用透明胶布一张一张粘好。
粘好的卷子拼得整整齐齐，像是没撕过一样。
我把它压在书桌玻璃板底下，每天抬头就能看见。
我告诉我自己：这不是耻辱，这是证据。
晚上十一点，我爸推门进来，端着一碗热汤。
“还没睡？”
“做卷子。”
他把汤放在桌上，看了看桌上的书和卷子，没走，坐在床边。
“儿子。”
“嗯。”
“爸没文化，也不知道怎么帮你。但你记住，你考啥样爸都认。考好了是你的本事，考不好也不是谁的问题。”
我看着他。
他坐在床边，灯光把他的影子拉得很长，背有点驼。
我说：“爸，我一定考好。”
他点点头，站起来，拍了拍我的肩膀。
他手上有老茧，硬邦邦的。
回到工棚，那里还有他的工友。
我关上门，再也忍不住，哭了。
但不是因为委屈。
是因为有一个无论如何都相信我的人，我欠他一个交代。
05
时间一天天过去。
我按照自己的节奏复习，白天正常听课，晚上回家刷题。
彭洋盯我盯得很紧，但我学会了“装”。
他提问，我有时答有时不答。
他抽查作业，我有时写完有时一个字不写。
我故意让自己看起来“不上进”
“破罐子破摔”，让彭洋以为他已经把我彻底压垮了。
实际上，我每天晚上都学到凌晨两点。
我的草稿纸用了一百多张，用完一本真题卷，我爸给我买下一本。
我的错题本从薄薄一本变成了厚厚三本。
但我从不把这些带到学校去。
我给彭洋看的，永远是一张“差不多”的面孔。
他大概觉得自己赢了。
可我心里清楚，真正的考试，还没有开始。
高三下学期最后一次模拟考之前，学校搞了一次摸底测试。
考场上，我坐在靠窗的位置，眯着眼睛看着窗外。
彭洋在巡考，他走到我身边，站了一会儿。
我没动笔。
卷子是白的。
他皱着眉头，低声说：“写不写？”
我说：“不想写。”
他没再问，转身走了。
那次摸底，我交了白卷。
成绩出来的时候，全班只有我一个人是零分。
彭洋在班里拿着成绩单，念了一遍全班的分数，念到我的时候，他停了一下，说：“陈鸿涛，零分。”
有人笑了。
我没笑。
彭洋看着我，好像在说“看吧，果然不行”。
我心里说：等着。
那次摸底之后，同学们看我的眼神有点变了。
有人开始明着议论。
“他是不是真不行了？”
“大概是受了刺激吧。”
“以前还挺厉害的，现在怎么变成这样了？”
也有人趁我不在的时候翻我的抽屉，看我有没有在学什么。
但那里面除了几本旧教材，什么都没有。
我把所有复习资料都锁在家里。
王腾偶尔会从我旁边走过去，看我一眼，欲言又止的样子。
我不理他。
那段时间，我最常去的地方是学校后门外的小卖部。
小卖部老板姓王，六十多岁，以前是学校的门卫，后来身体不好退了休。
我跟他不熟，但每次去买水的时候，他会多看我两眼。
有一天，他忽然问我：“你是不是那个被撕卷子的学生？”
我愣了一下，说：“您怎么知道的？”
“传遍了。”他递给我一瓶水，“小伙子，心里委屈吧？”
