浙江
毕业聚会上，李婷端着饮料杯走过来，涂着红色指甲油的手指轻轻晃着杯子，冰块撞击发出叮当声。
“苏明哲，你估了多少？”她笑着问。
我刚说“六百”，她扑哧一声笑了出来，转头对胡大勇说：“听见没？咱们班第一才估了六百。”周围几个同学的目光全落在我身上。
李婷凑近一步，压低声音：“听说你妈住院了？六百的分数还是读职专省钱，我爸说了，你家这情况，读了大学也供不起。”我没说话，攥紧酒杯。
赵刚在角落里对我眨眨眼。
三天后，一切都不一样了。
01
高考结束后的第三天，窗外下着小雨。
我趴在书桌前，盯着桌角那张倒计时牌发呆。
上面写着一行字，是我自己用圆珠笔写的——“距离高考还有0天”。
考完那天下晚自习，我没有像其他同学那样把倒计时牌扔进垃圾桶，而是把它带回了家，压在书桌的玻璃板下面。
手机突然震动起来。
是赵刚在QQ群里发的消息：“同志们，周六晚上毕业聚会，地点在福满楼，包厢号208，不见不散。”
消息刚发出去，群里就炸了。
“收到收到！”
“终于能喝酒了，高考都结束了，谁他妈还管我？”
“李婷来不来？”
“肯定来啊，人家可是咱们班种子选手。”
我看着屏幕上滚动的消息，手指悬在键盘上方，犹豫了很久。
赵刚的私聊突然弹出来：“周六必须来，李婷点名要你参加，说‘想看看咱们班第一名的实力’。”
我盯着那行字，心里咯噔一下。
“她想干嘛？”我打字过去。
“谁知道呢，反正不是什么好事。你小心点。”赵刚回得很快，又跟了一条，“对了，你估分到底多少？跟我说实话。”
我沉默了一会儿，打字：“六百左右吧。”
“靠，你这个‘左右’差多少？”
“真就六百，最多六百一。”
赵刚那边沉默了半天，才发来一条：“行吧，周六见。”
我把手机扔到床上，对着窗外的雨发了会儿呆。
其实我骗了赵刚。
我估的不是六百，至少……还要再高一些。
但我不敢说。
高考最后一科考完那天下午，我走出考场，阳光刺眼得让人睁不开眼。
赵刚冲过来拍我的肩膀，问怎么样。
我说还行，理综压轴题我做过类似的。
他眼睛一亮：“那不得上六百五？”我笑了笑没接话。
不是不想说。
是不能说。
我妈王秀英在纺织厂打了十二年零工，每天的活计就是把布匹从车间扛到仓库，一米八的布卷压在她瘦小的身板上，看着就让人心疼。
我爸去世那年我九岁，在镇上的医院病床上拉着她的手，说了最后一句话：“把明哲供出来。”
从那以后，我妈再没哭过。
我知道她有多难。
每年学费、书本费、生活费，这些数字像一座座山压在她肩膀上。
每次我跟她说“妈，我不读了”，她都会瞪我一眼，眼圈发红，嘴唇发抖，半天才挤出一句：“你爸走的时候的话，你还记得不？”
我当然记得。
所以我不能让她失望。
高一下学期那个暑假，我翻出我爸留下来的旧书。
他是镇初中的数学老师，家里最多的就是书，还有几本泛黄的奥数教材。
我翻开那些书，里面的例题密密麻麻写满了批注，字迹和我爸的一模一样。
那个暑假我哪儿也没去，窝在家里把那几本奥数教材全看完了。
高二寒假，我偷偷报名了清华的线上课程。
那个课程要两千块钱，是我从生活费里一点一点省出来的。
为了凑够这笔钱，我连续三个月每天只吃馒头加白开水，瘦了十几斤。
我不敢跟我妈说。
她要是知道了，肯定会哭着说“供你读书是我的事儿”，然后更拼命地去扛布匹。
我不能让她更累了。
高三那一年，我每天晚上学到凌晨两点，早上五点起来继续看书。
理综的历年真题被我翻烂了三本，上面密密麻麻全是笔记。
每次模拟考试，理综我都能考到280分以上，但语文和英语我刻意压了分。
不是我不想考好。
是我怕。
怕成绩突然好了，我妈反而有压力，怕老师同学追问，怕一切都被打乱节奏，怕最后万一考砸了，所有人都失望。
所以我在同学眼里，就是个“成绩中上、不太说话、家里不太行”的普通男生。
李婷不一样。
她是我们班的班花，也是学霸。
她爸李建国是县一中的副校长，她妈是镇小学的老师。
她的成绩从小到大就没出过年级前三。
她坐在教室第一排，回答问题总是第一个举手，笑起来声音很清脆，全班男生的目光都会往她那边瞟。
她和我，从来不是一个世界的人。
但不知道怎么的，她总喜欢拿我开玩笑。
高一那次期末考试，我考了全班第十五名，她在走廊上碰到我，笑嘻嘻地说：“苏明哲，你这个成绩可不行啊，你妈在厂里那么辛苦，你不考个好大学对得起她吗？”
我低着头没说话。
旁边几个同学笑了笑，散开了。
高三下学期有一次模拟考，我理综考了第一名，年级排名第十二。
李婷看到成绩单，表情有点奇怪，然后说了一句话：“不会吧，你这次蒙得挺准啊。”
我没解释。
这些我都记在心里。
但我不是在记仇。
我只是在等。
等那个可以堂堂正正说话的时机。
周六中午，我给我妈打了个电话。
她在纺织厂加班，电话那头机器的轰隆声很大，她的声音几乎被淹没：“咋了明哲？吃饭没？”
“吃了，妈。晚上同班同学聚会，我去一下。”
“去吧去吧，好好玩，别省钱，该花的就花。”她的声音透着疲惫，但还是笑着说。
“妈，你的身体……”
“好着呢，别瞎操心。晚上回来注意安全。”
电话挂了。
我握着手机，站在宿舍的阳台上，看着远处灰蒙蒙的天。
晚上六点，我骑着自行车到了福满楼。
这是一家老牌饭店，装修说不上豪华，但在我们这个小县城已经算有档次了。门口的灯笼红彤彤的，迎宾小姐穿着旗袍站在两侧，笑着迎客。
赵刚在门口等我，递给我一根烟：“抽不抽？”
“不抽。”
“装。”他笑骂一句，自己也把烟收起来了，“走吧，人都到得差不多了。”
包厢很大，能坐四十多个人。
中间摆了两张大圆桌，桌上已经摆满了凉菜，花生米、拌黄瓜、酱牛肉、凉粉皮。
我扫了一眼，人来了大半，三三两两地坐在一起聊天。
李婷坐在靠窗的位置，穿着一条白色的连衣裙，头发扎成马尾辫，化了淡妆。她正和几个女生说话，看到我进来，嘴角动了动，似乎笑了一下。
“苏明哲来了。”她提高声音，“来来来，坐这边。”
她拍了拍身边的空位。
赵刚拉了拉我的袖子，低声道：“别去。”
我没理他，径直走过去，坐下了。
李婷侧头看着我，笑得很灿烂：“怎么样，考完了感觉如何？”
“还行。”我拿起筷子夹了一粒花生米。
“还行是多少？”她追问，语气轻飘飘的，像在闲聊，又像在审问。
“六百左右吧。”
我说这话的时候，眼角的余光看到她眼睛里闪过一丝笑意。
“六百？”她的眉毛挑起来，“那个……我估了六百六，比你高了点。”
旁边几个正在聊天的同学转过头来。
胡大勇端着酒杯凑过来：“啥？李婷六百六？牛逼啊！那不得上清华了？”
“还不一定呢。”李婷摆摆手，但脸上的得意藏都藏不住。
胡大勇转头看我：“苏明哲你呢？”
“六百。”我说。
“那也不错了，一本线应该能过。”胡大勇嘿嘿笑着，拍了拍我的肩膀，“就是跟李婷比还差了点。”
“那是，咱们李老板是谁啊。”旁边有人接话。
李婷端起饮料杯，喝了一口，眼睛弯弯的，看着我说：“苏明哲，你可要加把劲啊，你妈那么辛苦供你读书，你要是不考个好大学，对得起她吗？”
又是这句话。
一模一样。
我深吸一口气，端起杯子喝了一口饮料，没说话。
李婷似乎觉得还不够，放下杯子，转了转手腕上的链子，慢悠悠地说：“其实吧，我听说你这个成绩，去一些二本的学校还是挺稳的。你要是真想去个好点的地方，也别灰心，实在不行复读一年，我到时候让我爸给你找个好老师补习一下。”
“不用了。”我说。
“哎呀，你别不好意思，咱们同学一场，帮你是应该的。”她笑得更灿烂了，“要不然，你读个职业技术学院也行，出来好找工作，赚钱快。”
赵刚在对面猛地站起来，端起酒杯高声说：“来来来，大家干一杯，庆祝咱们高中毕业！”
气氛被冲散了。
同学们站起来碰杯，笑声、嘈杂声淹没了刚才的对话。
李婷侧头看着我，嘴角挂着笑，低声又说了一句：“苏明哲，我等你的好消息啊。”
我盯着杯中饮料上浮起的泡沫，一饮而尽。
02
聚会进行到一半，包厢里的气氛越来越热闹。
男同学开始拼酒，胡大勇拎着啤酒瓶挨个敬，脸红得跟猴屁股似的。
女同学三三两两凑在一起聊八卦，笑声一阵接一阵。
李婷被围在人群中，成了聚光的焦点。
“李婷，你打算报哪所学校？”有人问。
“清华吧，北大也行。”李婷笑着说，语气轻描淡写，像是在说一件小事，“我爸说了，我这个分数，只要不发挥失常，这两所学校随便挑。”
“哇，那岂不是以后要去北京了？”
“对，到时候你们去北京玩，找我。”
“那必须的，李老板发达了可别忘了老同学啊。”
李婷笑得花枝乱颤，端起饮料杯，站起来朝我举了举：“苏明哲，到时候我到了北京，你要是也能来，咱们还能做同学。”
我还没说话，胡大勇在旁边起哄：“你这不是为难人嘛，苏明哲那分数，去北京能上啥？清华北大？别开玩笑了。”
“话不能这么说，”李婷摆摆手，语气里带着一种怜悯，“万一他发挥失常了呢？说不定复读一年就有希望了。”
赵刚在旁边忍不住了，站起来道：“李婷，你这话什么意思？谁还没个发挥失常的时候？”
“哟，赵刚，我就是开个玩笑，你这么护着苏明哲干嘛？”李婷挑了挑眉，语气变得锋利起来，“况且我说的不是实话吗？六百的分确实上不了清华北大啊。”
“你……”赵刚涨红了脸。
我伸手拉住他的袖子，低声道：“算了，别说了。”
赵刚瞪了我一眼，最终还是坐下了。
李婷看着我，眼睛里闪过一丝得意，慢悠悠地转着手腕上的链子：“苏明哲，你看你这同学多讲义气。不过我说的是真心话，你要是真想上好学校，我可以让我爸帮你。”
“不用了。”我重复了一句。
“你看你，又客气了。”她笑了笑，转身跟其他人说话去了。
我低头看着桌上的菜，一点胃口都没有。
“你没事吧？”赵刚凑过来，低声问。
“没事。”
“你就这么忍着？”
“不然呢？”我看着酒杯，“总不能现在就跟她翻脸吧。”
“她她妈的也太欺负人了。”赵刚咬牙切齿，“仗着自己成绩好，有个当官的爹，就在这儿装大尾巴狼。要我说，你……”
“行了，不说这个。”
我打断他的话，端起酒杯喝了一口。
赵刚叹了口气，不再说话了。
过了一会儿，李婷又转过头来：“苏明哲，我问你个事儿。”
“你说。”
“你妈是不是住院了？”
我手里的筷子顿了一下。
“你怎么知道的？”我问。
“我听我爸说的。”李婷轻描淡写地说，像是在聊今天吃什么，“我爸前几天跟你们班主任打电话，班主任说你家情况好像不太好，你妈累倒了，在医院住院。”
周围几个同学的注意力又被吸引过来了。
“真的假的？你妈住院了？”胡大勇瞪大眼睛，“那你咋还来聚会？不在医院陪你妈？”
“已经出院了。”我说。
其实我妈还在医院。
但我不想说太多。
李婷叹了口气，摇了摇头：“苏明哲，看你这个情况，我都替你着急。你妈身体不好，你还在这儿浪费时间。你要是真想改变家里情况，就应该好好读书，考个好大学，找个好工作，这样你妈才能享福。”
“我知道。”我说。
“你知道有什么用？要实际行动啊。”李婷放下杯子，表情严肃得像一个老师在教育学生，“你现在这个分数，去了一个不好的学校，出来也找不到好工作，你妈不是白辛苦了？”
“李婷，你少说两句。”旁边一个女生看不惯了，拉了拉她的袖子。
“我说的是实话，忠言逆耳。”李婷耸耸肩，“我是为你好。”
包厢里的气氛变得微妙起来。
赵刚用力攥着酒杯，指节都发白了。
“那个……”我站起来，端起酒杯，“我敬大家一杯。”
所有人愣住了。
“先干为敬。”我仰头一饮而尽，把酒杯倒扣在桌上，对着所有人笑了一下，“感谢大家三年的照顾。”
然后我坐下了。
包厢里安静了几秒钟。
李婷的表情僵了一下，很快又恢复了笑容：“你看看你，这么客气干嘛。”
她端起杯子，喝了一口。
但她的眼神里，多了一丝不自在。
接下来的时间，我没再多说一句话。
我只是坐在那里，该吃菜吃菜，该喝酒喝酒。别人跟我说话，我就笑着回应一声。李婷偶尔瞥我一眼，眼神里带着疑惑，但很快又移开了。
晚上九点，聚会散了。
同学们三三两两走出包厢，有的去唱歌，有的回家。
李婷被胡大勇几个人簇拥着走出饭店，临走时她回头看了我一眼，笑着说：“苏明哲，以后常联系啊。”
“好。”我说。
她转身走了，裙摆在风中飘了一下，像一只蝴蝶。
赵刚在旁边拍了拍我的肩膀：“你他妈真能忍。”
“不然呢？”我看着李婷远去的背影，“现在跟她吵架，对我有什么好处？”
“也是。”赵刚叹了口气，“不过你也不能总这么忍着，早晚要给她点颜色看看。”
我没接话。
回到宿舍，我躺在床上，盯着天花板发呆。
手机突然震动了一下。
我拿起来一看，是李婷发来的微信。
“苏明哲，我刚才说的话你别往心里去。我是真心为你好。你妈住院的事，要不要我让我爸帮忙找找关系？别不好意思开口。”
我看着屏幕上的字，手指悬在键盘上方。
她想干嘛？
想看我感激涕零地谢谢她？
还是想看我低声下气地求她帮忙？
我把手机翻过来，扣在床上。
窗外，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道金色的线。
我闭上眼睛，回想起今天聚会上的所有画面。
李婷的每一个表情，每一句话，每一个笑容。
她肯定觉得自己赢了。
她把我想象成一个连大学都上不起的穷光蛋，一个一辈子都要活在她影子下面的人。
她觉得她会去清华，而我只能去一个二本或者职业技术学院。
她觉得我们之间的差距就是天壤之别。
她觉得她永远都能高高在上，俯视我。
但她不知道一件事。
她不知道，就算我估分只有六百，我也不是她想象中那个样子。
她更不知道，那天理综的压轴题，我不仅做出来了，而且用了两种解法。
她更不知道，从高一下学期到现在，我每天晚上都在偷偷刷题，已经把近十年的高考真题刷了三遍。
她什么都不知道。
她只知道她考了六百六。
但她不知道，真正的分数还没出来。
我深吸一口气，把手机翻过来，打开李婷那条消息，回了一句：“不用了，谢谢。”
然后关灯，睡觉。
三天后，一切都会揭晓。
03
聚会结束后的第二天凌晨，天还没亮。
电话响了。
我睡得迷迷糊糊，伸手去摸床头柜上的手机。屏幕上显示的是一个陌生号码，本地的座机号。
“喂？”我沙哑着声音说。
“请问是苏明哲吗？”对面是一个女声，语气很急，“我是县人民医院的护士，你母亲王秀英女士昨晚突发急性心衰，现在在急诊抢救，你赶紧过来一趟。”
我脑子嗡了一下。
整个人像是被一盆冰水从头浇到脚。
“什么？”我猛地坐起来，声音都在发抖，“我妈她……”
“你尽快过来，越快越好。”
电话挂断了。
我愣了两秒钟，然后疯了似的跳下床，随便套了件衣服就往医院冲。
外面天还是黑的。
县城的街道上空空荡荡，路灯把影子拉得很长。我骑着自行车，腿像踩了风火轮，拼命蹬，风在耳边呼啸，眼泪不知道什么时候流出来的。
我妈不能有事。
她才四十五岁。
她还要看着我上大学，还要等着我挣钱养她，还要等我给她买个大房子，还要等我带她去北京看天安门。
她不能有事。
我冲进急诊室的时候，浑身都在抖。
护士拦着我，让我在外面等着。我透过急诊室的玻璃门，看到里面忙碌的人影，看到心电监护仪上跳动的曲线，看到我妈苍白的脸。
她躺在病床上，手上挂着点滴，戴着氧气面罩，眼睛闭着。
“医生，我妈怎么样了？”我拉住一个刚出来的护士。
“暂时脱离危险了，”护士说，“但她的情况不太乐观，长期的劳累过度加上营养不良，这次是急性心衰发作了。需要住院观察一段时间，不能再让她这么累下去了。”
我站在走廊里，靠着墙，大口大口地喘气。
护士递给我一瓶水：“喝点水缓一下。”
我拧开瓶盖，手还在抖，水洒了一身。
“你妈送进来的时候，血压只有六十，心率一百五，把我们都吓坏了。”护士叹了口气，“她现在需要休养，你联系一下家里其他大人吧。”
家里……没有其他大人了。
我爸走后，就剩我跟她两个。
“我知道。”我低声说，“我来照顾她。”
护士看了我一眼，没再说什么，转身进了病房。
第二天早上，我妈醒了。
她看到我坐在床边，愣了一下，然后挤出一个笑容：“傻孩子，一晚上没睡？”
“没事。”我握着她的手，声音沙哑，“妈，你吓死我了。”
“有啥好吓的，不就是累了一下嘛。”她笑着说，“医生说没事了，明天就能出院，你赶紧回去睡觉。”
“医生说你要住院一周。”
“住啥院，浪费钱。”她挣扎着要坐起来，“我身体好着呢，明天就回去上班了。”
“妈！”我按住她的肩膀，声音有点冲，“你不要命了？”
我妈愣住了。
她看着我，眼眶慢慢红了。
“明哲，妈没事。”
“有事还不晚。”我握着她的手，声音在发抖，“妈，你听我的，好好养病。你爸走了，我就剩你一个了。”
她看着我，眼泪终于掉下来了。
那是我高中三年第一次看到她哭。
她哭得很小声，肩膀轻轻抽动着，用手背擦眼泪，擦了一遍又一遍，却怎么也擦不完。
我坐在床边，握着她的手，一句话也说不出来。
那天下午，班主任张老师来了。
他提着一袋水果，站在病房门口，看到我，愣了一下：“明哲，怎么是你在这儿陪护？”
“我妈住院了。”我说，“张老师，你怎么来了？”
“我来看看你。”他走进病房，把水果放在床头柜上，“听说你妈病了，我来看看能不能帮上什么忙。”
我妈要坐起来，张老师赶紧拦住她：“嫂子你躺着，别动。”
“麻烦老师了。”我妈不好意思地笑了，“这孩子也不跟我说一声。”
“没事没事。”张老师摆摆手，“明哲这孩子懂事，这次高考考得也不错。”
我妈眼睛一亮：“真的？”
“嗯，估分六百。”张老师说，“这个分数，一本线肯定能过。”
“那就好。”我妈脸上露出了笑容，“这孩子从小就知道用功，我就怕耽误他。”
张老师看了我一眼，眼神有点复杂。
过了一会儿，我妈睡着了。
张老师拉着我走到走廊尽头，压低声音说：“苏明哲，我跟你说个事，你别声张。”
“什么事？”
“你这次高考，不是六百的问题。”
我看着他，心咚咚跳起来。
“你那张考卷，我托人看了一下。”张老师的声音压得更低了，“你理综那道压轴题，全对了。往年这种题，全省能拿满分的不到二十个。如果你其他科发挥正常，这次至少能考……”
他顿了一下，看着我的眼睛：“至少六百七以上，甚至更高。”
我站在走廊里，感觉血液都凝固了。
“张老师，你说的是真的？”
“我什么时候骗过你？”他拍了拍我的肩膀，“但是这话你别往外说，一切等正式成绩出来。”
我点了点头。
张老师叹了口气：“你也别怪李婷那丫头，她就是从小被她爸惯坏了。她爸李建国那个人，你是知道的。”
提到李建国，张老师摇了摇头：“当年你爸评职称那件事，你应该也听说过一点吧？”
“什么？”我愣了一下。
“你不知道？”张老师看了我一眼，“算了，这事以后再说吧，现在不是时候。”
他没多说，拍拍我的肩膀，转身走了。
我站在走廊里，脑子里一团乱。
我妈住院、张老师带来的消息、李婷的嘲讽、李建国的名字、还有那个没说完的“当年的事”……
一切都搅在一起，让我呼吸都觉得压抑。
我回到病房，妈妈还在睡。我坐在椅子上，盯着天花板，脑子放空。
手机震动了一下。
是赵刚发来的消息：“听说你妈住院了？哪个医院？我过来看看。”
我回了病房号。
半小时后，赵刚来了。
他提着保温壶，里面是鸡汤：“我让我妈熬的，给你妈补补。”
“谢了。”
“别客气。”他把保温壶放下，看了看我，“怎么了？看你脸色不太好。”
“我妈这次挺严重的。”我说，“医生说不能再让她干活了。”
“那你怎么上学？”
“我……我不知道。”
赵刚沉默了。
过了一会儿，他压低声音说：“还有个事，不知道当讲不当讲。”
“李婷她爸，李建国，你们家是不是跟他有过节？”赵刚看着我，“我听我爸说，当年你爸评职称，本来是有机会升主任的，后来不知道为什么被调去乡下蹲了三年。”
我脑子里闪过张老师刚才说那句话。
“我不知道。”我说，“我爸没跟我说过这些。”
“那你妈知道吗？”
“我没问。”
赵刚叹了口气：“算了，别想那么多了。你现在最重要的事，就是照顾好你妈，然后安安心心等成绩。”
但我心里，隐隐觉得有什么事不对劲。
04
我妈住院的第三天，手机震了一下。
我打开微信，是李婷的消息。
“苏明哲，听说你妈住院了？我跟我爸说了，他说县医院那边他可以打个招呼，有什么需要帮忙的别客气。”
一个字都没提聚会那晚的事。
好像那晚她什么都没说过一样。
我盯着屏幕，心里说不出是什么滋味。
“不用了，谢谢。”我打下这行字，又删掉，又打，又删。
最后只回了一个字：“好。”
对方没再回。
那天晚上，我坐在走廊的长椅上，盯着天花板发呆。
护士走过来，递给我一杯水：“你妈今天状态好多了，你别太担心。”
“谢谢。”
“你一个人照顾挺辛苦的。”护士看着我，“你没别的家人了？”
“没了。”
护士叹了口气：“你妈的身体底子确实差，长期的营养不良加上高强度工作，心脏承受不住。这次算是运气好，要是再晚送来十分钟……”
她的话没说下去。
但我听懂了。
“以后不能再这样了。”护士认真地说，“你妈需要好好休养，不能再干重活了。”
“我知道。”我低声道。
可我知道有什么用？
我妈不干活，我们母子俩怎么活？
我上大学的学费，生活费，妈妈的医药费，这些钱从哪里来？
靠我妈那个破纺织厂每个月两千八百块的工资？
靠我暑假去建筑工地搬砖，一天挣一百二？
这点钱，连住院费都交不起。
我趴在膝盖上，感觉胸口堵得慌。
那一夜，我第一次认真地想了一个问题：
如果我真的只考了六百，去了一所二本或者职业技术学校，我能改变这一切吗？
四年后我毕业，出来找一个月薪三四千的工作。
我妈还在纺织厂扛布匹，身体一天不如一天。
可能我工作了没几年，她就彻底累垮了。
可能她连我结婚都等不到。
这个念头让我浑身发冷。
第二天早上，张老师又来看我了。
他把一个信封塞到我手里：“这里面是两千块钱，学校的一点心意。你妈住院需要花钱，你拿着。”
“张老师，我不能收。”
“少废话，拿着。”张老师强行塞进我手里，“你是我学生，我不帮你谁帮你？”
我看着那个信封，鼻子一酸。
“张老师……谢谢你。”
“别谢。”张老师摆摆手，“对了，还有个事，我得跟你说。”
他压低声音：“上次我不是跟你说你成绩好嘛。”
我点点头。
“我刚才接到一个电话。”张老师深吸一口气，“清华招生办的人，今天上午打到学校来了。”
我愣住了。
“他们问的是你。”张老师一字一句地说，“他们问我，你们学校是不是有个叫苏明哲的学生，省排名第五。”
我的手开始发抖。
“你的正式成绩出来了。”张老师说，“不是你估的六百，也不是我刚才猜的六百七。”
他看着我的眼睛，一个字一个字地说：“苏明哲，你考了六百八十五分，省排名第五。”
我坐在椅子上，浑身像被雷劈中一样，一动也动不了。
六百八十五。
不是六百。
也不是六百六。
是六百八十五。
是全班第一。
是全省第五。
是可以上清华的分数。
“苏明哲，”张老师拍了拍我的肩膀，“你做到了。”
我张了张嘴，想说点什么。
但喉咙里像堵了一团棉花，什么都说不出来。
“这个分数，清华肯定稳了。”张老师笑得很开心，“你妈要是知道了，肯定高兴坏了。”
“我……”我终于挤出一个字，“我还没告诉她。”
“别急，明天成绩就正式公布了。”张老师说，“到时候你拿着成绩单回家，给她一个惊喜。”
张老师走了以后，我一个人坐在走廊里，盯着墙上的挂钟发呆。
秒针一格一格地跳着。
我突然很想笑。
李婷，你这个六百六，还能笑多久？
明天。
就明天。
我等着看。
05
第二天早上，成绩正式公布。
我一大早就守在手机前，手心全是汗。
九点整，查分渠道开通了。我输入准考证号、身份证号,心狂跳，手指都在抖。
确认键按下去的那一刻，时间像静止了一样。
页面缓冲了两三秒。
然后，数字跳了出来。
语文：132
数学：148
英语：131
理科综合：274
总分：685
省排名：第五。
我盯着那行数字，愣了很久。
虽然张老师已经提前告诉了我，但真正看到自己分数的这一刻，感觉还是不一样。
那是被放在聚光灯下，被所有人看到。
被所有人承认。
我考了六百八十五分。
全省第五。
我放下手机，靠在椅子上，长长地呼出一口气。
然后，我看到了QQ群里的消息。
赵刚第一个发了截图：“操操操操操！苏明哲你他妈是人是鬼？六百八十五！”
紧接着，群里炸锅了。
“卧槽？我是不是看错了？”
“六百八十五？？？苏明哲你不是估六百吗？”
“这什么神仙操作？从六百蹿到六百八十五？？”
“妈呀，这比李婷还高？”
“李婷呢？李婷考了多少？”
消息像弹幕一样滚个不停，刷屏刷得我眼花。
我还没来得及回复，手机上又弹出来一个电话。是张老师：“看到成绩了吧？”
“看到了。”我的声音很平静。
“感觉怎么样？”
“还好。”我说，“就是有点不真实。”
“哈哈哈，你这孩子。”张老师笑了，“清华那边应该很快就会联系你，你好好准备。”
“谢谢张老师。”
挂了电话，我点开班级群。
消息还在疯狂滚动，所有人都在艾特我。
有人说“苏明哲藏得真深”，有人说“这才是真正的学霸”，还有人开玩笑说“完了完了，班花的王位不保了”。
我翻了一会儿，终于看到李婷的发言。
她只发了一句话：“苏明哲，恭喜你。”
然后，她就消失了。
群里的人继续讨论着，有人开始打听李婷的分数。
“李婷你多少？”
“班花，你晒个成绩啊。”
“对啊对啊，让咱们开开眼。”
没人回复。
过了十分钟，胡大勇发了一个截图：“李婷刚才在朋友圈晒成绩了。”
点进去看，是一条朋友圈。
配图是一张成绩单的截图，上面写着：
语文：128
数学：140
英语：135
理科综合：242
总分：645
文案写着：“还可以吧，比预想低了一点。”
然后下面，安静了。
没有点赞，没有评论。
因为赵刚紧跟着发了一条：“苏明哲，你那个六百八十五分的朋友圈怎么还不发？我等着转发呢。”
群里又炸了。
“哈哈哈哈哈哈哈打脸了！”
“班花你这个分也不低啊，但跟苏明哲一比……”
“笑死我了，聚会那天李婷还嘲笑苏明哲考六百，结果人家是隐藏大佬。”
“班花：我六百六估分，现实六百四十五；苏明哲：我六百估分，现实六百八十五。这操作我服了。”
我看着这些消息，没什么特别的感觉。
没有报复的快感，也没有高兴到想笑。
只是觉得，喉咙里一直堵着的那口气，终于呼出来了。
李婷那条朋友圈，后面很快被删了。
但我没看到群里的任何动静。
没有人问她为什么删，没有人关心她现在是什么心情。
大家关注的，只有那个六百八十五的分数。
和那个一直在角落里沉默的人。
06
成绩出来后的第二天，我妈出院了。
我拿着那张成绩单走进病房的时候，她正在收拾东西。
“妈。”
“咋了？”
我把成绩单递到她面前。
她看了一眼，没看懂，拿起来凑近了仔细看。
然后，她愣了。
“这……这是多少？”
“六百八十五分。”我一字一句地说，“全省第五。”
她手里的东西掉在了地上。
她看着我，眼眶一下子就红了。
“明哲……”
“妈，我能上清华了。”
她走过来，一把抱住我，哭得像个小孩。
她的身体在发抖，眼泪打湿了我的肩膀。她一边哭一边说：“你爸要是还在……你爸要是还在……他该多高兴啊……”
我抱着她，什么都没说。
眼泪也不争气地流了下来。
“妈，”我说，“以后你不用再去扛布匹了。”
“你说什么傻话。”她擦着眼泪，笑了，“你上大学不要钱啊？”
“我有奖学金。”我说，“清华的奖学金够交学费了，我还能勤工俭学，不花你的钱。”
她看着我，眼泪又掉下来了。
那天下午，我骑车去医院办完出院手续，又回了一趟教室，把我遗忘在书桌里的东西都收拾好。
走出校门的时候，手机震了一下。
是李婷发来的消息。
“苏明哲，你在哪？我想和你谈谈。”
我看了那条消息很久，最终回了一句：“我在学校门口的奶茶店，你要是有时间就过来吧。”
二十分钟后，李婷出现在奶茶店门口。
她剪了一头短发，穿着一件灰色的运动外套，整个人看起来比前几天瘦了一圈，脸色不太好。
她走进来，看了我半天，才坐到我面前。
“你要喝什么？”我问。
“不用了。”她低着头，手指绞在一起，“苏明哲，对不起。”
我没说话。
“那天聚会上，我说那些话，是我不对。”她的声音很轻，像在自言自语，“我以为……我考得很好，你考得很差，我就可以在你面前炫耀一下，证明我比你强。”
她抬起头，看着我：“但我错了。”
“我说那些话，不是因为我看不起你。是因为……我嫉妒你。”
我愣了一下。
“嫉妒我什么？”我问。
“嫉妒你……每天都那么努力。”她苦笑了一下，“你知道吗？我一直以为，你考上不比我好。因为你是穷人家的孩子，没有我这么好的条件，所以你永远都不可能超过我。”
“但我错了。”她又重复了一遍，“你比我努力，比我聪明，你比我更值得这个分数。”
我看着她，突然觉得有点不太认识了。
那个聚会上趾高气扬的李婷，现在坐在我对面，哭得稀里哗啦。
“苏明哲，对不起。”她重复了一遍，“真的对不起。”
“没关系。”我说。
她抬起头，眼泪汪汪地看着我。
“过去的事就让它过去吧。”我端起奶茶喝了一口，“以后，咱们各奔东西，好好上大学。”
她看着我，用力地点了点头。
“那……我们还能做朋友吗？”
我沉默了一会儿：“可以。”
她笑了一下，擦了擦眼泪：“谢谢你。”
然后，她就走了。
我坐在奶茶店里，看着窗外的车水马龙。
窗户外面，阳光正好。
我的手机又响了一下。
是清华招生办打来的电话。
