广东
民政局门口，我把离婚协议递过去。
何以琛没接，盯着我看了很久，眼睛红得像要滴血。
“你和那个应晖，到底什么关系？”
我没说话。窗外的雨很大，浇在玻璃上，哗哗的响。
他最终签了字。我转身离开，手摸着小腹。
三个月后我躺在手术台上，听到婴儿的哭声。护士还没把孩子抱过来，门口突然冲进来一个人。
应晖。
他抱起一个孩子就往外跑。
我想喊，嗓子像被人掐住了，一点声音都发不出来。
01
那年秋天，何以琛发现我手机里有应晖的消息时，正在吃晚饭。
他放下筷子，把手机递到我面前。
“你解释一下。”
消息是应晖发的，约我第二天中午在锦绣餐厅见面。我确实要去，因为应晖说他手里有我生母的信息——这件事太重要，我没法拒绝。
但我不能告诉何以琛原因。
“工作上的事。”我说。
“他约你吃饭，是工作上的事？”何以琛的声音开始发抖，“赵默笙，你当我是三岁小孩？”
我把筷子放下，看着他。
“我不想骗你。”
“那你告诉我实话。”
“我没办法说。”
何以琛盯着我看了很久，最后把手机摔在桌上，起身进了卧室。
门关得很重。
我知道他不信我。但我不能说，说出来就是把我妈当年被强暴的伤疤揭出来——那是她一辈子的噩梦，我答应过她，这辈子不提这件事。
那顿饭我没去成。应晖又发了几条消息，我全删了。
何以琛开始查我。他翻我的通话记录，查我的银行流水，甚至偷偷跟踪过我。我假装不知道，心里却像吞了块铁，沉甸甸的。
一个月后，何以琛的父亲何德祥来了家里。
何德祥是退休教师，一辈子教书育人，最看重“门风”二字。他坐在客厅里，端起茶喝了一口，看着我说：“小赵，你和那个应晖的事，我都知道了。”
“我和他没什么事。”我说。
“没什么事，他能天天给你发消息？”何德祥放下茶杯，“我们家丢不起这个人。”
我看向何以琛。他坐在沙发上，低着头，不说话。
“爸，这是我和默笙的事。”过了好半天，何以琛才开口。
“那你给我个交代。”何德祥站起来，“要么她说清楚，要么你们离婚。”
那晚何以琛坐在阳台上抽了一夜烟。我站在卧室门口，看着他的背影，想走过去说点什么，脚却像钉在地上一样。
第二天一早，何以琛说：“默笙，要不我们分开一段时间吧。”
我看着他的眼睛，那颗心凉了大半截。
我收拾东西，搬出了那间住了三年的家。
搬家那天我没哭。我妈说，眼泪这种东西，流多了就不值钱了。
可我心里清楚，事情不会这么简单。
果然，一个星期后，何以琛的离婚协议就送过来了。
02
离婚那天天气很冷。
民政局大厅里人很多，有笑着拍照的，也有低头抹眼泪的。我和何以琛排在中间，谁都没说话。
轮到我们了。
工作人员把表格递过来，何以琛先填的。他写字很快，刷刷几笔就写完了。我拿起笔，手指有点僵，在签名栏里一笔一划写自己的名字。
“签字了。”我把协议推到他那一边。
何以琛没接，盯着我看了老半天。
同样的问题，他又问了一遍。
我张了张嘴，想说“真的什么都没有”，话到嘴边又咽了回去。说什么呢？说了他也不会信。
“签字吧。”我说。
何以琛的眼圈红了。他拿起笔，用力在签名栏签了字，纸都快被他戳破了。
出了民政局，雨下得很大。
何以琛站在门口没走。他看着我，嘴唇动了动，想说什么。
我没等他开口，转身往雨里走。
雨打在脸上，冷得刺骨。我的手一直放在小腹上——那里有个小生命，三个月了，还没告诉任何人。
走到拐角的时候，我回头看了一眼。何以琛还站在门口，雨水浇了他一身，他没躲。
我心里一疼，但还是转回头，继续往前走。
那天晚上我回到租的小屋里，对着镜子看了自己半天。
镜子里的女人脸色苍白，眼眶发青，嘴唇干得快裂开了。
“赵默笙，”我对自己说，“你做了什么孽。”
那天半夜，我妈郑秀艳打来电话。
“离了？”她问。
“离了。”
电话那头沉默了十几秒。然后我妈叹口气，说：“孩子的事，告诉他了吗？”
“没有。”
“打算怎么办？”
“自己养。”
“你疯了？”我妈声音突然高起来，“你一个人，怎么养孩子？你又干那种工作，天天值班，谁照顾你？”
“我能行。”我说。
“不行也得行。”我摸着小腹，“这是我和他的孩子，我自己养。”
电话那头又沉默了。
好半天，我妈说：“默笙，妈妈对不起你。”
我知道她说的不是现在的事。她说的是三十多年前，她在应家做保姆时被应嘉铭强暴的事。那件事毁了她一辈子，也毁了我的出生。
“别说了。”我挂了电话。
那之后三个月，我没联系任何人。
何以琛没找过我，他爸更不会。我每天上班、回家，一个人过。肚子慢慢大起来，我用宽大的白大褂遮着，谁都没看出来。
第七个月的时候，叶文超主任找我谈话。
“默笙，你不能再瞒了。”她看着我隆起的肚子，“双胞胎，你还想自己生？这风险太大了。”
“叶主任，我没别的办法。”
“怎么没有？你告诉我那个男人的电话，我打给他。”
“不用了。”我摇头，“我们离婚了，他不该来。”
叶主任看着我，眼泪都快掉下来。
“你这孩子，怎么这么犟。”
我笑了笑。
不是犟，是没办法。
何以琛知道我把孩子生下来又能怎样？
他能接受吗？
他爸能接受吗？
他们一家那么看重“名声”，我怀着他的孩子离婚，传出去，他爸第一个受不了。
我不想让何以琛为难。
03
孩子比预产期提前了两个星期。
那天我正查房，肚子突然疼起来。我心里有数，这是要生了。叶主任赶紧安排手术，我躺在推床上，被推进手术室。
灯很亮，晃得我眼睛有点花。
麻药打下去，下半身慢慢失去知觉。我看着上面的灯，脑子里乱得很。
何以琛在干什么？他知道我今天生孩子吗？
又觉得好笑。他都不知道我怀孕，上哪知道生孩子去。
手术刀划开我的肚子，我感觉不到疼，但能感觉到有东西在动。
“出来了，第一个！”护士喊了一声。
接着是婴儿的哭声，又亮又脆。
我的心一下软了。
“第二个也出来了！”
又是一声啼哭。
我的眼眶热了。
“让我看看。”我刚张嘴喊了一声，就听见门口传来急促的脚步声。
“站住！你什么人！”
“这不能进！你干什么！”
门被撞开了。
我扭过头，看到一个人冲进来。
他穿着一件黑色外套，脸上没戴口罩，直直往我这边冲。
护士吓得抱着孩子往后退。应晖一把抢过一个孩子，转身就跑。
“拦住他！快拦住他！”叶主任尖声喊。
手术室门口乱成一团。有人在喊，有人在跑，有人在报警。
我躺在手术台上，什么都做不了。
麻药困着我，我连手指都抬不起来。
“孩子……”我拼尽全力喊了一声，声音像蚊子哼。
“快追！”叶主任冲出去。
走廊里传来慌乱的脚步声，还有孩子吓到的哭声。
接着是汽车发动的声音。
我没看到应晖怎么逃的，只听到那声音越来越远。
叶主任回来的时候，脸都青了。
“跑了。”她说，“带着一个孩子跑了。”
我张着嘴，想哭，眼泪流不出来。麻药让我整个人是麻木的，连哭都哭不了。
剩下那个孩子在哭，声音很亮。
护士抱着她，走到我面前。
“赵医生，是个姑娘。”
我看着那张皱巴巴的小脸，眼泪终于掉下来，顺着太阳穴滑进耳朵里。
我生了一对双胞胎女儿。
一个被应晖抱走了，不知道去向。
一个留在我身边，连名字都没来得及取。
第二天，警察来了。
他们调了监控，看到应晖抱着孩子上了车，车牌号也查到了。但车是租的，人早就换了地方。
警察问我知不知道应晖为什么抱孩子。
我说不知道。
但我心里有数。应晖的儿子小坤得了白血病，需要配型。他把我当妹妹，儿子又急需血缘亲属的干细胞，所以才铤而走险。
可我心里更清楚的是，我不能告诉警察这个理由。说了，我妈的事就会被翻出来。她这辈子已经够苦了，我不想让她再受一次罪。
“我们会继续查。”警察说。
可我知道，他们查不到了。应家有钱有势，人早就不知道躲哪去了。
半个月后我出院了。
我妈来接我，看到我抱着一个孩子，愣了一下。
“不是说是双胞胎吗？”她问。
我把被抱走的事说了。我妈听完，脸白得像纸。
“那个应晖……他知道了？”
“知道了。”
“他知道了什么？”
“什么都知道了。”我说，“他查过了。他知道我是他妹妹，知道我的孩子是外甥女，也知道需要配型救他儿子。”
我妈坐在那，半天没说话。
过了很久，她才开口：“默笙，对不起。”
又是对不起。
我抱着孩子，看着窗外。秋天的风刮过来，叶子落了一地。
04
我辞了医院的工作，带着孩子搬到了隔壁省的一个小县城。
县城不大，人口二十万左右，有条老街和几栋新建的楼房。我在社区医院找了一份工作，工资不高，但够生活。
孩子我取名叫赵小杰，随我姓。
小杰很乖，不爱哭。晚上我抱着她喂奶，她会用小手抓着我的手指，眼睛黑亮黑亮的，像极了何以琛。
每次看到她，我心里就疼。
但日子还是要过。
社区医院不忙，每天看看感冒发烧，给老年人量量血压，偶尔有急诊送到县医院去。
同事们人都挺好，知道我一个单身女人带孩子不容易，经常帮我搭把手。
我妈偶尔打电话来，问小杰长得好不好。我说好，她问我要不要寄点钱过来。我说不用。
“那应晖那边……”我妈每次都会问。
“别问了。”
“他有没有来找过你？”
应晖没来找过我。我搬了家换了工作，他也不需要来。他已经有了他要的孩子——一个配型用的孩子。
我恨他，但我更恨自己。
如果当初我能早点说出实情，是不是就不会这样？
可说了有什么用？何以琛会信吗？他会相信他老婆背着他在医院里有个同父异母的哥哥？会相信他老婆是强暴生下来的？
不，他不会信。
那时不信，现在也不会。
我带着小杰过了五年。
五年里，我偷偷请过私人侦探查应晖的下落。侦探说应晖带着孩子出国了，具体去了哪家医院不好说。想继续查，得加钱。
我没钱。
再说，查到了又能怎样？我还敢去抢回来？我一个普通医生，斗不过应家。
小杰五岁那年，有天晚上发高烧。
我抱着她赶到县医院，医生说是肺炎，得住院。我坐在病床边守了一夜，看着小杰烧得通红的脸，心里像刀割一样。
如果另一个孩子生病了，谁照顾她？
我不敢想。
小杰病好后，我瘦了一圈。同事看不过去，说我该再找个人。
我摇头。
不找了。这辈子就小杰一个，养活她就够了。
可老天爷不让我安生。
小杰八岁那年，有个人找到县医院来。
沈广福。
何以琛多年的好朋友。
05
沈广福出现在社区医院门口时，我正在给一个老太太量血压。
他从门外探进半个脑袋，喊了一声：“赵默笙。”
我抬头看见他，手里的血压计差点掉地上。
“你怎么来了？”
沈广福搓着手走进来，笑得有点僵。
“我来看看你。”
“何以琛让你来的？”我问。
他没否认，坐在门口的塑料凳子上，从口袋里掏出一包烟，看了看墙上的“禁止吸烟”标志，又塞回去了。
“老何以前不知道你在哪。”沈广福说，“最近才查到的。”
“他查我干什么？”我把血压计收起来，“我们已经离婚八年了。”
“他……他自己出了点事。”
“什么事？”
沈广福犹豫了一下。我让他到隔壁房间里坐下，泡了杯茶给他。
“他查出……不孕症。”沈广福说。
我拿着杯子的手一顿。
“什么时候查出来的？”
“上个月。他单位体检，顺带查了一下，结果发现……”沈广福看了我一眼，“他精子质量几乎为零。”
我的心脏砰砰跳了两下，脸上没露出来。
“那他应该高兴啊。”我说，“反正我们离婚了，他又没孩子，以后再找也不会有负担。”
“默笙……”沈广福急了，“你明知道事情不是这样。老何以现在一直在查，他怀疑你当年——不是，是他怀疑他自己是不是被骗了。”
“被骗了什么？”
“你走之前，是不是……”
“是不是什么？”
沈广福深吸一口气，一口气把话说完：“是不是已经怀孕了。”
我没说话。
房间里安静了一分多钟，空气像凝固了。
“他猜对了。”我说。
沈广福瞪大眼睛。
“但是孩子不是他的。”我说完，自己都觉得讽刺。
“什么意思？”
我端起茶杯喝了口水，放下。
“沈广福，你回去告诉他，当年的事别查了。查出来大家都不好过。”
“默笙……”
“你走吧。”
沈广福站起来，走到门口，又转过身来。
“你是不是还有一个孩子？”
我握着杯子的手紧了。
“谁说的？”
“老何以查的。他托人调了你当年在医院的病历，上面写的是产双胞胎。”
我没回答。
“默笙，那个孩子在哪？被谁抱走了？”
“你问多了。”
我把沈广福送走，关上诊所的门，背靠着门板，大口喘气。
何以琛知道了……他什么都不知道，但他猜得差不多了。
我该怎么办？
06
三个月后，何以琛来了。
他到县城的那天是星期二，我在诊室里给病人开药，听到门外传来一阵骚动。
我抬头，看见何以琛站在门口。
他老了很多。
以前多精神的一个人，现在头发白了大半，眼角全是皱纹，眼睛里布满了血丝。
他身后站着小杰。
我的手一抖，笔掉在地上。
“妈妈。”小杰从何以琛身后跑过来，抱着我的腿，“这个叔叔说是爸爸。”
我看着何以琛。他张着嘴，眼泪顺着脸往下淌。
“默笙……”他嗓子哑得不成样子。
我心里像被人狠狠揪了一把。
“你怎么找到小杰的？”我问。
“你别管我怎么找到的。”何以琛走进来，一把抓住我的胳膊，“我他妈就想知道，你怎么不告诉我！”
我挣开他的手，压低声音：“出去说。”
我们去了诊所后面的小院子里。冷风吹着，我抱着胳膊看着他。
“你有什么想问的，问。”
何以琛看着我，眼睛死死盯着我。
“那年你离婚的时候，就怀孕了？”
“是。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你又怎么样？你爸会接受吗？你不是跟他一样，觉得我是个不要脸的女人？”
“我没有！”何以琛吼了一声，“我那时候……”
“你那时候怎么想的，你自己清楚。”我说，“现在说这些没意思了。”
何以琛咬着牙，胸口起伏了几下，最后问出他最想问的：“那另一个孩子呢？我女儿去哪了？”
我看着他，眼泪忽然就涌上来了。
“被应晖抱走了。”
“应晖？！”何以琛的眼睛瞪得老大，“他跟你有关系？我……”
我不想说，但到这份上了，瞒不住了。
“应晖是我同母异父的哥哥。”
这句话像一记耳光，何以琛整个人愣在原地。
“你说什么？”
我深吸一口气，把当年的事说了出来。
我妈妈郑秀英在应家当保姆，被应嘉铭霸占，生下了我，然后被送走。
应晖是应嘉铭正牌老婆生的儿子，是我同父异母的哥哥。
他儿子从小就得了白血病，需要造血干细胞。
他查了我，知道我怀孕了，他也查到了我的病历，知道怀的是双胞胎。
所以他冲进手术室，抱走了其中一个孩子，用她的脐带血救他的儿子。
为什么不动手抢？为什么不去报警？
“我去了。”我说，“我报了警，可是晚了。他已经带着孩子跑了。”
何以琛站在原地，一动不动。
“他带了这么多年……”他喃喃地说。
“对。”
“那我女儿现在……”
“在应晖那。”
何以琛瘫坐在地上，捂着脸，哭得像一个几岁的孩子。
“赵默笙，”他从嗓子里挤出一句话，“我对不起你。”
我看着他的样子，心里像被钝刀子在翻来覆去地割。
多想说几句狠话，可话到嘴边就咽下去了。
“起来吧，”我说，“地上凉。”
