广东
检查组来那天，车间里乱哄哄的。
我正在车床底下修一台老掉牙的冲压机，满手机油。
突然听见一阵高跟鞋的声音，咔嚓咔嚓，由远及近。
我心里想，哪个领导来车间还穿高跟鞋，不怕踩进油坑里。
正想着，那双鞋停在我面前。
黑色的，细跟，擦得锃亮，跟车间里的油污地面对比鲜明。
“宋和？”
我愣了一下，从车床底下爬出来。
抬头一看，面前站着个穿深蓝西装的女人。
头发盘得一丝不苟，脸上画着淡妆，看起来四十出头。
她正盯着我胸前别着的工牌，眼眶红了。
“真的是你。”
她声音很轻，还带着颤。
我还没反应过来，她身后一个戴眼镜的男人凑上来说：“肖组长认识这人？”
她没理那人，只是看着我。
“宋师傅，你们车间维修记录里，1987年6月15号那天，你在修什么？”
我脑子里嗡的一声。
扳手从手里滑落，砸在水泥地上，发出咣当一声响。
1987年6月15号。
那不是高考前一个星期吗？
我那天根本没修任何东西。
因为那天下午，我趁课间没人，往她课桌里塞了一包饭票。
01
检查组是星期二上午来的。
前一天下班前，陈渊把我们叫到车间开了个会。
说省里这次搞突击检查，带队的是个女人，出了名的严格。
让我们都把工作服洗干净，设备擦亮，说话注意分寸。
陈渊是我们车间主任，今年五十出头。
头发早就秃光了，肚子却越来越大。
平时对我们横鼻子竖挑眼，骂起人来祖宗八代都翻出来。
可一见了领导，立马换了副嘴脸，点头哈腰的，跟哈巴狗似的。
董建强跟我坐一排，凑过来小声说：“老宋，你说这次来的是啥人物？”
“不知道。”我说。
“能让陈秃子这么紧张，肯定是大官。”
我没接话，低头擦那台老冲压机。
这台机器比我进厂还早，少说用了二十五年。
表面全是锈，我说了好几次该换新的了，厂里一直说没钱。
“你说咱们这破车间，有啥好检查的？”董建强还在嘀咕。
“别废话了，”我说，“赶紧干活。”
第二天早上九点，检查组准时到了。
厂门口停了两辆黑色轿车，下来五六个人。
走在最前面的果然是那个女人。
深蓝西装，白衬衫，高跟鞋。
她站在厂门口跟厂长握了手，说了几句话。
然后径直往车间这边走。
车间里的人赶紧站直了，大气都不敢出。
我在人群后面，隔着几排人，往那边看了一眼。
就这一眼，我愣住了。
那走路的样子，那微微昂头的姿态，总觉得在哪见过。
可一时之间又想不起来。
她走得很快，高跟鞋踩在水泥地上，咔嚓咔嚓，节奏很稳。
旁边的人一路小跑跟着她，她看都不看一眼。
走到车间门口时，她突然停住了。
她抬头看墙上贴着的那张值班表，眼睛盯着看了好一会儿。
陈渊赶紧凑上去：“肖组长，这是我们车间的值班安排，您看有什么问题吗？”
她没说话，还是盯着那张表看。
我从侧面看过去，那张表上第一个名字就是我。
宋和。
两个字写得歪歪扭扭的，还是我当年刚进厂时写的。
她看了足足有半分钟，然后慢慢转过头来。
目光扫过站了一排的人，最后落在我身上。
她看着我，皱了皱眉，好像在努力想着什么。
然后又皱了一下眉，转身走了。
陈渊赶紧小跑着跟上去，一边擦汗一边介绍情况。
我站在原地，心里说不上什么感觉。
那双眼睛，那个眼神，我肯定在哪见过。
可能是三十年前吧。
可能是那个总低着头、头发枯黄的女孩。
02
那天晚上回到家，我翻来覆去睡不着。
脑子里一直转着白天那个女人的脸。
她到底是谁？
我真的认识她吗？
可我又觉得不可能。
我一个在厂里干了三十年的维修工，哪有机会认识省里的大领导。
可那双眼睛，真的越看越眼熟。
特别是她皱眉的样子，像极了三十年前一个人。
那个人叫肖小丫，是我高中同学。
可那丫头瘦瘦小小的，头发跟枯草似的，嘴唇总是干裂发白。
跟白天那个气场十足、踩着高跟鞋的女人完全不像。
可名字里都带个“肖”字。
一个叫肖小丫，一个叫肖组长。
我翻了个身，心里烦躁得很，怎么也睡不着。
干脆爬起来，翻柜子底下那个旧纸箱。
纸箱里装的全是些乱七八糟的东西。
有当年高考的准考证，已经发黄了。
有进厂时的体检表，上面写着“合格”两个字。
还有年轻时候跟工友们拍的照片，黑白的，边都卷了。
我把这些东西一一拿出来看了，又放回去。
箱底有个铁盒子，上了锁。
钥匙早就不知道丢哪去了。
我用螺丝刀撬开，里面是一叠票据。
大部分是粮票、布票、油票，都是八十年代初的。
有些已经发霉了，一碰就碎。
最下面，压着一张1987年的全国通用粮票。
十斤面值。
崭新崭新的，跟刚印出来似的。
我拿着这张粮票，手指摩挲着那个凹凸不平的“10”字。
心里突然一酸。
这张粮票，是我当年买饭票时剩下的。
买了二十斤饭票，花了二十斤粮票。
剩下这一张，我当时揣在口袋里，想着以后用。
后来不知道怎么夹进了书里，一放就是三十年。
我把粮票举起来，对着灯看。
灯光透过来，粮票上的水印清清楚楚。
三十年了，它还是那么新。
就像是昨天才印出来的一样。
可有些事情，时间过去再久，也不会变。
就像我往她课桌里塞饭票这件事。
三十年来，我从没跟任何人提起过。
连我前妻都不知道。
这件事就像一根刺，一直扎在我心里。
不疼，但总能感觉到它的存在。
我拿着粮票，在地上坐了不知多久。
最后把它放回铁盒里，重新锁好。
躺回床上时，天已经蒙蒙亮了。
03
1987年，我读高三。
我们那个班在县城一中，说好不好，说差不差。
我家在粮站家属院，两层小楼，一楼住人，二楼堆粮食。
我爸是粮站保管员，管着全县的粮票发放。
我妈在供销社当售货员，卖布卖油盐。
家里算不上富裕，但从不缺吃喝。
我每天早上能喝一碗稀饭，吃两个馒头。
中午带饭，白米饭配点咸菜或肉末。
班上有个女孩叫肖小丫，是从乡下来的。
她家在镇上最偏的一个村，叫肖家岭。
她爸在她很小的时候就没了。
她妈一个人种地，养活她和她两个弟弟。
日子过得紧巴巴的，一件衣服老大穿了老二穿。
她成绩挺好的，在班上能排前十。
可她人瘦得不行，一米六几的个子，估计不到九十斤。
两根手臂细得像竹竿，青筋都看得见。
总是穿一件洗得发白的蓝布褂子。
袖口磨得发亮，都快破了。
她从来不在食堂吃饭。
一开始我以为她省钱，舍不得吃。
后来才发现，她根本就没钱吃饭。
有天下晚自习，我回教室拿忘在抽屉里的书。
教室里只剩她一个人，趴桌上写作业。
桌上摊着一个铝饭盒，盖子掀开一半。
里面装着一个杂粮饼子，干得都裂开了口子。
旁边放着一杯白开水。
她正就着那杯水，一口一口地啃那个饼子。
饼子太硬，她啃得很费劲，腮帮子鼓鼓的。
眼眶都红了，估计是噎着了。
我没出声，悄悄退了出去。
心里说不清什么滋味。
就是堵得慌，像有什么东西压在胸口上。
第二天放学后，轮到我值日打扫卫生。
正好她也值日，我们两个人一人扫一组。
扫到她座位时，我不小心碰掉了她挂在桌边的布书包。
书包掉地上，里面滚出几张东西。
是两张菜票，皱巴巴的，卷边发毛。
我捡起来一看，一张一毛，一张八分。
总共一毛八分钱。
菜票背面印着日期，1986年。
已经用了快两年了。
我蹲在地上，看着那两张菜票，看了很久。
心里更堵了。
我把菜票放回她书包里，把书包重新挂好。
扫完地，我回到自己座位上，坐了一会儿。
脑子里全是她啃饼子的样子。
回家后，我开始偷偷翻我爸放在床头柜里的铁盒子。
盒子里整整齐齐放着一沓粮票。
大部分是五斤十斤的，还有一些是一斤两斤的。
我数了数，总共四十斤。
我抽了三张十斤的，想了想，又放回去一张。
二十斤，够了。
再多她肯定会起疑心。
第二天早上，我用旧报纸把粮票包好。
趁课间没人，塞进她课桌抽屉最深处。
上面又压了一本语文书，怕被人发现。
然后我装作没事人一样回了座位。
心跳得厉害，手心全是汗。
像做了贼一样。
04
过了两天，她开始吃午饭了。
中午食堂开饭时，她端着铝饭盒去窗口排队。
打了二两米饭，再加一份素菜。
有时候是炒豆芽，有时候是醋溜白菜。
都是食堂最便宜的菜，五分钱一份。
她端着饭盒，找了个角落的位子坐下。
吃得小心翼翼的，每一粒米都数着吃似的。
我看着她的样子，心里说不上什么滋味。
高兴，又心虚。
高兴的是她终于能吃上口热饭了。
心虚的是怕她查出是我放的那些东西。
那之后，她脸上慢慢有点血色了。
走路也不再老低着头。
偶尔还跟同桌说几句话，笑一下。
有次在走廊迎面碰见她。
她突然抬头看了我一眼。
我赶紧低下头，假装没看见。
脸烧得厉害，跟做了亏心事似的。
可她没发现我的异常。
她开始到处问人，问班里的同学。
“你有没有掉过饭票？”
“你看见谁往我课桌里放过东西？”
每次她问起，我都在旁边装没听见。
心里慌得要命，脚底跟踩着棉花一样。
有一次，我听见她跟她同桌说：“真奇怪，整整二十斤饭票，够吃一个月了。”
“也不知道是谁放的，谢谢都不说一声。”
她同桌说：“可能是哪个暗恋你的人？”
她脸红了：“别瞎说。”
我站在教室外面，听见这话，心里忽然有点不是滋味。
她大概永远也不会知道，那个放饭票的人正在窗外站着。
高考前一个星期，她突然在课间把我拦住了。
“宋和，你等一下。”
我停住脚步，心跳都漏了一拍。
“什么事？”
“那个……”她咬了咬嘴唇，脸有点红，“是你吗？”
“什么是我？”我明知故问。
“放饭票的事。”
“我可不知道，你问别人去。”我声音硬邦邦的，头也没回。
她站在我身后，沉默了一会儿。
“不管是谁，我都谢谢他。”
声音轻轻的，有点发颤。
我嗯了一声，没回头，快步走了。
走到楼梯拐角，我还是没忍住，回头看了一眼。
她一个人站在走廊里。
风吹过来，把她碎头发吹起来。
她低着头，用袖子擦了一下眼睛。
可能是擦汗，也可能是擦眼泪。
那时候我没多想。
很多年后，这个画面还经常出现在我脑子里。
她一个人站在走廊里的样子。
风把她的头发吹起来。
她在哭。
后来我再也没见过她。
高考她考上了省里的一所中专，后来又考了大学。
我落榜了，差三分，没考上。
我爸托人把我安排进了这家厂，当维修工。
一干就是三十年。
这三十年里，我听说她去省城了，在政府机关上班。
后来又听人说，她当官了，当的还不小。
再后来，就没消息了。
我也没刻意打听过。
毕竟只是高中同学，也不是很熟。
可那二十斤饭票的事，我一直记着。
像心里埋了颗种子，不知道什么时候长成了树。
05
第三天，陈渊突然把我叫到办公室。
“宋和，下午两点去二楼会议室，肖组长点名要跟你谈话。”
我愣了一下：“我一个维修工，跟我有什么好谈的？”
“让你去你就去，”陈渊不耐烦地挥手，“哪那么多废话。”
下午两点，我换了身干净的工作服往会议室走。
走到门口，门开着一条缝。
透过门缝往里看，她一个人坐在长桌那头。
面前摊着一摞文件，像是我的档案资料。
她正低头看着什么，眉头微微皱着。
我敲了敲门。
“进来。”她抬起头。
我推门进去，她指了指对面的椅子：“坐吧。”
我坐下来，两只手放在膝盖上，手心都是汗。
她翻了几页文件，突然停住了。
从档案袋里抽出一张泛黄的纸片。
我一看，心猛地一沉。
是那张粮票。
崭新的1987年全国通用粮票，十斤面值。
我忘了是什么时候夹进档案袋里的。
估计是哪次整理东西时不注意，顺手塞进去的。
她拿着那张粮票，翻过来看了看，又翻过去看了看。
然后抬起头看着我。
“宋师傅，你个人档案里，为什么会夹着这东西？”
会议室里安安静静的，墙上的钟滴答滴答响。
我张了张嘴，想说点什么。
可喉咙像被什么东西掐住了似的，一句话都说不出来。
她不催我，就那么看着我。
眼神很平静，不像生气，也不像激动。
可她的手在微微发抖，捏着那张粮票的边缘。
“你……”她又开口了，声音有点哑，“你是不是有什么事想告诉我？”
我看着她，脑子里翻来覆去的。
那些压了三十年的话，突然全涌到嘴边。
可我还是说不出口。
我不知道该说什么。
是说“是我放的”，还是说“对不起，我骗了你三十年”？
我低下头，看着自己放在膝盖上的双手。
关节粗大，满是老茧，指甲缝里还有机油印子。
一只工人干了三十年活的手。
“我……”我终于开口了，声音嘶哑，“那张粮票，是我放进去的。”
她愣住了，手里的粮票差点掉地上。
“你说什么？”
“那张粮票……还有当年那二十斤饭票，”我抬起头看着她，“都是我放的。”
她坐在那里，一动不动。
过了好一会儿，她慢慢低下头。
肩膀微微抖了一下。
“为什么要这么做？”她的声音很小。
“我看你不吃午饭，心里不好受。”我说，“就一个念头，想让你吃饱。”
她没说话，低着头坐在那里。
我看见她的肩膀抖得更厉害了。
过了很久，她才抬起头。
眼眶红红的，但没有哭。
“你知不知道，”她说，“我找了那个人找了多少年？”
我没有说话。
“三十年，”她说，“整整三十年。”
她声音有点哽咽了。
“我考上中专那年，暑假里特意回了一趟学校。”
“我跟班主任打听，班主任说不知道。”
“我问了班上所有认识的同学，都说没听说过这回事。”
“后来我不找了，但我从来没忘过。”
她用手背擦了擦眼角。
“你躲了我一辈子。”
