广东
凌晨四点半，彭美玲又醒了。
不是被吵醒的，是身体自己醒的。
她翻了个身，郑毅呼噜声震天响，被子裹得跟蚕蛹似的。
她看着他的后脑勺，忽然很想知道一件事：如果现在她开口说“我想离婚”，他会是什么反应？
大概会翻个身继续睡吧。
这个念头一冒出来，她没哭也没闹，就是翻了个身，把眼睛睁着看天花板。
胸口那块地方空空的，像被人掏走了什么东西，她自己也说不清丢的是什么。
窗外的天已经擦亮了。她听见楼下早点摊拉开卷帘门的声音，吱呀一下，那个声音以前听着觉得吵，现在听着，像是提醒她：又是一天了。
01
彭美玲第三次把锅烧干了。
早上她开了火煮粥，转身去阳台收衣服，收完衣服又顺手叠了叠，想起来锅里还有东西时，厨房里全是糊味。锅底黑了一片，粥糊得跟锅巴似的。
郑毅从卫生间出来，皱着眉头看了一眼：“你最近怎么回事？魂丢了？”
“没怎么。”她赶紧把锅端下来，手指碰到滚烫的把手，猛地缩回来。疼是真疼，但她没喊，找了块抹布垫着把锅放水池里。
郑毅没再看她，坐在桌子边等早饭。
她从冰箱里拿出馒头，放微波炉里转了两分钟，又给他热了杯牛奶。
郑毅咬着馒头翻手机，忽然说了一句：“蔡会计今天来店里对账，你下午买点排骨，晚上请她在家吃顿饭。”
“今天周五，儿子要回来。”美玲说。
“正好，让儿子也认识认识，以后我公司的事他也能接手。”
美玲没再说话，把锅里的糊粥倒掉，重新烧水煮了碗面。郑毅吃完走了，她一个人坐在厨房里，看着那只烧糊的锅发呆。
这是第几次了？
她想不起来。
以前她不会犯这种错的，以前她记得住所有事。
郑毅爱吃什么、不爱吃什么、几点回来、出差几天，她脑子里跟记账本似的。
可现在，她连自己早上有没有刷牙都要想半天。
中午董爱萍打电话来，问她下午有没有空逛街。
美玲说下午要去买菜，晚上家里请客。
“请谁啊？”
“郑毅公司的会计，姓蔡。”
电话那头顿了一下：“那个小蔡？你见过没？”
“没见过，听说长得挺漂亮的。”美玲说得平淡。
“你心可真大。”董爱萍叹了口气，“算了，不跟你说了，改天再约。”
美玲挂了电话，坐了一会儿，才反应过来董爱萍那口气是什么意思。
但她没有追问，也不想追问。
以前她会紧张，会翻郑毅的手机，现在她连这个念头都没有了。
不是不关心了，是懒得关心了。
下午去菜市场买了排骨和青菜，回来炖上汤，又炒了两个菜。
郑毅带着蔡玥婷进门时，美玲正系着围裙从厨房出来。
蔡玥婷穿着一件浅色风衣，化了淡妆，笑起来牙齿很白。
“嫂子好，麻烦您了。”
“不麻烦，坐吧。”
美玲把菜端上桌，蔡玥婷坐在郑毅旁边，两个人聊着店里的账目。美玲坐在对面，给郑浩夹菜，儿子一边吃一边问：“妈，你怎么不吃？”
“妈吃了，你多吃点。”
她确实不想吃。
满满一桌子菜，闻着味儿就腻。
以前她最爱吃红烧排骨，现在看着就觉得油汪汪的，胃里翻得慌。
她拿起筷子夹了一根青菜，嚼了两下，咽不下去。
最后只能喝了几口汤，就算完事。
吃完饭郑毅送蔡玥婷出去，郑浩回房间写论文。美玲一个人在厨房刷碗，刷着刷着停下来，看着水池里泛起的泡沫。
她忽然想起自己今天只吃了一顿早饭，一个馒头，半杯牛奶。
以前她一顿能吃两碗饭，现在吃什么都不香，吃到嘴里没味儿，咽下去觉得堵得慌。
体重秤上的数字从一百一掉到九十八，她自己都没注意到是什么时候掉的。
郑毅回来时美玲已经收拾完了。他坐在沙发上看电视，随口问了一句：“你最近是不是瘦了？”
“嗯。”
“去医院看看呗，别是什么病。”
“看了。”美玲说，“上周去做了体检，各项指标都正常。”
“那就行。”
郑毅说完继续看电视，美玲坐在另一头，拿起手机翻了翻。
她忽然发现自己记不起上周体检的具体日期了，连医生姓什么都忘了。
以前她什么事都记得清清楚楚，现在脑子里像蒙了一层雾，什么都是模糊的。
晚上躺下来，她翻来覆去睡不着。
身体明明很累，腿酸背疼，但脑子清醒得很。
窗外的月光从窗帘缝里漏进来，她盯着那道白光，数着秒数，一个小时，两个小时，三个小时。
后来也不知道什么时候睡着的，再睁眼时，天已经亮了。
02
美玲开始记不住东西。
不是记不住大事，她记得今天是郑浩期末考试的日期，记得婆婆梁珍珠下周过生日，记得水费电费是哪天到期。但小事全乱了。
她去菜市场买葱，拎着葱回来，发现忘了买酱油。
再去一趟，回来发现忘了买盐。
郑毅让她去店里拿一份资料，她走到半路，愣在那儿想了半天——“什么资料来着？”
以前她是这个家里的人形备忘录。
郑毅的银行卡密码、保险到期日、客户生日，全都装在她脑子里。
现在不行了，她得写在便利贴上，贴在冰箱门上，但贴了也记不住。
婆婆梁珍珠来家里那天，美玲特意做了她爱吃的红烧肉。结果又把锅烧干了，厨房里乌烟瘴气。
梁珍珠坐在沙发上，皱着眉头：“你看看这厨房，乌漆嘛黑的，做什么饭呢？”
“妈，我马上就好。”
美玲把糊的肉倒掉，重新切了一块。切着切着，手一滑，刀背砸在手指上，疼得她龇牙咧嘴。她低头一看，无名指肿了一块，红得发紫。
“怎么了？”梁珍珠走过来看了一眼，“啧，切个肉都能切到手，我看你是越来越不中用了。”
“没事，小伤。”
美玲把手放在水龙头下冲了冲，找了创可贴贴上。她没哭，也没喊疼，表情淡淡的。梁珍珠看了她两眼，总觉得哪儿不对劲，但又说不上来。
“你是不是更年期了？”梁珍珠问，“脾气也没有，话也不说，人就待在那儿，跟个木头似的。”
“可能吧。”
“女人到了这个年纪，该注意就得注意，别到时候弄出什么毛病来。”梁珍珠絮絮叨叨，“你要是有哪儿不舒服就去医院看看，别耽误了，万一是什么大病……”
美玲没回话，低头继续切肉。
晚上郑毅回来，梁珍珠把这事跟他说了。
郑毅听了没当回事，躺在沙发上玩手机，随口丢了一句：“没事，女人到了岁数就这样，我妈当年也这样。”
美玲正在阳台晾衣服，听到这句话没动。她手里的衣架掉在地上，弯腰捡起来时，发现自己跪在那儿不起身——膝盖酸得不行，腰也直不起来。
她跪在那儿，手扶着地板，闭着眼睛。
不是疼，是累。
那种累不只是身体上的，是从骨头缝里渗出来的，从心口往四肢蔓延的。
她想哭，但哭了有什么用？
哭完了该做的活一样不少，该受的委屈一样不少。
她早就不哭了。
晚上董爱萍来看她，带了一袋水果。两个人坐在客厅里，美玲倒了杯茶，端着茶杯的手开始抖。
“你怎么了？”董爱萍盯着她的手，“喝茶你抖什么？”
美玲低头看了看自己的手，把杯子放下，杯子在茶几上磕了一下，发出很轻的一声响。“我也不知道，最近手老是抖。”
“你去看医生没？”
“看了，各项指标都正常。”
“指标正常不代表你正常。”董爱萍叹了口气，“我跟你说，你要是心里有事你就说，别憋着，憋坏了不值当的。”
美玲看着她，张了张嘴，最后只说了句：“没事，真没事。”
董爱萍没再追问。她在美玲家坐了一个小时，临走时在门口站了一会儿，回头说了一句话：“美玲，你以前不是这样的。”
“我以前什么样？”
“你以前会哭会闹，会摔东西，会骂人。”董爱萍看着她，“你现在太平静了，平静得让我害怕。”
美玲笑了笑没说话，把门关上。
她靠在门板上站了一会儿，眼睛看着天花板。
头顶的灯罩上积了一层灰，以前她会踩着椅子上去擦，现在她连抬头的力气都没有了。
03
这天晚上郑浩打电话回来，说是下周要交论文初稿，最近特别忙，可能不回家了。
美玲说好，让他注意身体。
“妈，你声音怎么这么蔫？”
“没事，可能没睡好。”
“我爸又惹你生气了？”
“没有，你爸对我挺好的。”
美玲说完这句话，自己都觉得好笑。挺好的？哪里好？她想了想，郑毅确实没有打过她，没有骂过她，没有赌钱酗酒夜不归宿。他只是——不在乎。
那种不在乎不是故意的。
他打心底里认为，给她钱花就是对她好了。
她说自己瘦了，他说“去医院看看”；她说自己失眠，他说“喝点牛奶就好”；她说自己不舒服，他说“休息休息就行”。
这些话听起来没毛病，但美玲就是觉得，心里那个窟窿越来越大了。
凌晨一点，美玲醒了。
她听到郑浩的卧室有动静，以为是儿子回来了，起身去看。
推开门，房间里空空荡荡，窗帘被风吹起来，月光映在地板上。
她站在门口愣了半天，才想起来郑浩说这周不回来。
她正要关门，听到郑毅的手机在床头柜上嗡嗡震了一下。
美玲转头看了一眼——郑毅睡得正沉，手机屏幕亮着，上面弹出一条微信消息。她鬼使神差地走过去，拿起来看了一眼。
“毅哥，今天谢谢你请我吃饭，改天我请你哈。蔡。”
就那么一句话，没有前文。
美玲盯着屏幕看了很久，然后把手机放回去，躺回床上。
她没哭，没闹，连心跳都没加快。
她只是躺在黑暗里，睁着眼睛看天花板，心里冒出两个想法。
第一个想法：蔡玥婷平时都叫“毅哥”的？郑毅以前不是最讨厌别人叫他“哥”吗？
第二个想法：我为什么不生气？
后半夜睡不着。
美玲起来喝水，路过客厅看到窗台上的相框。
那是他们结婚十周年拍的，郑毅穿着西装，她穿着旗袍，两个人站在一起，笑得很好看。
她拿起相框看了看，手指在玻璃上擦了擦灰。
她忽然想起一件事：刚结婚那几年，每次郑毅晚归，她都要打电话追问，问他在哪儿、跟谁在一起、什么时候回来。
郑毅嫌她烦，她也嫌自己烦，但控制不了。
现在她不问了，郑毅反而不习惯，有时候还会主动说一句“今晚应酬，晚点回来”。
但她不在乎了。
不是赌气式的“我不在乎你”，是真的不在乎。她的心里面，那个装着郑毅的地方，不知道什么时候空了，风都能穿透光，外面什么都看不见了。
第二天早上，美玲做了早饭。郑毅吃着包子，随口说了句：“明天我妈生日，你准备一下。”
“知道了。”
“上次她说想吃你做的藕夹，你做一些。”
“好。”
郑毅吃完走了，美玲一个人坐在桌边，看着面前那碗粥。粥已经不烫了，但她不想喝。她就那么坐着，看着碗里的粥慢慢变凉，凉得像她自己的心。
她忽然很想给郑浩打个电话。
但拿起手机，又不知道说什么。
说“妈不想活了”？
不行，不能让孩子担心。
说“妈想你了”？
太肉麻，说不出口。
最后她只发了一条微信：“儿子，好好学习，妈挺好的。”
发完之后，她把手机扣在桌上，闭上眼睛。
她听到楼下有小孩在哭，哭声很大，穿透墙壁传上来。
她听着那个哭声，忽然想起郑浩小时候也是这样哭的，哭得撕心裂肺，她在旁边抱着哄，一个晚上能醒五六回。
那时候她很累，但心里是满的。现在她不累了，但心里是空的。
04
周三上午，美玲去医院拿体检报告。
她没什么大病，就是体重轻了，血压低了，别的都正常。她准备走的时候，顺口问了一句护士：“你们这儿有心理科吗？”
护士看了她一眼，指了指楼上。
美玲犹豫了一下，还是上了楼。心理科在四楼，走廊里坐着几个人，有的年轻，有的跟她差不多大。她挂了个号，坐在长椅上等着。
等了快一个小时，终于轮到她。
医生是个四十多岁的女性，戴着眼镜，说话很温和。
她问了美玲一堆问题：睡得好不好？
吃得多不多？
有没有觉得开心的时候？
有没有想过伤害自己？
美玲一一回答，像在做试卷。
“最近记忆力怎么样？”
“不好，老忘事。”
“有没有觉得做什么事都没兴趣？”
“有。以前喜欢绣十字绣，现在不想动了。”
“有没有觉得活着没意思？”
美玲愣了一下，没说话。她的手放在膝盖上，指尖不自觉地掐着裤子。过了好一会儿，她才开口：“有时候……会想。”
医生点点头，在病历本上写了几个字。
“彭女士，根据你的描述，你现在处于中度抑郁状态，伴有躯体化症状。不是身体上的病，是你身体在替你的心喊疼。”
“轻度抑郁什么意思？”
“就是你身体不舒服、失眠、没胃口、记性差，都是因为情绪问题引起的。就像发烧一样，发烧不是病本身，是身体在提示你生病了。”
美玲沉默了很久。
她不是不懂，医生说的她都懂，但她没想到自己会走到这一步。
她一直觉得自己就是“熬”，熬过这几年就好了，熬到儿子毕业就好了，熬到郑毅变好就好了。
可她从来没有想过，这日子是熬不出头的。
她拿着诊断单走出诊室，坐在走廊的长椅上愣了神。
旁边坐着一个老太太，头发全白了，穿着红毛衣，精神头很好。老太太看她一眼，笑着问：“姑娘，你也是来看心理科的？”
美玲点了点头。
“别怕，不是什么坏事。”老太太说，“我六十岁那年也来看过，那时候我跟我老公离婚了，一个人孤零零的，浑身是病，哪儿都不舒服。后来医生跟我说，你这不是身体有病，是你心憋坏了。”
“后来呢？”美玲问。
“后来我就离了婚，自己一个人过了十年，现在七十岁了，身体比六十岁时还好。”老太太笑得眼睛眯成一条缝，“你要是想听我的故事，我倒是可以跟你唠唠。”
“姐说。”
美玲也不知道为什么，她坐过去，听老太太讲了一个小时。
老太太姓韩，以前是老师，结婚三十五年，老公从没说过一句“我爱你”。
她伺候公婆、养大孩子、操持家务，累了一辈子，到头来老公跟她离婚，分走了一半房子，还嫌她没本事。
“那时候我也觉得自己没用了。”韩阿姨说，“但后来我想明白了，我不是没本事，我是把本事都用在了别人身上，从来没为自己活过。”
美玲坐在那儿，一句话也说不出来。
韩阿姨看着她的样子，拍了拍她的手：“还来得及，你才多大？四十出头吧？一辈子还长着呢。别等到我这个岁数，才后悔年轻时没为自己活。”
美玲眼眶红了一下，但没哭。她深吸一口气，把手里的诊断单折好，塞进口袋里。
走之前，韩阿姨又说了一句：“身体是你自己的，它比你先知道答案。它不舒服了，你就要听它的。”
美玲走出医院时，天已经晴了。她站在医院门口，眯着眼看了一会儿太阳，觉得阳光有点晃眼。
回到家，梁珍珠来家里等着了，催她做饭。美玲换下外套，走进厨房，打开冰箱，里面堆满了菜。她看着那些菜，忽然不知道从哪里下手。
“还愣着干什么？快做饭啊。”梁珍珠在客厅喊。
美玲没说话，拿起土豆开始削皮。削到一半，她停下来看了一眼自己的手。手背上青筋凸起，指尖粗糙开裂，指甲缝里全是洗不掉的泥。
她看着这双手，看了很久。
这双手嫁进郑家十五年，做了十五年的饭，洗了十五年的衣服，擦了十五年的地。
可它们从来没有拿过一样东西是她自己的——没有拿过自己的存折本，没有拿过自己的房产证，没有拿过自己的工资卡。
美玲把削好的土豆放进水里，深吸了一口气，继续做饭。
但她的心里，有什么东西不一样了。
05
郑毅生日那天，没有大摆宴席。
美玲一大早就去菜市场挑了一只最好的土鸡，又买了郑毅爱吃的排骨。
回到家收拾了半天，炖了鸡汤，炒了四个菜。
她忙前忙后，腰都快直不起来了。
郑毅从店里回来，看到满桌子菜，说了一句：“就咱们两个？”
“你想叫谁来？”
“蔡会计说想给你尝尝她做的甜品。”郑毅说，“我说不用了，你嫂子忙不过来。”
美玲听出来了，话是这么说，但郑毅那口气，分明是希望她说“叫来也行”。她没有接话，低头摆碗筷。
饭吃到一半，郑毅忽然开口：“妈昨天跟我说了，你最近状态不对。”
“她说让你去看看中医，调理调理。”
“不用了，我刚看完。”
郑毅抬起头：“看完？看什么了？”
美玲从口袋里掏出那张皱巴巴的诊断单，放在桌上。郑毅接过来看了看，眉头拧起来：“轻度抑郁？这是什么意思？”
“就是我不舒服。”美玲说，“医生说，我身体上的那些毛病，都是抑郁引起的。”
郑毅把诊断单丢在桌上：“这些医生就会乱说。你没事，就是想太多了。你看你天天在家待着，也不出去走走，不闷出病来才怪。”
美玲没说话。
“你要不去报个广场舞班？或者跟爱萍去逛逛街？别一天到晚待在家里胡思乱想。”郑毅的语气很轻松，像是在给她安排一件小事。
“我没胡思乱想。”美玲说，“我就是不舒服。”
“谁还没个不舒服的时候？我应酬多了胃也不舒服，不照样扛着。”郑毅夹了一筷子菜，嚼了两下，“你呀，就是想太多了。放宽心，什么事都没有。”
美玲看着他的样子，忽然想笑。
十五年了。十五年，她等来的就是这句话：你想太多了。
她放下筷子，站起来，端着碗进了厨房。
郑毅在外面喊：“你吃饱了？吃这么点？”
“饱了。”
她把碗放在水池里，盯着水池底部的积水。水面映着她的脸，那张脸又黄又瘦，眼窝深陷，看起来比实际年龄老了十岁。
她忽然想起那天韩阿姨说的话：身体是你自己的，它比你先知道答案。
是啊。
她的身体早就在告诉她了。
记性变差的时候，她在告诉自己“没事”；吃不下饭的时候，她在告诉自己“没事”；失眠睡不着的时候，她还在告诉自己“没事”。
可是身体不骗人。
她站在水池前，眼泪忽然就掉下来了。不是嚎啕大哭，是很安静地流眼泪，一滴一滴地往下掉，掉进水池里，跟洗碗水混在一起。
她也不知道自己在哭什么。是哭这十五年白白浪费了？还是哭自己终于明白了？
她擦掉眼泪，深吸一口气，转身走出厨房。
郑毅还在吃，看到她出来，也没多问。她坐在他对面，静静地看着他吃饭，看着他喝汤，看着他拿起纸巾擦嘴。
“看什么呢？”郑毅被她看得不自在。
“郑毅。”她说。
“嗯？”
“我想跟你说个事。”
“说呗。”
“我想离婚。”
郑毅的筷子停在半空中。他抬头看着美玲，愣了两秒钟，然后笑了：“你是不是发烧了？”
“我没发烧。”
“行了行了，别闹了。”郑毅摆摆手，“你最近情绪不好，我不跟你计较。你先好好休息，有什么事明天再说。”
“我不是闹。”美玲的声音很平静，“我是认真的。”
郑毅不笑了。他放下筷子，看着美玲：“你真要离？”
“真的。”
