河北
登机口已经开放了，广播一遍遍喊着儿子的名字。
我攥着登机牌，手心全是汗。袁磊站在我旁边，脸色铁青，嘴唇抿成一条线。儿子拖着行李箱，低着头，一句话也不说。
就在这时，手机响了。
我挂掉，又响了。再挂，又响了。
儿子忽然抬起头，目光很奇怪，直直盯着我手里的手机。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
我接了电话。
“请问是袁涵亮的家长吗？我们是XX大学招生办，袁涵亮通过了我们的专项招生计划……”
手机从手里滑落，砸在地上，屏幕碎了。
我蹲下去捡，手指一直在抖。
01
六月的天热得要命，知了在窗外叫个不停。
我坐在电脑前，盯着屏幕，光标一闪一闪的。准考证号输了三遍，都不敢按确认。
袁磊站在我身后，呼吸很重，烟味从他身上飘过来。
“按吧。”他说。
我闭上眼睛，手指按下去。
屏幕跳出一行字。
390。
我以为自己看错了，揉了揉眼睛，又看了一眼。
还是390。
身后的袁磊没说话。我回头看他，他的脸涨得通红，脖子上的青筋都暴起来了。
“多少？”他的声音很低。
“390。”
“你再说一遍。”
袁磊一巴掌拍在桌子上，桌上的水杯跳起来，倒了，水洒了一地。他没去扶，转身走出了房间。门摔得震天响。
我一个人坐在那儿，看着屏幕上那三个数字。
语文92，数学78，英语85，理综135。
儿子平时成绩是差了点，但也没差到这个地步。二模的时候好歹还考了430，班主任说努努力能冲个本科。现在好了，连三本线都没够上。
我把电脑关了，站起来，腿有点软。扶着墙走到儿子房间门口，敲了敲门。
没人应。
“亮亮，开门。”
还是没人应。
我又敲了两下，声音大了些。
“袁涵亮，你开门！”
门从里面反锁着，我能听见里面有什么动静，但就是没人说话。我使劲拍了两下门，手掌都拍红了，里面还是没动静。
“你躲着有什么用？”我说，“你倒是出来说句话啊。”
里面安静了好一会儿，然后传来什么东西砸在墙上的声音。
我一个激灵，赶紧退后两步。
过了一会儿，门开了一条缝。儿子的脸露出来，眼睛红红的，头发乱糟糟的，看样子好几天没洗了。
“我不想上专科。”他说。
声音很轻，很平静，像是在说一件跟他没关系的事。
“你说什么？”
“我说，我不想上专科。”
我的火一下子就上来了。
“你现在知道挑三拣四了？早干什么去了？平时叫你好好学，你不听，现在考这么点分，你还有脸挑？”
儿子没说话，只是看着我。
那个眼神让我心里一紧，说不上来是什么感觉。
“爸呢？”他问。
“出去了。”
他“嗯”了一声，又把门关上了。
我站在门外，气得浑身发抖。这么多年，我和袁磊省吃俭用，供他上学，补课费一学期就大几千。他倒好，考了这么个成绩，还有脸说不想上专科。
晚上袁磊回来的时候，浑身酒气。
我给他倒了杯水，他没喝，坐在沙发上，对着电视发呆。
“你说怎么办？”我问。
他没有马上回答，沉默了很长时间，然后慢慢说：“我下午给老周打了个电话，他认识个做留学中介的。”
“留学？”
“嗯。”
“咱们哪有钱？”
“房子卖掉，再借点，应该够。”
他说得很平静，像是早就想好了。我张了张嘴，不知道该说什么。那套房子是公婆留下的，虽然旧，但好歹是个家。卖掉了，我们住哪儿？
可我也知道，儿子这个分数，在国内确实没什么好去处了。
390分，好的专科都悬。
02
第二天一早，我去了姐姐赵秀云家。
赵秀云是中学老师，教了二十多年书，认识的人多。我想着让她帮忙打听打听，看看有没有什么门路。
赵秀云家在城东，小区挺旧的，但收拾得很干净。开门的时候她正在吃早饭，看见是我，先愣了一下，然后说：“进来吧。”
我跟她说了儿子的分数。
赵秀云放下筷子，看着我，眼神里全是恨铁不成钢。
“我早就说过了，你们那个教育方式有问题。从小到大，你们就知道打骂，什么时候好好跟孩子说过话？”
“姐，我们也是为他好……”
“为他好？”赵秀云冷笑一声，“你问问你自己，你真的懂他吗？”
我被她噎得说不出话。
赵秀云叹了口气，语气软了一些：“我认识几个民办院校的老师，回头帮你问问。不过费用不低，你心里有个数。”
我连忙点头。
临走的时候，赵秀云叫住我，欲言又止。
最后她说：“你回去好好跟你说说话，别老是吼他。”
我嘴上答应着，心里却没当回事。
出了门，天阴沉沉的，像是要下雨。
我骑电动车往回走，路上碰见一个人，差点没认出来。
是儿子的初中班主任陈永康。
陈老师退休好几年了，头发全白了，但精神还不错。他穿着一件白衬衫，推着一辆老式自行车，车后座绑着一袋子菜。
“魏颖？”他也认出了我，“好久不见。”
我停下车，跟他寒暄了几句。
他问了问儿子的情况，我没瞒着，说了分数。他听了之后，沉默了一会儿。
“亮亮这孩子，不笨。”
他说这话的时候，表情很认真。
“陈老师，您别安慰我了。笨不笨的，分数摆在那儿呢。”
“我不是安慰你。”他说，“我是真的这么觉得。他初中的时候成绩不错，我印象很深。后来不知道为什么，慢慢就下去了。你们当家长的，有没有问过他到底怎么回事？”
我想了想，好像从来没问过。
每次考试成绩下来，不是骂就是打，骂完打完就完了。下次再考，又是骂，又是打。
周而复始。
“我说句不好听的。”陈老师说，“有些孩子不是学不好，是不想学了。这不一样。”
他推着自行车走了，留下我一个人站在路边，心里乱糟糟的。
回到家，袁磊已经回来了，坐在客厅里抽烟。茶几上放着一张纸，是留学中介的报价单。
我拿起来看了一眼，差点背过气去。
中介费两万，第一年学费加生活费，四十万。
“你哪来这么多钱？”我问。
袁磊使劲抽了一口烟，烟雾把他的脸都罩住了。
“我跟中介说了，房子可以卖。问过了，打底能卖三十几万。剩下的，找你姐再借点，够用。”
“疯了？”我说，“那是你爸妈留下的房子！”
“房子重要还是儿子重要？”
我被问住了。
袁磊站起来，掐灭了烟，脸上的表情很复杂。
“我也舍不得，可现在不是没办法吗？你让他去读专科？读出来有什么用？还不如出去见见世面，好歹有个文凭。”
我不说话了。
晚上，我去敲儿子的门，想跟他商量出国的事。他坐在书桌前，面前摊着一本物理竞赛的教材。我说送他出国的事，他没什么反应。
“你倒是说句话啊。”我急了。
“随便。”他说。
“什么叫随便？”
“就是你们定就好，反正我也决定不了什么。”
这话让我噎住了。
03
接下来的一周，袁磊四处借钱。
他把认识的人都打了个遍，能借的也就那么几个。赵秀云答应借五万，条件是要写借条。袁磊写了。
我看着那张借条，心里特别不是滋味。
赵秀云是我亲姐，借钱还要借条。可转念一想，人家凭什么白给你？都是辛苦钱。
卖房的事也定下来了。
中介带人来看房那天，我特意没去上班，在家里等着。
来的是个打扮得很精致的中年女人，进门四下看了看，问了问价格，就走了。
她走的时候，我看见儿子站在自己房间门口。
他靠在门框上，看着那个陌生女人翻他的东西，一句话也不说。脸上的表情很平静，平静得有点不正常。
等看房的人走了，我觉得心里堵得慌，上街买了点凉菜和啤酒，想跟袁磊好好喝两杯。
可一等就是一晚上，人都没回来。
我打电话过去，响了两声就挂了，再打就关机了。
等到夜里快一点了，袁磊才回来。浑身酒气，走路都打摆子。
我问他怎么了，他不说话，倒头就睡。我伸手要去推他，他已经打起了呼噜。
我坐在床边，看着他那张苍老的脸，头发白了，皱纹多了，身上的衣服还是几年前那一件，洗得发白。
这个男人，为了儿子，把所有能舍的都舍了。
第二天早上，袁磊醒过来，第一句话就是：“钱凑得差不多了。”
我没接话。
他又说：“中介说了，赶紧定下来，七月末就能走。”
“亮亮知道吗？”
“知道。”
“他怎么说？”
袁磊沉默了。
“他什么都没说。”
我心里一沉。
下午儿子出去了，回来的时候，手里多了一个信封。他没给我看，直接回了房间。
晚上我去他房间，想跟他谈谈，发现他趴在桌上睡着了。桌上放着一堆资料，都是留学中介给的表格和说明。
我翻了翻，发现里面夹着一张照片。
是儿子和一个女孩子的合影。
那女孩长得挺清秀，扎着马尾辫，穿着校服，笑起来眼睛弯弯的，很乖的样子。照片背面写着一行字：“等你考上大学。”
那几天的日子是灰暗的。
赵秀云借的钱到账了，五万块，转进袁磊的银行卡。房子也卖了，三十三万，买方答应分期付款。加在一起，够第一年的学费了。
出发前三天，赵秀云过来了一趟。
她跟袁磊吵了一架。
赵秀云说：“你们这是害他。一个十八岁的孩子，连县城都没出过，突然送到那么远的地方，他能习惯吗？”
袁磊吼了回去：“不送怎么办？让他当废物？”
“你才废物。”
魏颖赶紧拉架。
最后赵秀云走了，临走前留下一句话：“以后有你们后悔的时候。”
04
出发那天，天没亮我就醒了。
躺在床上，看着天花板，心里空落落的。袁磊也醒了，翻了个身，看着我，没说话。
我们就这样沉默了很久。
我起来煮了碗面，叫儿子起床。他出来的时候，还是那副淡淡的表情，什么都不在乎的样子。
开始吃饭，没人说话。
筷子碰到碗的声音，在安静的早晨格外响。
“到了那边，要照顾好自己。”我说。
“有什么事，就给家里打电话。”
“钱不够了跟我们说，别省着。”
一个字一个字，像石头一样砸在我心上。
袁磊忽然把筷子摔在桌上，“你能不能多说几句话？你妈跟你说这么多，你就嗯嗯嗯？”
儿子没说话，低头继续吃饭。
袁磊气得脸都红了，但也没再说什么。
吃完了，儿子提上行李箱，往楼下走。
我站在门口，看着他的背影，喉咙堵得慌。袁磊在后面推了推我：“走啊，还站着干什么？”
到机场的路上，儿子一直看着窗外。
我坐在他旁边，想说点什么，又不知道该说什么。手里的手机攥得紧紧的，屏幕都热了。
到了机场，袁磊去办托运，我带着儿子找了个地方坐下。
机场人来人往，广播里不断播着航班信息。
我看着那些人，有的拖家带口，有的背着包赶路，每个人都忙忙碌碌的。
只有我们，坐在这儿，像是被世界抛弃了一样。
袁磊办完托运回来，手里拿着登机牌。
“还有一个小时。”
他又看着儿子，“你到那边要……”
“我知道。”儿子打断了他的话。
袁磊张了张嘴，没再说。
坐了一会儿，我觉得口渴，让袁磊看着儿子，自己去买水。
买水回来的时候，我远远看见袁磊坐在长椅上，儿子站在几步之外。两个人之间隔着好几米的距离，谁也不看谁。
我把水递给儿子，他接过去，说了声“谢谢”。
这声“谢谢”让我愣住了。
他对我说谢谢。像是陌生人对陌生人。
我正要说什么，手机响了。
我掏出来一看，是个陌生号码，区号是本地的。
我挂掉了。
又响了。再挂。
又响了。
真烦，谁这么不长眼？我这时候正难受呢。
我正要直接关机，余光扫到儿子忽然抬起头，看着我。
他的表情变了。不是之前那副无所谓的样子，而是很复杂的表情，像是紧张，又像是期待，又像是害怕。
“妈，”他说，“接吧。”
我愣住了。
按下接听键，放到耳边。
“请问是袁涵亮的家长吗？我们是XX大学招生办……”
我站在那里，听对方说完。
三分钟前我还觉得天塌了。现在，电话里的每一个字，都在把那个天重新拼起来。
“你们确定？”我问。
