江西
下午三点，门锁响了。
我放下手里的文件，听到客厅传来脚步声。张阿姨正在厨房准备晚饭的菜，围裙还没解，就迎了出去。
“来了来了，这就是亲家母吧？”
婆婆刘桂芳的声音响起来，中气很足：“哎，这就是小张吧？林悦电话里提过你。”
我走到客厅，看见婆婆拎着一个大编织袋，陈宇跟在后头，手里也提着两个袋子。她穿一件暗红色外套，头发刚烫过，脸上的笑很讲究，眼睛却一直在打量屋里的摆设。
“妈，您先坐。”我接过她手里的袋子。
张阿姨倒了杯茶端过来。婆婆接过茶，目光落在茶几上那碟没吃完的饼干上，笑了一下。
“林悦啊，我这次来，主要是想帮你们分担分担。”
我笑着说：“妈您客气了，您身体不好，该我们照顾您才是。”
婆婆点点头，喝了口茶，又看向厨房的方向。张阿姨站在厨房门口，手在围裙上搓着，有些局促。
“小张在这儿做了多久了？”婆婆问。
“快一年了，阿姨。”张阿姨说。
婆婆“哦”了一声，放下茶杯，抬头看着张阿姨，又看看我。
“保姆不用了，你下班后把家务全包了。”
张阿姨愣在那里。
我也愣了。陈宇站在沙发旁边，一直没说话。
“妈，您这是……”
“怎么，”婆婆打断我，“我来了还不能帮我儿子省点钱？一个保姆一个月三千多，有这钱留着给孩子不好吗？”
她语气温和，像在商量，但眼神已经按住了陈宇。
“你下班回来做个饭洗个碗，能费多大劲？我腰不好，拖不了地，你爸走得早，我一个人带大陈宇，现在就想享享清福，不是来给你们当保姆的。”
张阿姨看向我。我看了一眼陈宇，他垂着眼，嘴巴动了动，最后说：“林悦，要不先听妈的？”
我顿了两秒。
然后笑了笑。
“行，张阿姨，那您今天就先回吧，这个月工资我一会儿给您结。”
张阿姨有些为难，但也没多说什么，去厨房收拾她的东西。
婆婆满意地靠在沙发上，手指揉了揉太阳穴，说：“头晕，你们年轻人不懂，我这是老毛病了。”
我去给张阿姨转工资的时候，她站在门口低声说：“林小姐，您婆婆看着可不像有病的。”
我没接话，只是说：“阿姨您慢走。”
张阿姨走了。婆婆开始拆她的编织袋，把带来的东西一样一样往沙发上摆：自晒的萝卜干、自己腌的辣椒酱、一床花色艳丽的被套。
陈宇帮着忙，嘴上说：“妈，您带这么多东西干嘛，家里都有。”
“家里有？你们年轻人买的那些东西，能跟我这比？”婆婆头也不抬。
我坐在旁边沙发上，看着地板上一双刚换下来的布鞋。婆婆的布鞋，鞋底还沾着门口的泥土。
陈宇的手机响了，他看了一眼，没接。
“你们什么时候要孩子？”婆婆突然问。
陈宇手里的萝卜干差点掉地上。
“妈，这事不急。”
“不急？你都三十四了，林悦也三十二了，还不急？趁我还能动，帮你们带两年。”婆婆把被套抖开，被套上大朵大朵的牡丹花开得张扬。
她看向我：“我说得没错吧，林悦？”
我点点头。
“妈说得对。”
婆婆笑了。她把被套叠好，又说：“明天早上你做饭吧，我尝尝你手艺。”
“好。”
陈宇看了我一眼，像是有话要说。我没等他说，站起身说我去收拾一下客房。
客房的床单还是上次家里人来做客时换的。我铺好新床单，把枕头拍松。床头柜上放着一本我没读完的书，我顺手收进了抽屉。
关上抽屉的时候，我看见里面躺着我的护照。
六个月前办的，本来是为出差准备的，后来那个项目搁置了。
我盯着护照的暗红色封面，看了几秒。
然后关上了抽屉。
外面传来婆婆的声音：“陈宇，你不是说你妈做饭好吃吗？明天让你媳妇学着点。”
陈宇含含糊糊地应了一声。
我靠在门框上，看着她布置客厅的陈设。她带来的那些东西，正在一点一点填满这个家。
就像她打算一点一点填满我们的生活。
我拿起手机，翻到一封邮件。
来自公司总部的，标题写着“美洲外派项目，人员确认截止日期”。
我看了两秒，锁了屏。
婆婆在客厅喊我：“林悦，家里拖把在哪儿？我明天好拖地。”
“阳台。”
我又补了一句：“妈，您腰不好，别拖地了，我来就行。”
婆婆没接话。
01
晚上十点，陈宇从浴室出来，头发还在滴水。
我靠在床头看手机，他坐到床边，毛巾搭在肩上，犹豫了一下才开口：“林悦，我妈今天……她说话直接了点，你别往心里去。”
“没往心里去。”
“她就住两个月，等身体好些就回老家。”他说这话的时候，毛巾在手里拧来拧去，“我妈从小就这个脾气，她一个人把我拉扯大不容易。”
“我知道。”
陈宇侧过头看我：“你是不是不高兴了？”
我抬起头，看着他。灯光打在他脸上，眉头微微皱着，像一只站在跷跷板上的猫，左右为难。
“我真没不高兴。”我说。
他松了一口气，躺下来，胳膊枕在脑后。
“她就是怕我娶了媳妇忘了娘。”陈宇轻声说，“老人嘛，都这样。你忍忍，两个月很快就过去了。”
我看着天花板。
那盏灯是去年我和陈宇一起挑的，暖光，很柔和。可今天看着，总觉得那光有点刺眼。
“你妈说她头晕腰疼，她这病，到底什么情况？”我侧过身，“体检报告呢？”
陈宇愣了一下：“我妈说在老家诊所查过，老毛病了，还能有什么情况。”
“什么诊所？查过什么项目？”
“林悦，你这审犯人呢？”陈宇笑了，“我妈还能骗我不成？”
我没笑。
“她是不会骗你。”我说。
陈宇翻了个身，背对着我，说了句“睡吧”，很快传出均匀的呼吸声。
他还真睡得着。
我关了灯，在黑暗里睁着眼。
手机屏幕亮了一下。我拿起来，是工作群的消息，领导发了一条通知：美洲外派项目，有意向者本周五前报名，外派周期三年，薪资翻倍，带薪年假。
我把那条消息截了图。
又翻回去看了另外一条消息。那是两个月前，我和公司HR的对话。我问的是：如果外派，家属能陪同吗？HR说：可以申请家属签证，费用自理。
我当时把这条消息截图发给了陈宇。
他回了一句话：咱妈身体不好，我哪走得开。
可他妈身体不好，我也走不开。
我那时候还没想过他妈会来。只是隐约觉得，这事不对劲。一个连县城都没出去几趟的六十岁老太太，突然说要来省城长住，就因为她儿子告诉她“妈，你要是身体不好就过来住，我照顾你”。
陈宇是孝顺。
他打小没爸爸，他妈一个人把他拉扯大，供他读书，送他上师范，这些我都知道。结婚前他就说过，以后我们要和他妈一起住。我说先缓缓，等我们条件好一点。他没坚持。
现在条件好了。
好到他妈来了，第一件事就是赶走保姆。
我把手机放回床头柜，翻了个身。
凌晨两点四十七分。我侧耳听了一下，客房那边静悄悄的。婆婆的呼噜声隐约传来，不大，但有节奏。
我躺了很久，还是没睡着。
干脆起身去了书房。
书房里有一台笔记本电脑，我打开，输入那封邮件里的报名链接。页面还在，报名截止日期是三天后。
三天。
我在电脑前坐了一会儿。
然后打开了一个文件夹。里面有几张照片，是我端午节回老家时拍的。其中一张，是婆婆家茶几上的药瓶。
那天我去洗手间，路过茶几，无意中扫了一眼。那瓶药上写着“维生素E”，瓶子却很新，瓶口没有撕掉的封膜痕迹。
我当时没多想。
后来有一次，婆婆在电话里跟陈宇说头晕得厉害，陈宇急得请了半天假。我在旁边听着，忽然想起那个维生素瓶子。
一个连维生素封膜都没撕开的人，真的会认真吃药吗？
我觉得自己想多了。
可那句话又冒出来，像一粒硌在鞋里的沙子。
我把那几张照片放进了回收站，又取消了。
再关掉电脑。
回到卧室时，陈宇翻了个身，嘴里嘟囔了一句：“妈……”
我站在床边，看着他。
他睡得很沉，嘴角微微上翘，不知道在做什么好梦。
我躺下去，睁着眼睛，直到窗外开始发白。
02
天刚亮我就醒了。
陈宇还在睡，我轻轻掀开被子，穿上拖鞋，走出卧室。
厨房的灯亮着。
婆婆已经起来了，正站在灶台前煮粥。她穿一件碎花睡衣，头发没梳，腰上系着我那条只用了两次的围裙。
“妈，您怎么起这么早？”我走过去。
“年纪大了，睡不着。”婆婆头也不回，“粥马上好，你去看看冰箱里还有没有鸡蛋，炒两个。”
我打开冰箱，拿出四个鸡蛋。又洗了两个青椒，切碎。
“你切菜还像样。”婆婆看了一眼，语气里有种勉强的肯定。
她盛了两碗粥，端到餐桌上。粥很稠，米粒都煮开了花，确实有家里的味道。
“陈宇从小喝我煮的粥长大的。”婆婆坐下来，拿起筷子，“他爸走得早，那会儿他才八岁。我早上五点起，煮好粥，给他装饭盒里，然后去上班。”
我知道这段故事。陈宇讲过很多次。
“不容易。”我说。
“所以我现在就想享享清福。”婆婆看我一眼，“你不会嫌我麻烦吧？”
“不会。”我给她夹了一筷子煎蛋，“您就跟自己家一样。”
婆婆点点头，低头喝粥。她喝粥的声音挺大，呼噜呼噜的，像老式水管流水的声音。
“对了，林悦，你那个保姆一个月的钱，够我买好多东西了。”婆婆放下碗，“你下班回来要是累了，我先帮你把饭煮上，菜买了，你炒一下就行。其他的等我走了再请人。”
“好。”
“我看你这屋里灰也重，角落都脏了，今天我得拖一遍。”
“妈您腰不好，别干这些。”
“那腰不好也得动，久坐不动更不行。”婆婆站起来，开始收拾碗筷，“你洗碗吧，我去看看拖把在哪儿。”
她走路时的步子很大，腰板挺直。
我拿着碗在水槽边洗，透过窗户的反光看她。她弯腰去阳台上拖把，动作利索，不像腰疼的样子。
洗好碗，我刚转身，看见婆婆蹲在电视柜旁边，把柜子底下的东西一样一样往外拿。
“这下面放着什么呢？”
“一些旧本子和收据。”
她打开一个盒子，里面是我上学时的各种证书，还有几本旧书。她翻了翻，又盖上了。
“林悦，你这个柜子底下全是灰，你不擦的吗？”
“张阿姨每周擦一遍。”
“我看不像。”婆婆拍了拍手，“张阿姨靠不住。这活儿还得自己干。”
我没反驳。
上班前，我回卧室换衣服。陈宇刚醒，正坐在床上揉眼睛。
“你妈在拖地。”我说。
陈宇愣了一下：“她腰不好，你让她歇着啊。”
“我说了，她非要干。”
陈宇叹了口气，穿上拖鞋走了出去。我听见他说：“妈，您别干了，等林悦下班回来弄就行。”
婆婆的声音隔着墙传来：“你媳妇在外面赚钱够累了，我这个当妈的不能在家白吃白住。”
我听了一会儿，从包里拿出药瓶。
那是婆婆放在茶几上的药瓶。她昨天拿出来过，放在遥控器旁边。我刚才趁她蹲在地上整理柜子时，顺手把它拿进了房间。
透明的小药瓶，标签上写着“维生素E软胶囊”，生产日期是去年六月，保质期两年。我拧开瓶盖，倒出几颗药丸。
深褐色的小胶囊，和普通的维生素E没什么两样。
我凑近了闻。
有一种淡淡的药味，但和我吃过的维生素E味道不太一样。
我把那几颗药丸装回瓶里，拧紧，放回茶几上原来的位置。
整个过程不到一分钟。
婆婆还在客厅和陈宇说话。
“昨天晚上我头晕得睡不着，翻来翻去的。”她的声音传来，“你媳妇睡得倒是香。”
陈宇压低声音说了句什么。
我换了衣服，拎着包出了卧室。
婆婆坐在沙发上，手里拿着一瓶活络油，正在揉膝盖。
“妈您不舒服就歇着，中午我给您点外卖。”
“外卖那东西多贵，又不卫生，别点。”婆婆摆摆手，“你忙你的去。”
我到玄关换鞋。
陈宇跟过来，低声说：“我妈腿疼的老毛病又犯了，你今天早点回。”
他穿一件旧T恤，头发乱糟糟的，眼眶下有黑眼圈。看起来他也一夜没睡好。
“嗯。”
我穿好鞋，直起腰，看了他一眼。
“陈宇，你有没有想过，你妈的病是不是不像她说的那么严重？”
他愣了一下，然后皱起眉头。
“你什么意思？”
“没什么意思。就是问问。”
我打开门，楼梯间的凉风扑面而来。
身后传来婆婆的声音：“陈宇，你来看看这个拖把，怎么不出水了？”
陈宇应了一声，转身走了回去。
我关上门，站在楼道里，听见屋里传来拖把拧在地上的声音。
楼梯间的窗户开着，外面是老城区早上的样子，有人在楼下遛狗，包子铺的蒸汽从巷子里冒出来。
我站在那儿，手扶着栏杆，一直看了很久。
03
第二天早上六点半，我起床的时候，厨房灯已经亮了。
婆婆系着围裙在灶台前熬粥，听见脚步声，头也不回地说：“米我已经泡好了，以后早饭你来做。我腰不好，站久了疼。”
我说好，接过她手里的勺。
她没走，靠在门框上看我搅粥，嘴里念叨：“小宇小时候，我天天五点起来给他熬粥，他爸走得早，我一个人拉扯他长大不容易。你现在嫁进来了，这些活儿总得学着干。”
我没接话。粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，我盯着那层米油，心里算着时间。
外派项目的报名截止是后天，总部那封邮件我在手机里翻来覆去看了七遍。三年，美洲，职位比现在高一级，薪水翻倍。HR说最晚明天确认人选。
婆婆又说：“昨天那个张阿姨，我看就不该请。一个月三千多块钱，就拖个地做个饭，我心疼我儿子的钱。”
我关小火，转身拿碗。
“小宇一个月挣多少？五千多块吧？你挣得多，可钱不能这么花。”她跟在我身后，“我来了，这钱就省下了。”
我把粥碗端到餐桌上，说：“妈说得对。”
她满意地哼了一声。
陈宇洗漱出来，坐下喝粥，咬了口馒头，抬头问：“妈，你腰好点没？”
婆婆立刻捂住后腰，皱了皱眉：“还是疼，昨晚翻个身都费劲。不过你媳妇懂事，说以后活儿她包了。”
陈宇看我一眼，目光里带着点讨好的意思。
我低头喝粥。
今天周五，下午有个会要开到五点。我在心里把时间又过了一遍，明天周六，民政局不上班，但护照和签证早就办好了，一直放在客房抽屉里。外派项目走的是公司流程，签证是集团统一办的，上个月就下来了。
婆婆突然问我：“你们公司加班多不多？”
“还好。”
“那以后晚饭你来弄，六点之前到家行不行？”
我说行。
陈宇放下筷子，抹了抹嘴：“妈，悦悦工作也挺忙的，要不晚饭我来，”
“你一个大男人会做什么饭？”婆婆立刻打断他，“你安心上你的课，家里的事让你媳妇来。”
陈宇不说话了，把碗往我这边推了推。
我接过来放进水池。
上午到公司，先去了趟HR办公室。Lily把外派确认函递给我，压低声音说：“林姐，你真想好了？三年，那边的项目可不轻松。”
我翻开确认函，签了名。
“位置给我留着就行。”我把确认函还给她，“回来还是原来的组。”
Lily接过文件，欲言又止。
下午开会的时候，手机震了两下。陈宇发的消息：“妈说你早上拖地了？”
我回：“嗯。”
过了一分钟他又发：“她腰不好，你多担待点。”
我没回。
六点到家，楼道里就听见婆婆在跟谁打电话，声音很大：“……可不是嘛，现在的年轻人哪会做家务？我跟你说，我住进来第一天就把保姆辞了，一个月省三千多块呢……”
我掏钥匙开门，她听见动静，匆匆挂了。
“回来了？”她坐在沙发上，电视开着，茶几上一堆瓜子壳，“饭还没做，菜我买了，在厨房。”
我脱下外套挂好，走进厨房。
塑料袋里有青菜、一条鱼、两块豆腐。鱼还没杀，菜叶子上还沾着泥。
婆婆的声音从客厅飘过来：“鱼让菜市场杀好了呀，我不会杀，你弄一下。”
我拿起刀，开始刮鱼鳞。
手碰到冰凉的鱼身，脑子里想的却是另一个画面，早上那个药瓶，维生素E的标签，可里面的胶囊我挤开过一粒，味道不对。维生素E没那个味，倒像是普通的钙片之类的东西。
我洗了手，把鱼下锅。
晚饭端上桌的时候，陈宇回来了。他换了鞋，先去厨房看了眼，又走到婆婆跟前：“妈，今天腰怎么样？”
婆婆正夹菜，闻言放下筷子：“下午又疼了一回，你王阿姨介绍的那个中医，说让我去针灸，我还没去呢。”
“那周末我陪你去。”
“你周末不是有补习班要上？”婆婆皱眉，“让你媳妇陪我去。”
陈宇看向我。
我说：“明天下午有个线上会，可能走不开。”
婆婆的脸立刻拉下来：“你们公司就你一个人？”
“项目上的事，提前约好的。”
她重重放下筷子，饭也不吃了，起身回了房间。
陈宇愣了愣，追过去敲门：“妈，你怎么了？”
门里没动静。
他回过头看我，表情有点为难：“悦悦，你就不能请个假吗？”
“周五请过了。”
“那就再请一次。”
我看着他的脸，忽然觉得有点陌生。
我说：“陈宇，你妈腰疼，我明天陪她去。”
他松了口气，笑了：“我就知道你明白事理。”
晚上九点多，我收拾完厨房回到卧室，陈宇已经躺下了。他翻了个身，手机屏幕的光映在他脸上。
“你看什么呢？”我问。
“班级群，家长又在问考试成绩的事。”他把手机放下，“对了，妈说下周二想去你公司看看。”
“看什么？”
“就是说想认认路，知道你上班的地方在哪儿。”
我把护肤品放回梳妆台，说：“行啊，想来就来。”
陈宇关了灯，黑暗中他说：“悦悦，谢谢你。”
我没说话。
等他的呼吸平稳下来，我打开手机。日历上明天下午那个日程后面，我已经加了一行小字：寄护照。
04
第二天早上我出门的时候，婆婆正坐在客厅剥花生。
“买菜的钱你还没给我。”她头也不抬地说。
我从钱包里抽出五百块放在茶几上。
她瞥了一眼：“就这些？”
“不够再跟我说。”
她没吭声，把花生壳扫进垃圾桶里，又说：“小宇说他下个月要带学生出去写生，两三天。你一个人在家，可得把饭给我做好。”
我说知道了，换了鞋出门。
楼下，我把那个装满花生壳的垃圾桶踢了一脚。垃圾桶晃了晃，又站住了。
到了公司，外派确认函已经批下来了，放在Lily桌上。她看见我来了，指了指密封袋：“护照和签证，今天寄过去，总部那边要统一备案。”
我拿起来掂了掂，放回桌上。
“明天寄行不行？”
Lily愣了一下：“今晚之前就得发顺丰，不然赶不上总部那边的截止日期。”
我拿起笔，填好快递单。
寄走的时候我在快递站站了一会儿。那个信封薄薄的，装着我接下来三年的去处。
回到工位，手机震了。陈宇发消息：“妈说下周她想去你公司看看，我说让她别去了，她不高兴。”
我打字：“那就让她来。”
“你确定？”
“来就来，又不是见不得人。”
那边沉默了一会儿，又发来一条：“你是不是不高兴？”
我看着这条消息，脑子里忽然闪过一个念头，他到底知不知道他母亲什么样？
还是，他知道，只是装作不知道？
下午四点，我提前收拾东西准备走。主管路过工位，看了眼我桌上的材料夹，低声问：“林悦，项目那边你确定？上次开会说的可只是借调半年。”
“已经报了三年。”
他皱了皱眉：“家里安排好了？”
“安排好了。”
他没再多问，点点头走了。
到家的时候，婆婆正从超市回来，拎着两个袋子。她看见我，立刻把袋子递过来：“拿着，晚上做个排骨汤。”
我接过来，袋子里全是肉菜，足够吃一星期。
“我想着你在家做饭，多买点，省得天天跑超市。”她拍拍手走进屋，“对了，我把客房收拾了一下，你的东西我都挪到主卧了。”
我脚步一顿。
客房。护照。公司文件。还有那本我藏起来的个人记事本。
我快步走进客房，房间确实被收拾过了。床铺平整，书桌上的杂物全不见了，抽屉半开着，里面空荡荡的。
“妈，我桌上的东西呢？”
“哦，那些文件啊？”她在客厅喊，“我都帮你收到主卧柜子里了，还有一个蓝皮的小本子，扔了。”
我站在客房门口，手捏着门框。
“那个本子，”我听见自己的声音，“是我工作用的。”
“工作用的你放家里？”她不以为意，“我以为你不要了。再说了，家里什么破烂都往客房里堆，是你说的这儿平时没人住。”
我松开手，转身走进主卧。柜子里确实堆着我原本放在客房的杂物，但那个蓝皮本子不见了。
蓝色的，硬壳封面，里面夹着一张购物小票。
上面写着：维生素E，购买日期三个月前。
那是婆婆的药瓶小票。
我在厨房垃圾桶里翻了一圈。垃圾袋已经换过了，新的垃圾袋里只有一些菜叶和包装纸。
婆婆靠在厨房门口，手里拿着一个苹果，咬了一口：“找什么呢？”
我直起腰，回头看她。
她嚼着苹果，表情很平静：“什么东西丢了？跟妈说说，妈帮你找。”
我笑了笑。
“没事，公司文件而已，我明天再打一份。”
晚上陈宇回来的时候，我正在卧室叠衣服。他换了睡衣，坐在床边，犹豫了一下才开口：“悦悦，妈说你今天回家脸色不好。”
“没有。”
“她说她帮你收拾了房间，你不高兴。”
我手上动作没停：“她把我工作笔记本扔了。”
陈宇沉默了一会儿：“她说她以为是没用的东西。”
“那个本子她没看吧？”
“看了又怎样？”他的语气忽然有点不耐烦，“就一个本子，至于吗？她是你婆婆，又不是外人。”
我抬头看他。
他避开我的目光，翻了个身：“妈身体不好，你就多让着她点。”
我看着他的后脑勺，忽然想起结婚那天，他在酒店门口握着我的手说以后什么都听我的。那时候她妈妈站在旁边，笑得很慈祥。
我关灯躺下。
黑暗里，我说：“陈宇，你妈想住多久？”
“她没说。”他的声音闷闷的，“怎么，你不想让她住？”
“我就是问问。”
他翻了个身，背对着我。
手机在枕头底下亮了一下。我看了一眼，是Lily发的消息：“林姐，确认函总部收到了，下周一统一出机票，你私信我地址。”
我删掉消息，锁屏。
明天周日。
05
周日早上，我比闹钟醒得早。
窗外天还没透亮，灰蒙蒙的，楼下偶尔传来一两声鸟叫。我翻了个身，陈宇打着轻微的鼾，手机屏幕亮着，停在班级群的聊天界面。
我轻手轻脚爬起来，从衣柜底层抽出那只24寸的行李箱。
箱子是去年出差的，轮子上还贴着浦东机场的托运标签。我把拉链拉开，塞了两件外套、三条裤子、几件内衣和洗漱包。化妆品只带了最基础的，其余的不要了。
合上箱子的那一刻，我忽然想起婆婆前天说的话，“你下班后把家务全包了。”
我笑了。
推开卧室门的时候，客厅静悄悄的。婆婆的房间门关着，门缝里没有光。我拎着箱子走到玄关，轻轻带上了防盗门。
电梯里只有我一个人。楼层灯一格一格往下跳，电子屏显示五点四十七分。
下到一楼，我用手机叫了辆车。等车的时候，我站在单元门口，呼吸着秋天清晨干冷的空气，手指冻得发麻。
手机震了。
陈宇发来消息：“妈说你早饭没做就走了？”
我打字：“嗯，出差。”
那边秒回：“什么出差？没听你说啊。”
我没回，上了出租车。
司机从后视镜里看我一眼：“机场？”
“浦东。”
车子驶出小区大门时，我回头看了眼那栋楼。八楼的窗户，有一扇亮起了灯。
手机又响了。
这次是婆婆打来的。我按掉，没接。
过了一分钟，陈宇的电话又打过来。我接了，没说话。
“林悦？你在哪儿？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
“机场。”
“机场？！”他音量陡然拔高，“你去机场干什么？”
“出差。”
“出什么差要一大早，”
我把电话挂了。
紧接着他的消息一条接一条弹出来：“你把话说清楚”“妈都急哭了”“你到底去哪儿”“林悦，你什么意思”。
车子上了高架，城市在挡风玻璃后面慢慢铺开。路灯还没熄灭，橘黄色的光一串一串，显得有点冷。
我又看了眼手机。
陈宇最后一条消息是：“妈说你答应洗衣做饭的！”
我回：“对，但我没说不走。”
那边沉默了。
我在对话框里又打了一行字：“公司外派，美洲，三年。你妈说保姆不用请了，家务她全包。那正好，家里她来照顾，我去挣美金。”
点了发送。
然后我把手机关机，从包里拿出降噪耳机戴上。
车子一路往东开。太阳还没完全升起，天空是灰蓝色的，云层很低。
到了机场，我换了登机牌，过安检，找到登机口。七点四十分，航班开始登机。我顺着人流走上廊桥，机舱里暖烘烘的，空姐微笑着点头问候。
找到座位坐下，系好安全带。我往窗外看了一眼，跑道上几架飞机正在排队起飞，天色已经完全亮了。
我开机，连上网。
微信炸了。
陈宇的未读消息有二十几条，从质问到解释到哀求，最后一条是：“妈真的哭了，她说她不是那个意思，你回来我们好好谈。”
我没看完，又翻到婆婆的对话框。
她只发了三条语音，我懒得听。
最后我打开HR的群聊，给Lily发了条消息：“落地了告诉你。”
然后打开飞行模式。
飞机滑行，加速，抬头。
城市在机窗外缩成一块积木。
我靠在座椅上，闭上眼。
婆婆，家里的地该你拖了。
