江西
我叫陈刚，三十五岁，在迪拜干了八年建筑承包。
这地方热，一年到头太阳毒得能晒脱皮。但我喜欢这儿，钱好赚，没人管你怎么活。
两年前，我娶了张婷。她是姐姐，三十岁，性子温，话不多，做饭好吃。结婚半年后，她提了个要求，说她妹妹张瑶在国内过得不好，离婚了，想接过来一起住。
我没多想就答应了。
张瑶比她姐小三岁，眉眼像，但性格活泛些，爱笑。来了之后帮我理理账，做做饭，日子就这么过着。
后来不知道怎么的，就变成了三个人一起过日子。
这事在国内说出去怕是要被人戳脊梁骨，但在迪拜，没人管你。工地上那些巴基斯坦人、印度人，家里两三个老婆的多了去了。我寻思着，既然都愿意跟着我，我就得负起责任。
我定了规矩：轮班制，一人一周，公平。
张婷没说什么，张瑶笑着说哥你真有办法。
五个月了，这个家算是安稳。姐妹俩处得还行，没闹过什么大矛盾。我白天跑工地，晚上回家有热饭吃，日子过得比以前一个人强多了。
直到上个月，张婷说身体不舒服，想吃酸的。张瑶也跟着说犯困，老想吐。
我心里一动，带她们去了王建国的诊所。
王建国是华人，在这边开了家妇产诊所，专给华人看病。五十来岁，说话慢吞吞的，办事仔细。
检查结果出来那天，我攥着化验单，手都在抖。
两个人都怀上了。
我陈刚要有娃了，还是一次俩。
那天晚上我高兴得睡不着，在客厅坐了半天，想给家里打个电话，又想着等孩子生下来再说。
张婷靠在房门边上，看着我笑：“瞧你那傻样。”
张瑶从厨房端了杯水过来，递给我：“哥，以后你得更辛苦了。”
我搂着她们俩，觉得这辈子值了。
但我没注意到的是，张婷笑的时候，嘴角有点僵。张瑶递水的时候，眼睛没看我。
这些细节，我当时全忽略了。
公寓的窗户外头是迪拜的天际线，灯光通明。我站在窗前，心想，等孩子生下来，得换个更大的房子了。
01
产检约在周三上午，王建国的诊所不大，在德拉区一栋老楼里。楼下是家印度餐馆，咖喱味常年飘上来。
我请了假，开车带她们过去。张婷坐副驾，张瑶在后排玩手机。
路上堵车，迪拜的早高峰跟国内差不多，满大街的日本车。我按了按喇叭，张婷说：“你慢点开，我有点恶心。”
“是不是又犯孕吐了？”我问。
“早上没吃东西，空腹难受。”
张瑶在后头抬起头：“姐，我包里有饼干，你吃不吃？”
“算了，到了再说。”
诊所里等了好一会儿。王建国的护士是个菲律宾姑娘，说英语带着口音，我跟她聊了半天才搞清楚要先验血。
姐妹俩抽完血，坐在塑料椅子上等结果。我在走廊里走来走去，这诊所空调开得足，冷得我胳膊起鸡皮疙瘩。
等了大概四十分钟，王建国叫我进办公室。
他戴着老花镜，手里拿着两张化验单，翻来覆去看了好几遍。
“陈先生，恭喜你啊。”他笑着说，但眼神有点怪。
“谢谢王医生。”我接过单子，上面都是英文，我英文能看懂大概，但专业术语看不懂。
“两个都怀上了，情况还不错。”王建国推了推眼镜，“不过……”
他顿了顿，手指在桌面上敲了两下。
我等着他往下说。
“没什么，就是孕妇年龄都不大，注意营养就行。”他把话咽了回去，又补充了一句，“过两周再来复查一次。”
我出了办公室，觉得哪里不对。刚才他那表情，分明想说什么又没说。
姐妹俩在外头坐着，张婷靠在椅背上闭着眼，张瑶在发消息，手指打得飞快。
“走吧。”我说。
“医生怎么说？”张瑶锁了手机，抬头看我。
“说情况不错，让两周后复查。”
张瑶哦了一声，站起来拉了拉张婷的袖子：“姐，走了。”
车开回去的路上，我脑子里一直转着王建国刚才那个表情。干这行这么多年，我多少会看人脸色。他分明有事没说。
可能是我多想了。
到家后，张婷躺沙发上休息，张瑶去厨房做饭。我坐在客厅，把化验单拿出来又看了一遍。
英文单词我大部分认得。患者姓名、年龄、检查项目、参考值、结果。
张婷的化验单上，有个数字引起了我的注意。我不太确定那是什么意思，但在工地上看过不少单据，日期格式我看得懂。
那张化验单上有一个时间备注，我盯着看了好一会儿。
总觉得哪里不对，又说不上来。
厨房里传来锅铲声，张瑶在炒菜。张婷在沙发上翻了翻身，嘟囔了一句：“这天气，热死了。”
我把单子折好放回口袋，站起来走到阳台上。热风扑面，楼下马路上车来车往。
我给王建国拨了个电话。
响了三声没人接。又打了一次，还是没人接。
诊所这会儿应该还在营业。我正准备打第三次，张瑶在厨房喊：“哥，吃饭了！”
我挂了电话，走进屋里。
饭桌上张瑶做了三个菜，番茄炒蛋、清炒豆苗、一碗排骨汤。张婷坐起来，没什么胃口的样子，只喝了半碗汤。
张瑶倒是吃得香，一边吃一边跟我说：“哥，我今天在网上看了几个婴儿床，你晚上帮我看看哪个好。”
“行。”我应了一声，夹了一筷子菜。
“姐你也看看呗。”张瑶说。
“你定就行。”张婷淡淡说了一句。
我心里那个疙瘩还在。吃过饭，我又给王建国打了一次电话，这回通了。
“王医生，忙着呢？”
“陈先生啊，你说。”
“我想问一下，今天检查的单子，有几个地方我没太看懂，想问问你。”
电话那头沉默了几秒。
“这样吧，下次复查的时候，我当面跟你说。”他语气有点躲。
“不能现在说？”
“电话里说不清，下次你直接来找我。”
他说完就挂了。
我攥着手机站在厨房门口，心里那股不对劲的感觉越来越重。
02
那天晚上，张瑶说想出去逛逛街。张婷不想动，我就带张瑶去了附近的商场。
迪拜的商场开到半夜，里面冷气打得跟不要钱似的。张瑶逛了几家母婴店，挑了两件小衣服，问我：“好看不？”
“好看。”
“你看都没看。”
我低头看了看她手里的衣服，粉色的小连体衣，上面印着小熊。
“好看。”
张瑶笑了，把衣服放回架子上：“太贵了，等打折再买。”
“买吧，又不差这点钱。”
她看我一眼，还是放回去了。
回到家快十一点了。张婷已经睡了，客厅灯开着，电视里放着阿拉伯语的节目。
张瑶去洗澡，我坐在客厅刷手机。浴室里传来水声，我有点困，靠在沙发上闭了会儿眼。
大概过了十几分钟，我迷糊要睡着的时候，听到阳台门开的声音。
这公寓的阳台连着客厅，推拉门不太顺，推开时会咔一声。
我睁眼，看见张瑶的拖鞋在阳台门边。她从浴室出来，头发还湿着，打着赤脚站在那儿，手机贴在耳朵上。
声音压得很低，像是怕吵醒谁。
“……嗯，他这边没问题……”
“……你放心，钱的事……”
“……过两天，还是老地方……”
我屏着呼吸没动。隔着一道墙，听不太清楚完整句子。
“……他那边……没问题……”
“……钱到手……”
中间有一段她停住了，好像在听对方说话，然后轻笑了一声。
那笑声不大，但我听得很清楚。
她挂了电话，轻手轻脚走回来。路过沙发时，看见我醒了，愣了一下。
“哥，你没睡啊？”她声音有点紧。
“眯了一会儿。跟谁打电话呢？”
“没谁，一个朋友。”她用手指梳了梳湿头发，“国内的同学，说问我借钱。”
“哦。”
我没再多问。她去吹头发，吹风机嗡嗡响。
我坐在沙发上，想着刚才听到的那些话。
“他那边没问题”，“钱到手”。
她说的“他”，是谁？钱，是什么钱？
我知道自己不该多想。张瑶一个女的，在这边没几个朋友，平时就是在家里待着，偶尔出去买个菜。能有什么事？
但那些话，语气里的那种轻松，不像是在聊借钱。
更像是策划什么。
第二天早上，我起得早。张婷还在睡，张瑶在厨房煮粥。
我趁她转身拿碗的时候，看了一眼她搁在茶几上的手机。
屏幕暗着。我拿起来，按了按电源键。
没设密码。
我心里跳了一下，抬头看了一眼厨房。张瑶背对着我在盛粥。
我快速翻开通话记录。
最近通话里，除了我、张婷、外卖的号码，还有一个号码，显示是国际长途，区号我不认识。
通话时长，昨晚十一点零八分，持续了十二分钟。
再往前翻，这个号码出现过好几次，几乎每隔一两天就打一次。
最早的一条记录，是一个月前。
我把号码默念了两遍，记在心里，然后把手机放回原处。
“哥，粥好了。”张瑶在厨房喊。
“来了。”
我走过去，她给我盛了一碗，加了点咸菜。我低头喝粥，没看她。
心里那个结，越拧越紧了。
03
第二天一早，我把工地的事推了。
到诊所门口的时候才八点半，门诊还没开门。我坐在车里抽烟，看着那块写着“王建国妇科诊所”的招牌发呆。
迪拜六月的早晨，热风从车窗灌进来，吹得人胸闷。
九点，护士来开门。我直接走到前台，说要调取原始病历。护士认出我，犹豫了一下，让我稍等。
她进去打了通电话，出来说：“王医生在查房，您等一下。”
我坐在走廊的塑料椅上等着。墙上的空调嗡嗡响，冷气打在我脖子上，我却出了一手汗。
等了四十分钟，王建国才从里面出来。穿着白大褂，手里拿着保温杯，看到我愣了一下。
“陈先生？你怎么来了。”
我说想看看建档时的原始检查记录。他笑了笑：“电脑上不是都有吗？上周产检你们不是都看过了？”
“我想看看纸质的那份。”
王建国脸上的笑僵了一瞬。他转身去饮水机接水，背对着我说：“纸质件按规定不能外带。你实在要看，就在这看。”
他带我进了最里间的办公室。从一个铁皮柜子里翻出两份档案袋，上面写着张婷、张瑶的名字。他把袋子放在桌上，没走开，就在旁边坐着喝茶。
我翻开张婷的档案。首页是她建档时的体格检查记录，身高、体重、血压，都很正常。翻到第二页，是医生的初诊备注。
上面写着一行手写字：“末次月经LMP：约22周前。”
我算了一下。五个月前结婚的，那到现在应该是二十周出头。这个时间点，勉强对得上。
但旁边还有一行小字，写的不是检查数据，而是备注符号。像是王建国自己画的编码，看不太明白。
我抬头看了看王建国。他正低头喝枸杞水，眼皮都没抬。
我又翻开张瑶的档案。她的末次月经时间写的是“约23周前”。跟张婷差了一周，这倒没什么。
但在备注栏里，我看到同样的符号。数字旁边画了个小圈，里面带个叉。
我把档案合上：“王医生，这上面画的符号是什么意思？”
王建国放下保温杯，身子往后靠了靠：“就是个内部标记，方便我们排期的。”
“排什么期？”
“检查周期啊。高危产妇需要定期随访，我们做个标记好提醒自己。”他笑得自然，但我看他的手指在桌面上轻轻敲着。
我想再问，他站起来说：“陈先生，外面还有病人等我。你先回吧，有什么疑问下次来再说。”
他把档案袋收进柜子，上了锁。
我走出诊室，走廊里已经坐了几个孕妇。王建国站在诊室门口朝我点头，那表情像是在催我走。
我没再问，开车回了家。
张婷和张瑶正坐在客厅看电视。茶几上摆着水果和点心，张瑶靠在沙发上刷手机，张婷手里拿着毛线在织什么。
看到我回来，张瑶抬起头：“老公，你上午去哪了？打你电话也没接。”
“去了趟工地。”我说。
其实是打了静音，不想接。
张婷织了两针，抬头说：“中午想吃什么？我去买菜。”
“随便。”
我进了卧室，关上门。躺在床上，盯着天花板。
那串符号到底是什么？
我把昨晚张瑶打电话的事和这次的符号放在一起想，越想越觉得有什么东西串起来了。但就是差那么一块拼图，够不着。
下午我去了Al Ghurair中心的网吧。这里能打国际长途，比手机便宜。
我在角落里开了台机子，查张瑶通话记录里那个国际号码。用软件搜了一下，显示的是“沙特·利雅得”。
我背过这个号码。开头是+966。
我跟张瑶在迪拜生活五年了，她在沙特没有亲戚。张婷也没有。
那她跟谁打电话，还打那么勤？
我拨了一次那个号码。响了三声，通了，没人说话。我等了五秒，挂了。
心跳声在空旷的网吧里格外清楚。
我结了账，开车回家的时候绕了远路。沿Sheikh Zayed路一直开，经过那片在建的高楼。我的工地就在那边，两栋二十二层的住宅楼，明年封顶。
那些每天在脚手架上爬的工人，都是我从国内带出来的。吃苦、老实、领了工资就往家寄。
他们不知道自己的包工头正在查自己的老婆。
手机响了。是张瑶打来的。
“老公，你什么时候回来？姐姐做了清蒸鱼。”
我应了一声。挂断电话，方向盘上的手在抖。
车窗外，迪拜的晚霞烧得通红。
04
第三天，我没去工地，也没回家。
八点整就到诊所门口候着。王建国开着一辆破旧的丰田卡罗拉过来，看到我的车，他刹车停了半秒，才继续往车位上倒。
我下车走过去，他刚熄火。
“陈先生？这才八点，我还没上班呢。”
“王医生，我就耽误你十分钟。上次那个标记，你能不能跟我说清楚？”
他解开安全带，低头想了一会儿。推开车门的时候眼睛没看我：“那就十分钟，我九点还有手术。”
我跟着他进了办公室。他没开空调，把窗推开一条缝，迪拜的热气扑进来。
他从包里拿出保温杯，没急着喝，在手里转了两圈。
“陈先生，你知道我们诊所有规定，病人信息要保密。”
“我是家属，也是孩子的父亲。我总有权利知道我老婆的检查情况吧？”
王建国沉默了。他坐到自己椅子上，抬头看了我一会儿，像是在判断什么。
“那块标记，跟受孕时间有关。”他终于开口。
我的心提起来：“什么时间？”
“你们的轮班方式，你跟我说过。但你老婆们的受孕窗口期，跟你的轮班时间对不上。”
“对不上是什么意思？”
王建国摆了摆手：“我不能说太多。我只能告诉你，那份记录上有几个日期，再核对一下你是哪天休息的，可能有出入。”
我脑子嗡嗡响。
“那你告诉我，孩子到底，”
“陈先生，我现在只能说这么多。你要真想知道，明天下午，诊所下班后，你单独来一趟。七点半，其他人走了以后。”
他说完站起来，把门打开：“现在我该忙了。”
我站在诊所门口，太阳已经晒得地面发烫。
车里的冷气开到最大，我还是觉得闷。
回到家，张婷在厨房擀面。张瑶在院子里浇花，看到我回来，她放下水管跑过来。
“老公，今天怎么这么早？”
“工地没事，就回来了。”
她挽住我的胳膊：“正好，姐姐说晚上包饺子。你最爱吃的韭菜馅。”
我笑了笑，尽量让自己看起来正常。
晚饭的时候，张婷把饺子端上桌。张瑶给我倒了杯醋，又说要给我调个辣碟。
我看着她们在厨房和餐厅之间来回走动，说着白天的事。张婷说她妈打电话了，问她怀孕反应大不大。张瑶说她也接到了，妈妈让她好好养胎。
她们看起来一点问题都没有。
“老公，你怎么不吃？”张瑶夹了个饺子放进我碗里。
“吃，吃。”我咬了一口，韭菜味很冲。
晚饭后我给国内家里打了电话。我妈接的，问姐妹俩怀得稳不稳，说找了老中医开了个方子要寄过来。
我说不用寄了，这边什么都买得到。我妈要跟儿媳妇说话，我把手机给了张婷。
张婷接电话的时候声音温柔，叫了声妈，说一切都好。又聊了几分钟，挂了。
“你妈说要给她孙子买金锁。”张婷笑着跟我说。
“她妈念叨好久了。”
张瑶在旁边说：“那得买两个。”
张婷白了她一眼：“你倒是会想。”
我在旁边看着她们笑，心里像被什么东西堵着。
晚上轮到张婷值班。她洗了澡出来，穿着睡衣，头发还湿着。
我坐在床边，她走过来拉我的手：“老公，你这两天脸色不太好，是不是工地太累了？”
“没事，就这两天赶工期。”
她靠在我肩上：“你现在是三个人的顶梁柱，别太拼。”
我没说话，拍了拍她的手背。
躺下后我背对着她，盯着窗帘缝里透进来的光。迪拜的夜景总是亮堂的，霓虹灯映在天花板上，一跳一跳的。
张婷翻了个身，呼吸慢慢均匀了。她睡着了。
我却睁着眼睛，等到天快亮才睡着。
05
下午五点半，我提前从工地走了。
给张婷发了条微信，说今天有客户要应酬，晚点回。她回了个好。
我到诊所那条街的时候七点刚过。迪拜的黄昏来得慢，太阳还挂在天边，把整条街都染成金色。
诊所已经没病人了。前台护士在收拾东西，看到我来，说王医生在等你。
我往里面走，王建国的办公室门半开着。他正坐在桌后翻文件，听到脚步声抬起了头。
“陈先生，来了。”他起身把门关上，又去把窗户拉上。
窗帘是新换的，米黄色，跟上次来看见那条不一样。
他坐到我对面，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上没递过来。
“我先跟你说几点。”他清了清嗓子，“这件事我本来不该说的。病历是病人的隐私，你是家属没错，但有些检查结果，按我们这行的规矩，不能随便跟家属透露。”
“那你还叫我来干什么？”
“因为你连续跑了两趟。”王建国看着我，“我看得出来，你已经起疑了。要是不跟你说清楚，你还会再来，到时候事情闹大，对谁都不好。”
他说这话的时候手指在信封上压着，来回摩挲。
“陈先生，你老婆们建档的时候，我做过一次基础检查。尿检和血检，能大致判断受孕时间。这在我们这行叫‘窗口期’，虽然不算百分百精确，但误差不超过一周。”
王建国把信封推过来。
“你的轮班时间，我大致知道。张婷是单号，张瑶是双号，对不对？”
我没说话，点了点头。
“那这两个结果，你看看吧。”
我打开信封。里面是两张化验单，张婷和张瑶的，上面有手写的日期标记。
其实我看不太懂那些数据。但我能看懂旁边的批注。
张婷的名字下面，一行红笔字：“推定受孕窗口：双号日。”
我手一僵。
我是单号跟张婷，双号跟张瑶。这是当初定下的规矩，从没乱过。
“张瑶的推定受孕窗口：双号日。”
两个都是双号日。
王建国看我脸色变了，压低声音说：“陈先生，您妻子们的受孕时间……都不在您的排班期内。”
我脑子嗡的一声。
五个月轮班，一次没落，孩子却都不是我的。
王建国还在说，他说其实第一次产检他就发现了，但不敢说。作为医生，他只能就检查结果说话，但这种事情太敏感，他怕捅出来闹出事。
“这次叫你来，是因为你一直追问，我也瞒不住了。”他把两份化验单收回信封，“你自己看着办，这两张东西我不能给你，你明天来，让护士给你复印一份。”
我什么都没听进去。
门外有脚步声和说话声。护士在外面喊：“下一位！”
这么晚还有病人？
紧接着，脚步声朝这边来了。
门被推开。
张婷和张瑶站在门口。张婷手里拎着个水果篮，张瑶抱着个保温袋，两个人笑得温温柔柔。
“老公？我就知道你在这么。”张瑶先开口，语气轻快，“护士说王医生在里面跟人谈话，一猜就是你。”
张婷走进来，把水果篮放在王建国桌上：“王医生，这是我们的一点心意。上次产检太赶了，也没好好谢谢您。”
王建国脸色变了，看了一眼我，又赶紧笑起来：“哎呀，不用这么客气。”
我的拳头攥着那张化验单，纸张边缘扎在手心里。
张瑶凑过来：“老公你拿的什么？”
我把手收回来：“没什么。”
张婷看了我一眼，没说什么，转身跟王建国聊起了产检的事。
王建国一边应着，一边看向我，眼神里带着紧张。
我站起来：“知道了。王医生，我先走了。”
“诶，陈先生，那个……”
我头也不回地往外走。
身后传来张瑶的声音：“老公？你去哪？等等我们啊！”
我没停脚步。车钥匙在手心硌得发疼。
她们究竟瞒了我什么？那个从未出现的“排班外”的男人，是谁？
