北京
有一种悲伤，不是人死了，而是人还活着，却从不在你需要的时候出现。
它没有葬礼，不会有人来安慰你。它从童年开始，如果不去疗愈，会一路跟到中年，渗进成年后的每一个选择。
有些孩子等的是睡前故事，有些等的是生日礼物。
而有些孩子等的，是永远不会来的人。
那段门廊前的等待，构成了我的整个童年。
我会在天亮前醒来，因为他说了要来，他说了要带我出去玩。我精心挑出最漂亮的裙子，小心扣好小皮鞋，对着镜子把头发捋顺。小小的我以为，只要看起来足够好看，他就会想起我，他会选我。
然后就是等。每一声轮胎碾过路面的响动，都让心提到嗓子眼。我跑向门廊边缘，又退回来，目光追着不是他的车远去。我在阳光下坐了整整一天，直到希望和下午一起变凉。
最后，母亲会轻轻说一句：“进来吧。”他又没来。又一次。
孩子比大人更早成为讲故事的人。
我们不理解上瘾、自私、情绪不成熟，也不懂什么叫作被辜负的承诺。于是我们就编出一个让自己能活下去的理由。
我没有想过：“我的父亲给不出我需要的那种爱。”
我只是相信了一件事：“是我不够好看。”
这个念头像一道无声的魔咒，被我套在自己身上。它跟着我走进青春期，走进身为女人的岁月，走进每一面镜子。每一条细纹、每一斤体重、每一根白发——镜子里总有一部分是那个坐在门廊上的小女孩，还在一遍遍地问：这一次，我到底够不够好，值不值得被选。
多让人心碎，孩子总把大人的缺席，解释成自己的残缺。
有时候，最古老的诅咒并不需要满月之夜才能施展。
它可能只是六岁的你坐在台阶上小声说出口的那句话：“我不够好。”
这句话就成了代际相传的暗咒，年复一年地回响，直到有人鼓起勇气动手拆了它。
后来，我当了妈妈。
我的孩子从来没在门廊上等过一个不知道会不会来的人。他们从不需要怀疑自己是不是重要。不是因为我是个完美的母亲，我从来不是。我很累，我犯过很多错，我怀疑过自己，很多个夜里关上门哭。但我一次又一次地出现了。一次又一次，每一次。
因为我心里住着那个小姑娘，她知道等待是什么味道。
如今，我有了孙女，她们叫我 Mimi。
当她们跑进我的怀里，我看见的不是完美，而是在场。我跪下来，听她们讲每一个小故事。我说话算话。如果我说今天我们烤饼干，饼干就一定会烤。如果我说我们来办一场茶话会，茶壶就会端上桌。
那个门廊上的魔咒，不该再往下传。
我从不在场的人那里，学会如何成为一个在场的人。这是我所能做到的最冷静的拆解，也是最彻底的告别。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
