莫氏鸡煲能逃离网红“宿命”吗？

老莫掏出手机，嘴角一撇，划开微信收款记录，往记者面前一怼："昨天250单。"62岁的老头儿，动作比年轻人抢红包还利索。

这画面，比他三个月前爆火的视频，还值得琢磨。一个被全网唱衰"凉透了"的网红店主，用最朴素的方式证明自己还喘着气。记者7月回去回访，雨天午市60多张桌坐满，老莫嗓子哑了仨月，算是这轮流量的"工伤"。

可同一口锅里捞出来的另一组数据，就不那么体面了。总店活鸡日销，从巅峰400只跌到不足20只，员工从70人砍到30人，大众点评从4.8分滑到3.6分。

莫叔晒的这本账，晒出了红火，也晒出了冷清。

冷清那面，比红火那面更像一个真问题。

网红餐饮这剧本，老莫演得一分不差

"我没倒闭"和"我确实凉了"这两件事，在2026年的中国餐饮界，可以同时成立。

3月美食博主刘雨鑫一条视频，陈村绀现村那家原来日均十来桌的社区小店，瞬间日客流冲到3000+。莫叔那句"别拍太好，我怕忙不过来"被剪成全网热梗，连温氏股份股价都被这锅鸡煲拱上去一截。网友戏称"资本市场唯一真神，A股鸡周期"。

自养走地鸡供不上，4月初官宣换温氏中华土鸡，食客说"鸡肉发柴、汤底淡了"，复购率掉下去。分店一个月连开顺德大良、云浮新兴、珠海、南宁，传说还要落上海。

6月下旬，总店砍鸡的堂弟对着媒体叹："想砍鸡都没鸡砍，砍出来没人吃。"

网红餐饮这套剧本，这几年咱们背都背得出来了：探店视频一出，排队三小时，老板反向劝退人设立住，流量砸下来，供应链跟不上，换鸡、涨价、差评涌上来，三个月后不用排队了，网友开始写《XX凉了》。

莫氏鸡煲严格按这个时间表走的，一分不差。

但老莫聪明就聪明在，他不装。

"流量难道一辈子是你的？"这句话救了他。要是换个95后网红餐饮主理人，这时候估计已经在直播间哭"家人们我们挺住"了。老莫62岁，见过鱼塘亏180万的跟头，知道财神爷要照顾很多人，不可能只眷顾一家。

当记者问他："网友说你凉了"的时候，他没急眼，没发律师函，直接掏出手机，你看，这生意还做着呢。

这招叫"用事实打脸"，比那些动不动就"已委托律师取证"的网红体面多了。

流量这东西，本质上就是高利贷

得把账算清楚。

老莫2015年承包鱼塘亏180多万，到爆火前这店一天营业额才几百块，还债遥遥无期。3月爆红，4月底开直播，汤底料38.8、土鸡套餐258，近30天直播销售额500万-1000万，老莫5月底就说债全清了，还捐了10万给陈村慈善会。

这轮流量对老莫个人的KPI，已经100%完成了，不是"救活一家店"，是"还清180万，还给全家找条营生"。

从这个角度看，"凉不凉"根本是个伪命题。人家来流量这儿借了一笔高利贷，三个月连本带利还清上岸，剩下爱咋咋地。

凉的是"网红莫氏鸡煲"，没凉的是"绀现村莫叔家的鸡煲店"。这两件事被塞在同一个招牌下，旁观者容易混淆。

老莫在采访里说："上天安排的，运不接才傻。"接住了，快速变现，还清债务，然后该干嘛干嘛。

这比那些咬着牙要"做百年品牌"的网红主理人，不知道高到哪里去了。

但有个问题，比"凉了"更扎心

老莫知道，进店九成是外地专程打卡的，本地街坊基本盘没起来。

鸡煲这东西在广东本就是大排档家常菜，谁家楼下没一家？游客来一次为的是"我来过莫叔这"，街坊来不来取决于"你家鸡比隔壁靓多少"。

这一比就比出问题了。

供应链换档的代价。自养180天走地鸡→温氏清远麻阉鸡（105天标准天龄）。老莫坦诚是坦诚了，但舌尖不认人，食客说"鸡味淡了"是真反馈。这就像你从小吃的那家早餐店，老板突然换成中央厨房配送，味道是标准化了，但那种"手工感"没了。街坊嘴刁，骗不了人。

价格上去了。人均从七八十涨到百元以上，配方差不多的情况下，街坊为什么要为你这口溢价买单？广东人最实在，你涨价可以，但得让我觉得值。值不值？大众点评从4.8滑到3.6，已经给出了答案。

分店分流+夏天淡季。火锅类本来就怕六月酷暑，再加几家分店把原来挤总店的客流一拆，总店剩20只的数字就出来了。

网红店的“死穴”，从来不是"没人来第一次"，是"没人来第二次"。打卡客的新鲜感是流量借贷的本金，复购客才是这家店自己的存款。莫氏鸡煲爆火三个月，本金花完了，存款没攒下多少。

这不光是莫叔的问题，这是所有网红店的宿命：流量给你开了门，但留不留得住人，得看你自己。

老莫还有机会吗？

采访里有段细节挺有意思。

雨棚漏水，店员爬梯子补，莫叔也跟着去看。补完天晴了，他蹲下搬桌椅加台，站起来说："上天安排的，运不接才傻。"

62岁的人了，腰板还行。他说三年后收摊退休，房子是租的，被邻居投诉"太赚钱"他也哈哈过去，呼吁食客"多探周边饭店，顺德餐饮一起旺"。

这种通透，是岁月给的。

但要真让莫氏鸡煲活得长一点，有几件事得想明白。

别再往上海开了。顺德大良、云浮新兴、珠海这几家还算地缘延伸，再往外开就离"加盟割韭菜"一步之遥。莫叔儿子已经报过假加盟协议的警，这路别踩。广东人吃鸡煲，上海人吃的是"网红店打卡"，两个逻辑，别混了。

鸡味不能妥协。温氏那套"公司+农户"闭环其实比自养稳，但105天能不能续养到150+再上桌、汤底药材配比要不要随鸡龄调整，这些是匠人手艺，不是流量能替你答的。莫叔要是真把"鸡味"这事琢磨透了，街坊自然会回来。

把那九成打卡客里捞出一成变成街坊。夏天推个空调区、上个凉拌、弄个街坊价午市套餐，比在直播间吆喝"家人们冲"管用。广东人认的是"楼下那家老莫"，不是"全网那个莫叔"。

比"凉了"更吓人的事

老莫说："真金不怕红炉火。"

可我觉得，怕的是火灭了之后，发现自己除了"网红"两个字，啥也没留下。

中国餐饮这三年，起高楼、宴宾客、楼塌了，剧本反复重播。能被记住的从来不是排队最长的那家，是街坊愿意下雨天还溜达过去、老板嗓门哑了还跟你嘻嘻哈哈喊"坐啊"的那家。

莫叔那锅汤还在滚。流量那勺盐撒过了，接下来该放回"莫叔"自己那勺了，少点直播灯，多点街坊桌，鸡砍慢点，汤熬久点。

三年后你要退休，总得给绀现村留个“还能坐着唱K”的老地方。

至于那些喊"莫氏凉了"的网友，咸吃萝卜淡操心，人家一天还有250单呢。

这年头，能每天让250个人心甘情愿掏钱的店，说少不少，说多也不多。

凉不凉的，咱们说了不算，交给时间吧。

来源/ND人生海海、南方都市报《爆红三个月后，莫氏鸡煲凉了？老板晒账本回应倒闭传言》