山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆五十八岁大寿那天，当着满堂宾客的面，直挺挺地跪在了我丈夫脚边，额头一下一下砸在青砖上，砸出了血。
"贵生，妈舍不得走，妈想再看你几年。"
丈夫慌忙去扶，笑着打圆场："妈，您能吃能睡，阎王爷都嫌您太闹腾，还早着呢。"
可满桌人都心知肚明——镇上的老郎中三个月前就下了断语，婆婆肺里那口痰化不开，撑死熬到年底。
蹊跷的是，寿宴过后婆婆非但没病重，反倒一天天硬朗起来。而我丈夫，在第四十天头上，去后山收兽夹，一脚踩空，从崖上翻了下去。
我抱着他冰凉的尸体哭到天亮时，忽然想起村口那个疯道士在丧事前撂下的一句话："磕头借寿，四十日应劫。"
那时我只当是疯话。直到五年后，婆婆又跪了一次——这回跪的是我公公。
01
我叫柳荞。
嫁到赵家坳的第七年，我丈夫赵贵生死了。
出事那天是深秋，山里起了雾。贵生天不亮就背着背篓上了后山，说去收前一晚下的兽夹，晌午前准回。可日头爬到头顶，他没回；日头偏西，他还没回。
我心里发慌，喊了几个本家的男人打着火把进山。找到后半夜，才在鹰嘴崖底下的乱石堆里，看见了他。
他脸朝下趴着，后脑勺凝了一片黑血，身子已经硬了。
村长带人来看过现场，说崖边的湿泥上有半个打滑的脚印，是失足，是意外。所有人都这么说，我也只能这么信。
可我信不下去。
因为下葬那天，婆婆做了一件让我脊背发凉的事。
她没哭。
一个白发人送黑发人的娘，从头到尾，一滴眼泪都没掉。她坐在灵堂的角落里，手里捻着一串不知从哪儿摸来的旧佛珠，嘴角……我不敢细看，可我分明瞧见，她嘴角是往上翘着的。
那天来奔丧的人里，有个不速之客。
村口那个疯道士。
他披着一身油腻发亮的旧道袍，趿拉着一只鞋，晃晃悠悠地站在院门外，也不进来，只死死盯着灵堂里的婆婆。看了半晌，他忽然扯着嗓子喊了一句：
"白发管黑发要命，四十日应劫——柳荞，你男人的命，是被人借走的！"
满院子的人都愣住了。
公公第一个冲出去，抄起门后的扁担就把他往外撵："滚！滚！哪来的疯子，也不看看什么日子，来我家撒野！"
疯道士一边躲，一边回头冲我笑，笑得我头皮发麻："不信？五年后你再看。到时候啊，跪的就不是你男人了。"
他癫癫狂狂地走了。
那时候，全村人都拿他当笑话。谁家丢了鸡、谁家孩子发烧，他都能扯出一套神神鬼鬼的说辞，十句里九句是胡话。我也没把这话放在心上。
可我没想到，五年后，他这句"跪的就不是你男人了"，真的应验了。
02
丈夫走后，日子塌了半边。
家里就剩下我、公公，还有我那年才四岁的闺女——豆芽。婆婆呢，倒是越活越精神。
我说的"越活越精神"，是那种让人瘆得慌的精神。
原先她病得下不了炕，一口痰卡在嗓子眼能咳半宿，脸黄得像张烧纸。可自打贵生没了，她脸上的黄气一天天褪，颧骨上那两块老年斑，肉眼可见地淡了下去。到后来，她能自己下地割猪草，走起路来腰板笔直，比我这个当儿媳的还利索。
村里的婆娘们背地里嚼舌根："赵家那老婆子，怕是把儿子的阳寿给续上了。"
这话传到豆芽耳朵里，孩子不懂事，仰着脸问我："娘，是不是奶奶把爹的命借走了，所以奶奶不死了？"
我一巴掌就扇在了她嘴上。
孩子哇地哭了。我自己也愣住了——我从没打过豆芽。可那一瞬间，我怕极了，怕这话说出去，怕它是真的。
我把豆芽搂进怀里，一遍遍地哄，也一遍遍地跟自己说：不是的，都是巧合，人死如灯灭，哪有什么借寿。
我不信。
我是打死也不肯信的。
可这个念头就像墙根下的霉，你越是不去看它，它越是在暗处一寸一寸地爬。
那五年，我把日子过得像头蒙眼拉磨的驴。种地、喂猪、拉扯豆芽，伺候公公婆婆。公公是个粗人，脾气爆，可对我和豆芽还算护着。婆婆呢，对我倒是好得反常——好得让我不安。
她总在灶台边拉着我的手念叨："荞啊，你还年轻，别守着，妈给你寻个好人家。豆芽妈养着，你只管走。"
我每次都笑着推脱。可她那双手攥着我的时候，指头凉得像铁，攥得又紧，好像生怕我跑了似的。
我不知道她想留住我做什么。
直到婆婆六十三岁大寿的那个晌午，我才知道。
03
那天是婆婆的生辰。
我一早起来杀了只鸡，公公去镇上打了二两酒。豆芽已经九岁了，懂事得让人心疼，忙前忙后地帮我摆碗筷。
日头正好的时候，婆婆忽然从屋里走出来，径直走到院子中央，冲着正蹲在门槛上抽旱烟的公公——
跪下了。
"扑通"一声，膝盖砸在青石板上。
我手里的碗当啷掉在地上，摔成了两半。
婆婆额头抵着地，声音又哑又急："他爹，让我再多活几年吧，这一回，就全指望你了！"
公公的旱烟杆子从嘴里掉了下来。他"腾"地站起来，一脚踹翻了身边的板凳，指着婆婆的鼻子破口大骂："你个丧了良心的老货！贵生怎么没的你心里没数？如今你又要跟老子来这一套？"
他红了眼，抄起靠在墙边的一根烧火棍，抡起来就要往婆婆头上招呼。
我魂都吓飞了，一个箭步扑上去，死死抱住公公的胳膊："爹！不能啊爹！有话好好说！"
公公喘着粗气，浑身发抖。趁他愣神那一瞬，我夺下了他手里的棍子。
他狠狠瞪了婆婆一眼，一跺脚，摔门冲出了院子，头也不回地往村外走。
婆婆还跪在地上，佝偻着背，嘴里嘟嘟囔囔，也不知在念叨什么。我去扶她，她的身子竟一点都不软，跟块石头似的。
我又气又怕："妈，您到底图什么啊！好端端的，您这是要逼死谁？"
她抬起头，浑浊的眼睛看了我一眼。那一眼很奇怪——不像疯，倒像是……藏着什么天大的事，堵在喉咙口，说不出来。
我心里"咯噔"一下。
那天傍晚，公公没回来。
豆芽饿了，吵着要吃我炖的鸡。我等到天擦黑，还不见公公的影子，只当他还在赌气，就让豆芽去平日他常去的几户人家找。找遍了，没人见过他。
我慌了，发动全家连夜找。婆婆也披了件衣裳，跟着在村里转，可她那神情，怎么看都不像着急，倒像是在……等一个结果。
天蒙蒙亮的时候，村东头的水塘边有人喊了一嗓子。
我跑过去，看见公公泡在浅水里，脸朝下，身子胀得老高。
村长带人打捞上来，验看了半天，说塘边的泥地上有蹬踏挣扎的痕迹，八成是夜里酒喝多了，失了脚跌进塘里，呛水没的。又是意外。
可是那天晚上，公公滴酒未沾——他是空着肚子摔门走的。
这话我没敢说。
因为就在众人七手八脚把公公抬回家、婆婆凑上去"查看"的时候，我清清楚楚地看见——她低着头，掩在袖子后头的那张脸上，嘴角，又一次，翘了起来。
跟五年前，贵生下葬那天，一模一样。
04
公公死后，村里彻底炸了锅。
先是没了儿子，再是没了老伴，可赵家这老婆子非但不见半点憔悴，反倒气色一天比一天好。这下，连最不信邪的人也犯起了嘀咕。
"磕头借寿"这四个字，像瘟疫一样在赵家坳传开了。
大人们见了我绕道走，孩子们在我家墙根下扔石子。豆芽去村里的小学堂念书，同桌的娃悄悄跟她说："我娘说你家是灾星窝，让我离你远点。"
豆芽回来没告诉我，是我夜里听见她躲在被窝里抽抽搭搭，才逼问出来的。
我搂着她，心像被人拿钝刀子来回割。
那几天，我一闭眼就是公公浮在水面上的样子，就是婆婆那两次翘起的嘴角。我开始睡不着，一睡着就做噩梦。
我怕。
我不是怕鬼神。这世上有没有鬼神我不知道。我怕的是——万一，万一那个疯道士说的是真的呢？
两次磕头，两条人命，五年一劫，分毫不差。这已经不是巧合能糊弄过去的了。
那个念头，我压了五年，这一回，再也压不住了。
如果磕头借寿是真的，那么下一个……
会是谁？
婆婆的血亲，如今只剩下豆芽了。
想到这儿，我浑身的血都凉了。
我一定要弄明白。哪怕是假的，我也得亲耳听人说一句"是假的"，我才能睡个囫囵觉。
那年冬天最冷的一个夜里，我揣上家里仅有的两个鸡蛋，深一脚浅一脚地摸到了村外那间快塌了的破庙——疯道士就住在那儿。
破庙里点着一盏昏黄的油灯。疯道士盘腿坐在草堆上，见我进来，也不惊讶，咧开一嘴黄牙笑了："你可算来了。我等你五年了。"
我顾不上寒暄，扑通跪在他面前，开门见山："道长，我丈夫，我公公，是不是都被我婆婆……借了寿？"
疯道士脸上的笑一点点收了，他盯着那盏油灯，半晌，缓缓开口：
"丫头，这话的答案，你心里早就有了。你今晚来，不是来问真假的。你是来问——怎么破。"
我的眼泪一下子涌了出来。
他说得对。
疯道士枯瘦的手指在灯焰上虚虚一晃："所谓磕头借寿，是白发人问黑发人索命。跪谁，谁就得替她挡这一劫。四十日一应，五年一续。被借之人横死，借寿之人续命。"
"可为什么是四十天？为什么偏偏灵验？"我声音抖得不成样子。
"这不是你该问的。"疯道士眼神一厉，"你该问的是——磕头借寿，只认血亲。你婆婆若还想再续一命，那么……"
我脑子"嗡"的一声，一个可怕的答案自己蹦了出来，堵得我喘不上气。
"那么……下一个，就是豆芽——"
疯道士没说话，只是极沉重地，点了点头。
我"扑通"一下瘫软在地，死死抓住他的衣角，几乎是哭喊着哀求："道长！求您！我就剩豆芽一个了！您教教我，这劫要怎么破啊！"
疯道士长长叹了口气，凑近我，压低了声音："法子……不是没有。磕头借寿要应验，有两条铁律。"
"第一，跪的必得是血亲，隔了血的没用。第二，"他一字一顿，"必得在生辰当日，从子时到亥时，早一天晚一天，都不成。"
"所以，"他盯着我，"只要你婆婆下一回大寿那天，你把豆芽藏得严严实实，一整天,让她见不着这孩子的面——她无人可跪，自然就无命可借。"
我如抓住了救命稻草，千恩万谢地要走。
"等等。"疯道士一把拉住我，脸色前所未有的凝重，"还有一桩要紧的，你若不听，前头都白搭。"
"你婆婆贪生怕死，心肠又硬。她若晓得你要坏她的事，绝不会干等着。到时候，她多半会赶在生辰之前动手——把你们绑了，或是用蒙汗药迷了，叫你们插翅难飞。"
"所以从今往后，你千万留神。尤其是……"他忽然压低声音，浑浊的眼睛直勾勾盯住庙门外的黑暗，声音抖了起来，"尤其别让她碰绳子。她这些天，是不是……已经在搓一根麻绳了？"
我浑身的血"轰"地一下全冲上了头顶——他怎么会知道？!
这半个月来，婆婆确实天天坐在院里，闷头搓一根又粗又长的麻绳。豆芽好奇凑过去问她搓绳子干什么，婆婆摸着孩子的头，阴恻恻地笑："乖囡囡，过些天你就晓得喽。"
我还没来得及开口，疯道士的脸色骤然变了，猛地扑过来一把捂住我的嘴，死死盯着我身后那扇糊着破报纸的窗——
就在那层薄薄的、透着月光的报纸上，不知何时，映出了一个佝偻的、正贴着窗缝往里听的黑影。
那影子的轮廓，那微微驼着的背，那垂在身侧、还攥着半截麻绳的手——
我认得。
我这辈子都忘不了。
是婆婆。
她跟来了。
她把我和道士的话，一字不落，全听了去。
