河南
在北京这座庞大而喧嚣的城市里，想要拥有一个完全属于自己的空间是昂贵的。大学毕业后的前五年，我一直住在朝阳区一套老旧的四居室里。作为这套房子里唯一的长租客，也就是所谓的“二房东”，我迎送往来，见证了形形色色的北漂青年。巧合的是，这五年里，与我合租的室友清一色都是女性。
起初，朋友们常拿这事开玩笑，说我艳福不浅，生活在脂粉堆里。可只有我自己知道，这种合租生活非但没有任何香艳的色彩，反而像是一把手术刀，精准地剖开了那些光鲜亮丽的表象，让我看到了女人在离开社会凝视后，最真实、最毫无防备的模样。
住进来的第一个女孩叫林雅，是个美妆博主。
林雅在外人眼里，简直就是精致的代名词。她每天出门前要在卫生间里待上整整一个半小时，出来时，头发烫着完美的微卷，眼线精致到微微上挑，身上永远萦绕着祖玛珑蓝风铃的香气。她的朋友圈里，是三里屯的下午茶，是国贸的高级餐厅，是无死角的自拍。
但回到家，关上那扇卧室门，她就像是换了个人。有一次她房间的门没关严，我路过时无意间瞥了一眼，震惊得愣在原地。
那张一米五的床上，一半堆满了没洗的衣服，地上横七竖八地散落着快递纸箱，化妆台上的粉底液和口红盖子从来没合上过。更让我意外的是，那个在镜头前只吃轻食沙拉的女孩，私下里最爱的是螺蛳粉和重辣的麻辣烫。
某个周末的深夜，我起床去厨房倒水，看见林雅穿着一件领口都洗得有些变形的宽大T恤，头发随意地用一个鲨鱼夹盘在脑后，正蹲在茶几旁边吸溜一碗泡面。看到我，她甚至连遮掩的动作都没有，只是含糊不清地嘟囔了一句：“太饿了，视频剪得我低血糖。”
那天晚上我们聊了一会儿，她告诉我，每天维持那种“精致”的成本太高了，不仅是金钱，更是巨大的精力消耗。只有回到这十几平米的出租屋，脱下高跟鞋，卸掉厚重的粉底，穿着破旧但柔软的旧衣服，毫无形象地吃一碗垃圾食品，她才觉得自己是个活生生的人，而不是橱窗里的假人。从那以后，我再闻到她身上的高级香水味，总会想起那个深夜满嘴泡面汤的疲惫女孩。
林雅搬走后，接替她住进次卧的是秦姐。秦姐比我大五岁，是一家外企的销售总监。她给人的第一印象是气场强大，雷厉风行。她总是穿着剪裁得体的职业套装，踩着八厘米的高跟鞋，走路带风，连打电话时的语气都透着不容置疑的果断。我们在客厅偶尔碰面，她也总是微微点头，带着一种职场高管特有的疏离和客气。
我本以为她是个无坚不摧的铁娘子，直到那个停电的雷雨夜。那天恰逢小区电路检修，外面雷雨交加，屋里漆黑一片。我正准备点外卖，突然听到客厅里传来一阵极力压抑的呻吟声。
