河南
高铁稳稳地停靠在洛阳站，车厢门开启的瞬间，四月的微风夹杂着中原大地特有的干燥气息扑面而来。三十四岁的林宇哲一手拉着行李箱，另一只手稳稳地扶住父亲林建和的手臂。
六十八岁的父亲步伐有些蹒跚，但眼神却异常明亮，他紧紧攥着胸前的一个褪色帆布包，那里头装着爷爷林兆海留下的唯一遗物——一本泛黄的日记本，以及几张边缘已经磨损的旧手绘地图。
站前广场上车水马龙，现代化的建筑与远处隐约可见的青翠山峦交织在一起。林建和站在原地，深深地吸了一口气，仿佛在分辨空气中是否有七十多年前的故乡味道。宇哲没有催促，他知道，父亲等这一天已经等了大半辈子。
爷爷林兆海是一九四八年离开洛阳去台湾的，原本以为只是短暂的离家，谁知一湾浅浅的海峡，成了他终其一生都未能跨越的鸿沟。爷爷临终前，喉咙里插着管子，说不出话，只是用干枯的手指一遍遍地在床单上划拉着两个字——洛阳。
旅馆安顿下来后，父子俩连行李都没顾上整理，林建和便迫不及待地把日记本和地图铺在书桌上。日记本的纸张已经发脆，上面的钢笔字迹有些洇染，但依然能看清爷爷凭着记忆画下的老家位置。图上标着“老城”、“瀍河”、“李家胡同”，还有一个显眼的标记——院门外有一棵双抱粗的老槐树，门墩是雕着瑞兽的青石。
宇哲用手机打开电子地图，试图将爷爷的记忆与现代洛阳的街道重合。屏幕上密密麻麻的道路网、商业区和高架桥，让那些几十年前的地名显得无处遁形。城市的扩张和旧城改造，早就抹去了许多从前的痕迹。
宇哲看着父亲鬓角的白发和微微前倾的脊背，心里泛起一阵酸楚。对宇哲这代人来说，台湾是生长的地方，洛阳更像是一个遥远的文化符号；但对父亲而言，这里是血脉的源头，是他在无数个夜晚听爷爷流着泪诉说过的根。
第二天清晨，父子俩叫了一辆出租车，直奔老城区。司机是个热心的洛阳大哥，听着父子俩略带台湾腔的普通话，打开了话匣子。得知他们是来寻根的，司机大哥特意放慢了车速，沿着瀍河两岸的老街慢慢绕行。
车窗外，有的地方保留着明清风格的青砖黛瓦，有的地方则已经是拔地而起的新建楼盘。林建和贴着车窗，眼睛眨也不眨地盯着外面，生怕错过了任何一个熟悉的角落。
他们在老城区的一个派出所下了车，值班的年轻民警接待了他们，听完林建和的诉求后，民警面露难色。户籍系统里早就没有了“李家胡同”这个地址，历经几十年的行政区划调整，街道的名字改了一茬又一茬。
民警在电脑里检索了半天，又翻找了一些内部的旧区划资料，最后给了他们一个大致的方向——现今的青年宫附近，以前那一带有很多老胡同，或许还有些没被拆迁的老房子。
走出派出所，阳光已经有些刺眼。林建和的脚步显然沉重了许多，但他倔强地不肯停歇。宇哲在路边的杂货店买了两瓶水，递给父亲一瓶。他注意到父亲握着水瓶的手在微微颤抖，这是体力透支的迹象。宇哲轻声劝说父亲先去吃点东西休息一下，林建和本想拒绝，但肚子却在这时发出一声闷响。
街角有一家不起眼的牛肉汤馆，正熬着大锅的骨汤，香气四溢。父子俩走进去，各要了一碗汤和两个烧饼。林建和掰了一小块烧饼泡进汤里，眼眶突然红了。他告诉宇哲，爷爷以前在台湾，总嫌那边的面食不够筋道，汤不够浓郁，喝醉了酒就会念叨洛阳的牛肉汤，说那是神仙都换不走的滋味。
如今这碗汤摆在面前，那个朝思暮想的人却早已化作一抔黄土。宇哲默默地吃着，原本一直觉得寻根只是完成长辈遗愿的例行公事，但在那一刻，他突然深切地感受到了那种被岁月生生撕裂的痛楚。
下午的寻找依然是一无所获。他们在青年宫附近的街巷里穿梭，拿着那张复印的旧地图，见着上了年纪的老人就上前询问。老人们有的摇头表示没听说过，有的则指出了截然相反的方向。洛阳的方言对父子俩来说有些难以完全听懂，宇哲只能连猜带蒙地做着翻译。
夕阳西下时，林建和靠在一堵斑驳的青砖墙上，神情中透出深深的疲惫与失落。宇哲拿出纸巾递给父亲擦汗，心里盘算着如果明天还是找不到，该用什么话来宽慰这个执拗的老人。
第三天的清晨，洛阳下起了淅淅沥沥的小雨。雨水打湿了路面，也让这座古城平添了几分沧桑的气息。宇哲本想让父亲在旅馆休息一天，但林建和执意要出门。他说，梦见爷爷了，爷爷在梦里怪他找不到家门。这次，他们决定改变策略，去当地的档案馆碰碰运气。
档案馆的工作人员非常理解他们的心情，一位头发花白的退休老研究员正好来查资料，偶然听到了父子俩的谈话，主动凑了过来。老研究员戴上老花镜，仔细端详着林建和手里的那张旧图，手指在图纸上缓缓划过。当看到“李家胡同”和旁边画着的一条干涸水沟时，老人的眼睛亮了。
