河北
在北京西二环外，三里河路与车公庄大街交汇处东南角，有一片用天干地支命名的住宅区——子丑寅卯、辰巳午未、申。这是1953年由建筑大师张开济主持设计的百万庄小区，新中国第一个自主规划的现代居住社区。
七十年前，这里曾是京郊荒地，俗称“百万坟”。第一批住户是从全国各地抽调来京的国家部委干部，操着天南海北的口音，住进统一配给的红砖坡顶小楼。两居室约60平米，通了暖气，门窗用的是东北红松木，五金件来自苏联的黄铜。在那个年代，这样的居住条件足以令人艳羡。作家曲波在辰区完成了《林海雪原》，“两弹一星”功勋科学家钱三强、朱光亚在此生活，李鹏、温家宝也曾是这里的居民。
百万庄的设计融合了西方“邻里单位”理念与中国传统文化。围合式院落形成安全静谧的内部空间，小学、副食店、粮店、理发店配置齐全，步行可达，堪称1950年代的“15分钟生活圈”。张开济曾在一份口述材料中这样阐释他的规划思路：一个好的居住区，应当让人的生活不被车流打扰，让孩子的笑声能被楼上的母亲听到。
然而，七十年的时光足以让荣耀褪色。管线老化、厨卫狭小、停车困难、无电梯——这些当年设计难以预见的问题，逐渐成为困扰居民的日常。百万庄周边区域，房龄普遍超过三四十年，挂牌单价却依然维持在9万至14万元区间，形成了“千万预算买老房”的尴尬现实。
2013年，天恒集团启动了百万庄北里居民住房改善项目。作为西城区国资委所属全资国企，这家源起于1935年“成文厚”账簿的老牌企业，在城市更新领域积累了丰富经验。从百万庄到百万佳苑，名称的更替背后，是同一片土地上居住形态的迭代。这不是简单的拆迁重建，而是在保留社区记忆的同时，让居住品质跨越了一个时代。当年李沛钰一家七口挤一套三居室的场景，正在被新的生活秩序所取代。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
