云南
凌晨两点十七分。
罗建平睁着眼躺在黑暗里，盯着天花板上一道看不清的裂缝。
空调外机嗡嗡地响，像有人在他脑子里塞了一台坏掉的收音机。
他翻了个身，被子窸窸窣窣地响，脑子里那些破事开始轮番上阵——母亲今天第三次叫他“爸”，赵宁那笔债欠了四个月没还，女儿在电话里哭了三回。
他闭上眼，使劲想“别想了”。
脑子反而更响。
他把枕头捂在脸上，压着声音骂了一句：“你妈的，别想了！”
没用。
他坐起来，摸到床头柜上的药瓶，倒了两片安定，干咽下去。
靠在床头等着药效上来，心里那台收音机还在那里吱吱呀呀地响。
他想起哥哥，那个三十年前从五楼跳下去的哥哥。
他记得哥哥跳之前说的最后一句话是“治不好了”。
罗建平的手抖了一下。
药瓶掉在地上，骨碌碌滚到床底下去了。
他弯腰去捡的那一瞬间，脑子里突然闪过一个念头——他拿起手机，翻到三天前存的那个号码。
刘四海。心理诊所。一上午八百块。
拇指悬在屏幕上方，抖得厉害。
他按了下去。
电话接通的那一刻，他听到自己的声音在发抖：“喂……我，我是不是没救了？”
对面沉默了两秒，一个沙哑的声音说：“你是想听实话，还是想听好话？”
罗建平愣住。
“你要是想听好话，我这没有。实话就一句——你那个脑子，就像一台关不掉的收音机。你越是用力去按开关，它响得越厉害。”
“那我怎么办？”罗建平的声音几乎在抖。
对面又沉默了几秒。
“明天上午你过来。我教你两个反着来的笨办法。”
电话挂断了。
罗建平握着手机，手心里的汗把屏幕弄得模糊了。他放下手机，躺回床上。脑子里的收音机还在响，但他听着听着，不知道什么时候，竟然睡着了。
01
罗建平醒来的时候，天已经亮了。
他愣了一下，看了一眼床头的闹钟——七点二十三分。他愣愣地盯着闹钟看了好几秒，才确信自己没有看错。
居然睡了整整五个小时。
这是最近三个月来，头一回。
他坐起来，脑袋有点昏沉沉的，像灌了铅。
他揉了揉太阳穴，下了床，光着脚走到客厅。
妻子周桂华已经起来了，在厨房里煮粥，听到动静探出头来：“醒了？我看你睡得沉，没叫你。”
罗建平“嗯”了一声，走到阳台上抽烟。
天刚亮透，楼下已经有人在遛狗、晨练。
他看着楼下的小广场，几个老人在打太极，动作慢悠悠的。
他吸了口烟，脑子里那台收音机又开始响了起来——母亲今天该去复查了，护工的钱这个月还没交，女儿那边……
他把烟掐了。
不让自己想下去。
可他发现，越是跟自己说“别想”，脑子里的声音就越清楚。
他站在阳台上，两只手撑着栏杆，用力攥紧。指节发白，他咬着牙，一字一句地跟自己说：“别想了。别想了。别想了。”
脑子里的声音更大了。
他猛地转身，回了客厅。
周桂华端着粥从厨房出来，看了他一眼：“你脸色怎么这么差？昨晚又没睡好？”
“睡了。”罗建平坐到桌边，拿起筷子。
“睡了？那你眼睛下面的黑眼圈是怎么回事？”
罗建平没接话，低头喝粥。
周桂华在他对面坐下，看了他好一会儿，小心翼翼地开口：“建平，要不……你再去医院看看？”
“看了。”罗建平头也没抬，“没病。”
“医生说了，你这个叫焦虑症。”
罗建平放下筷子，抬眼看着她：“我说了，我没病。”
周桂华张了张嘴，到底没再说什么，端起碗去厨房了。
罗建平坐在那里，看着面前那碗粥，突然觉得一点胃口都没有了。他推了推碗，起身去穿衣服。
“我去看看妈。”
周桂华从厨房里探出头来：“吃了早饭再去啊。”
“不饿。”
他拎上外套，换了鞋，开门出去了。
罗妙住在离他家两公里远的护工中心。自从她确诊老年痴呆，罗建平就在那里给她找了个房间。一个月四千五，包吃包住，有护工二十四小时看着。
他骑着电动车，路上买了两个肉包子，揣在口袋里。
到了护工中心，他推门进去，前台的小护士冲他笑了笑：“罗叔叔，您来了。罗阿姨今天状态挺好的，早上还唱了会儿歌呢。”
罗建平扯了扯嘴角，上楼了。
推开房门，罗妙正坐在床沿上，对着窗户发呆。听到门响，她转过头来，看着罗建平，眼神迷茫地打量了好一会儿。
“妈。”罗建平喊了一声。
罗妙歪着头看着他，突然笑了笑：“你找谁？”
罗建平心里一紧。
“妈，我是建平，你儿子。”
“建平？”罗妙皱了皱眉，似乎在努力回想什么，突然眼睛一亮，“哦，建平啊。你哥呢？建国去哪了？他早上说要来看我的，怎么没来？”
罗建平站在那里，一时间不知道该说什么。
他走到床边，把肉包子掏出来，放在床头柜上：“妈，我给你买了包子，吃一个？”
罗妙接过包子，看了看，突然抬起头：“你哥最喜欢吃包子。他小时候，你一叫他吃饭，他就藏到桌子底下，怎么叫都不出来……”
罗建平站在那里，听着母亲絮絮叨叨地说着哥哥的事，心里那台收音机又响了。
他看了一眼时间——上午九点半。
离下午两点跟刘四海的约定，还有四个半小时。
02
十一点，罗建平从护工中心出来，骑着电动车去了赵宁的超市。
说是超市，其实就是一个小卖部，开在城中村的一条巷子里。
店面不大，货架上稀稀拉拉的，冰柜里还贴着去年的价签。
赵宁坐在收银台后面，低头刷着手机，听到电动车的喇叭声才抬起头。
“哥，你怎么来了？”赵宁站起来，脸上挂着笑，但那笑容明显是硬挤出来的。
罗建平把车停在门口，走进店里：“路过，过来看看。”
他扫了一眼货架，发现好多货都过期了。
“最近生意怎么样？”
赵宁挠了挠头：“就那样吧，将就着过。”
罗建平看了他一眼，没说话。
他知道赵宁在撒谎。
上次他来的时候，正赶上债主上门，赵宁躲到后屋里不敢出来。
他替赵宁垫了三千块钱，才把人打发走。
“你那个钱……”赵宁突然开口，“哥，你再给我点时间，我一定还上。”
“不急。”罗建平摆摆手，“你先顾好自己。”
赵宁站在那里，手搓着裤子，突然说：“哥，我……我有件事想跟你说。”
“什么事？”
“那个超市，我可能……撑不下去了。”
罗建平看着他，心里那台收音机又响了起来——那五万块钱，怕是要打水漂了。
他说不出来是什么滋味，胸口像是压了一块石头，喘不上气。
他张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
“赵宁，你打算怎么办？”
赵宁低着头：“我也不知道。我老婆说要离婚，孩子要上学，一家人都指着这个店呢。现在店也撑不住了，我……”
他突然蹲下来，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。
罗建平站在那里，看着他，想说“没事，会好起来的”，可他说不出口。
他拍了拍赵宁的肩膀：“你先别急，慢慢想办法。”
赵宁没抬头，只闷闷地“嗯”了一声。
罗建平从兜里掏出二百块钱，放在收银台上：“拿去买点吃的，别饿着自己。”
“哥，我不能……”
“拿着。”
罗建平转身出了超市，骑上电动车往家里走。一路上，脑子里那台收音机音量越调越大——赵宁的债怎么办，护工费怎么办，女儿那边……
他把车速加到最大，风呼呼地吹在脸上，想用风声把脑子里的声音盖过去。
回到家，周桂华正在收拾屋子。看到他回来，她放下手里的抹布：“怎么去那么久？”
“去赵宁那转了转。”
“他那个店，怎么样了？”
“不太好。”
周桂华叹了口气：“他那人啊，就是太实在，被人家坑了也不吭声。你那个钱……”
“别提了。”罗建平摆摆手，走到沙发前坐下。
周桂华看着他，张了张嘴，又闭上了。
罗建平靠在沙发上，闭上眼，脑子里那些念头像开了闸的水一样涌出来。他猛地睁开眼，抓起茶几上的遥控器，把电视打开了。
新闻频道，主持人正在播报什么，他一个字都没听进去。
他只是需要一个声音。
一个能盖过脑子里那个声音的声音。
03
下午两点，罗建平准时出现在刘四海的诊所门口。
说是诊所，其实就是一套两居室改的。客厅被改成诊室，摆着一张茶几和两把椅子。墙上挂着一幅不知道是谁的字，写着“心安即是家”。
刘四海坐在椅子上，六十多岁，头发花白，穿着一件灰色的棉布衬衫，看起来就是个普普通通的退休老头。
他指了指对面的椅子：“坐。”
罗建平坐下了。
刘四海没有像别的医生那样问“你哪不舒服”，而是端着杯子喝了口水，然后开口说：“你昨天晚上给我打电话，说自己‘没救了’。我问你，你觉得自己哪里没救了？”
罗建平张了张嘴，想说“我脑子停不下来”，但话到嘴边变成了一句：“我睡不着。”
“睡不着多久了？”
“三个月了。”
“是因为什么睡不着？”
罗建平想了想，说：“很多事。我妈病了，我连襟欠我钱还不上，我闺女在外地工作不顺心……一躺下就在脑子里翻来覆去地想。”
刘四海点了点头，又问：“那你试过什么办法没有？”
“试过。吃安定，看中医，跑步，数羊……”
“有用吗？”
“没有。”罗建平苦笑了一下，“越想停下来，越停不下来。”
刘四海放下杯子，看着罗建平：“我给你讲个故事吧。”
罗建平愣了一下。
“我年轻的时候，有一次去山里露营。晚上躺在帐篷里，外面虫子叫了一整夜。我嫌吵，就拿被子把头蒙住，想把声音挡在外面。结果越蒙，那声音越清楚。后来我干脆不蒙了，就那么躺着，听着它叫。听着听着，不觉得吵了，反而听着那个声音睡着了。”
罗建平看着刘四海，不知道他想说什么。
刘四海说：“你那个脑子，就像那个虫子的叫声。你越是想让它停，它越响。你越是用力捂耳朵，它越清楚。你懂我意思吗？”
罗建平张了张嘴，好像有点懂了，又好像不太懂。
“我教你两个办法。”刘四海说，“第一个叫‘躺平法’。从今天开始，每天晚上八点，你搬到阳台上去坐一个小时。什么都不要干，就专门坐在那里想事情。敞开了想，往死里想，想到吐为止。其他时间，不准想。脑子里再冒出什么念头，你就告诉自己——等晚上八点再说。”
罗建平愣愣地看着他：“这……这管用？”
“你试试就知道了。”刘四海说，“第二个办法，叫‘戏精法’。以后你再胡思乱想的时候，不要跟自己说‘别想了’。你把那些念头当成收音机里的节目，让它在那里放着。你不阻止它，也不跟它对话。就当是背景噪音，声音调低，调到你听不清为止。”
罗建平坐在那里，半天没说话。
刘四海看着他，问：“听明白了？”
“听明白了。”
“那回去试试吧。”
罗建平站起来，犹豫了一下：“刘老师，这个……真的管用吗？”
刘四海笑了一下：“你要是信它，它就管用。你要是不信，它就是个笨办法。”
罗建平站在那里，心里说不上来是什么滋味。
他付了钱，出了门。
骑上电动车往回走的时候，他心里一直在想——晚上八点，搬到阳台上，往死里想？
这是什么狗屁办法？
04
当天晚上，七点五十五分。
罗建平坐在客厅里，看着墙上那个钟滴答滴答地走。
周桂华洗完碗，走过来问他：“你今天不去阳台坐？”
“去。”罗建平站起来，“这就去。”
他搬了一把椅子，放到阳台上，坐了下来。
一开始，他脑子里其实没想什么。
他就那么干坐着，看着对面楼的灯光，数着楼下经过的车。
可是慢慢地，念头开始涌上来了。
先是母亲——她今天又问起哥哥了。然后是赵宁——那五万块钱怕是再也拿不回来了。再然后是女儿——她昨天发消息说想辞职……
罗建平坐在那里，没有躲，就那么让那些念头像水一样漫上来。
他想起哥哥的脸，想起他说“治不好了”时的表情。
他想起自己站在哥哥坟前，咬着牙说自己绝对不会变成那样。
他想起这些年，他拼命做事，拼命当个好儿子、好丈夫、好老师，就是为了证明自己跟哥哥不一样。
可到头来呢？
他坐在阳台上，眼泪突然流了下来。
他不知道自己哭了多久。
等他回过神来的时候，发现自己在发抖。
他攥紧拳头，想着刘四海说的那句话——“敞开了想，想到吐为止”。
他想。
把所有的念头都想了一遍。
想到了胃里翻江倒海，趴在阳台扶手上干呕了两下。
他就那么趴在扶手上，喘了好久的气。
抬起头来看了一眼手机——八点五十七分。
还有三分钟才到九点。
他坐回椅子上，脑子里那些念头还在，但他突然发现——没那么慌了。
就像是一个憋了很久的气，终于吐出去了。
九点整，他站起来，把椅子搬回客厅。
周桂华正坐在沙发上织毛衣，看他进来了，问：“感觉怎么样？”
“说不清楚。”罗建平说。
“什么？”
“就……好像没那么堵了。”
周桂华看了他一眼，没再多问。
罗建平走进浴室，洗了把脸，看着镜子里的自己。眼睛是红的，脸色是差的。但心跳，好像真的比之前稳了一点。
他躺到床上，闭上眼。
脑子里那些念头又开始浮上来。他跟自己说“等明天晚上八点再说”，然后翻了个身。
过了一会儿，他竟然睡着了。
05
第三天，第四天，第五天。
罗建平每天晚上八点准时坐到阳台上，敞开去想去年的那些破事。
他想起哥哥，想起赵宁，想起女儿，想起母亲，想起那些他以为已经过去了但其实从没过去的事。
第二天白天，他尽量控制自己不胡思乱想。
但脑子不听话。
它总是不经意间就开始转。他就跟自己说——等晚上八点再说。
晚上八点到了，他就真的坐下来，认认真真地去转那些念头。
一开始，他想一件事就要想很久。越想越钻牛角尖，越想越觉得自己是个废物。
但到了第四天晚上，他突然发现——同一个念头，想了两天之后，好像就没那么大的杀伤力了。
就像是一块糖，嚼的时间长了，就没味道了。
第五天晚上，他坐在阳台上，竟然什么都没想。
就那么干坐着，看着天上的星星。
脑子里的收音机还在响，但声音好像变小了。
他把这个感受记下来，第三天去复诊的时候告诉了刘四海。
刘四海点了点头：“你已经开始掌握这个办法了。接下来，试试第二个——戏精法。”
“戏精法？”
“对。”刘四海说，“以后你再胡思乱想的时候，不要想‘别想了’，也别马上就想到阳台上。你就把那些念头当成广播节目，调低音量，让它放着。你继续做你的事，不跟它走。”
罗建平想了想：“那要是停不下来呢？”
“那就跟它说——晚上八点再说。”
罗建平点了点头，但心里还是没底。
他出了诊所，骑着电动车往回走。
路上，脑子里又开始翻腾——女儿辞职的事，赵宁的债，母亲的病……
他试着把那些念头当成背景音乐，不去管它。
它响了。
他骑他的车。
他想“护工费这个月还没交”，他就想“嗯，知道了，等晚上八点再说”。
念头像是被他打断了节奏，停顿了一下，又重新响起来。但这一次，音量好像真的小了一点。
罗建平嘴角动了一下。
他好像——找到点门道了。
