云南
服务区的风很大，吹得车门哐哐响。
他下车去买水，手机搁在副驾座上。我坐在后座看手机，头都没抬。
可屏幕亮了。
一条短信弹出来，是个陌生号：“你带她去西藏的事，你老婆已经知道了。那五万块钱她说是借的，你真以为她不知道？傅宏斌，你这次玩大了。她今天来医院查你做结扎的档案了。”
我盯着那几个字，从头到脚都在发麻。
他放在旁边的手提包敞着口，露出一角纸片。我抽出来一看，是一张借条，日期就在出发前一周，借款五万，借款人傅宏斌。
我扭头就收拾东西。
01
我叫梁丽娟，今年四十八岁，离异十年。
这十年里，我活得像个透明人。
早上六点起床，洗漱做饭，七点出门上班，在超市做收银员，一站就是八个小时。
晚上回到家，随便弄点吃的，看会儿电视，九点多就睡了。
日子一天一天的，跟复印机似的，翻来覆去都是同一张脸。
女儿林欣悦去年大学毕业后去了成都工作。她走的那天，我在车站送她，看着她拖着行李箱走进检票口，突然觉得自己被掏空了。
回到家以后，我坐在沙发上愣了整整一个下午。
后来程蕊知道了，三天两头拉我去她家吃饭。程蕊是我在超市认识的老同事，退休了以后迷上了跳广场舞，天天往舞团跑。
她说：“你一个人待着也不行，憋出毛病来，跟我去跳舞。”
我说我不会。
她说学就会。
我被她拽着去了。那天晚上的广场上黑压压一片人，音箱里放着那种节奏特别快的歌，我站在人群里，手脚都不知道往哪放。
但程蕊带着我转了一圈回来之后，我觉得出了一身汗，身子松快了。
第二天我又去了。
傅宏斌就是在那时候出现的。
他四十八岁，个子不算高，一米七出头，但人挺精神，头发梳得顺顺当当的，跳舞的时候腰板挺得直直的，不像有些人跳起来东倒西歪的。
第一晚他就走过来请我跳舞，我当时正站在边上看别人跳。他说：“你好，能请你跳一支吗？”
我愣了一下，看了看程蕊。程蕊冲我使眼色，意思是赶紧去啊。
我伸出手，他轻轻握住，带着我在场上转起来。
他舞跳得真好，带着我转来转去，我有时候数错了步子，他也不急，轻轻带着我调整过来。
旁边几个大姐盯着我们看，我心里莫名有点紧张，又有点高兴。
曲终的时候，他松开我的手，笑了笑：“你跳得挺好。”
我说哪里，是你带得好。
他说第一次跳成这样就不错了。
那天晚上散场以后，他主动提出来要送我回家。我说不用，我跟程蕊一起走。他说顺路，就送送。
他骑了一辆电动车，我坐在后座，一路没怎么说话。风吹过来，他外套上的洗衣液味道淡淡的，飘到我鼻子里。
那晚他送到楼下就走了。
我回到家，关上房门，坐在床边发了会儿呆。
之后那大半个月，他几乎每天都来舞团。每次跳完舞，他就送我回家，在楼下站一小会儿，聊几句才走。
有一次他站在楼下说：“你一个人住吗？”
我说嗯，女儿在外地工作。
他说我也一个人，习惯了。
我没接话，但心里动了动：他也一个人？
后来有一次下大雨，我站在超市门口等雨停。
突然看到他骑着电动车过来，手里拿着伞。
他骑到跟前，身上都淋湿了，把伞递给我：“我就猜到你没带伞。”
我说你怎么知道。
他说那天下雨你就没带。
我接过伞，心里一阵暖。
那天他把我送到楼下，没急着走。雨水顺着他的头发往下滴，他看了我一眼：“丽娟，你是个好女人。”
我没说别的，只让他赶紧回去换衣服。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我想我已经快十年没有被人这么对待过了。
02
傅宏斌开始给我送东西。
第一次是一条丝巾，淡紫色的，叠得整整齐齐放在一个盒子里。他说是在商场看到的，觉得我皮肤白，配这个色好看。
我说你不要给我买东西。
他说不贵，就是个小礼物。
我收下了，放在衣柜里，一直没舍得戴。
第二次是一个保温杯，粉色的，个头不大，能装半升水。
他说冬天上班带着喝水方便。
我收下了，带去超市用，同事们看到了问我哪买的，说挺好看的。
我心里有些高兴。
第三次是一枚银戒指，他拿给我看的时候，我愣住了。戒指上有个小小的花纹，看着挺精致，但也不是很贵的样子。
他说去旅游的时候买的，一直放着，觉得适合我。
我没收。
我说：“老傅，你别这样，咱俩才认识没多久，你送这些不合适。”
他有点尴尬，把戒指收回去了。
回家以后，程蕊知道了这件事，在电话里说我傻：“人家男人舍得给你花钱，那是看重你。你推开人家干什么？你以为四十多岁还有人追着给你送东西吗？”
我说我不想欠人家的。
她说：“你这个人什么都好，就是太死心眼。”
我不说话了。
程蕊说得对，我确实死心眼。
离婚那几年，我把自己关起来，谁都不想见，谁都不想理。
后来慢慢走出来了，可那种“我能靠自己”的意识已经在骨头里了。
可说实话，他每天出现在舞团，每次看见我就笑一笑，那种感觉真的很好。
我已经好久没有被人这样注意过了。
离婚以后，我把自己活成了一个透明的影子。
同事们聚会我不去，相亲也不去，谁介绍对象我都推掉。
我妈在世的时候没少念叨，说你这样下去怎么办，老了谁管你。
我说我自己管自己。
她气得直摇头。
可我真的不需要一个人吗？我不知道。也许需要，也许不需要。我从来没认真想过这个问题。
傅宏斌的出现，像是一块石头扔进了平静的湖面，波纹一圈一圈地往外荡。
有一回我感冒了，没去跳舞。他在舞团没看到我，第二天早上去药店买了药，送到我家门口。
我那天请假没上班，躺在家里，有点发低烧。门铃响了，我裹着毯子去开门。他站在门口，手里拎着一塑料袋药，有感冒冲剂、退烧药、润喉糖。
他说：“程蕊说你感冒了，我顺路过来看看。”
他家住在城东，我家在城西，骑电动车得半个多小时。这一点我知道。
我接过药，说谢谢。
他说你多喝热水，好好休息。说完就走了，前后待了不到三分钟。
我关上门，坐回沙发上，看着那袋药，心里酸酸的。
晚上女儿打电话来，我提起这件事。
林欣悦在电话那头沉默了会儿，说：“妈，你别太感动了。男人送殷勤谁不会。”
我说你这孩子怎么说话这么难听。
她说她是为我好。
我说知道了，挂了电话。
可那天晚上我失眠了，翻来覆去想很多事。
第二天我去舞团，他看到我来了，问我感冒好没好。我说好了。
他笑了一下：“那就好。”
那天跳舞的时候，他的手搭在我腰上，轻轻握着我的手。我感觉到他手心有点热，跟往常一样，又好像不太一样。
03
有一天晚上，跳完舞送我回家的时候，他开口了。
“丽娟，”他一边骑电动车一边说，“我想跟你说个事。”
风呼呼地吹，我凑近一点：“什么事？”
“我想跟你去西藏。”
我愣住了。
他说不是开玩笑，他是认真的。
他说他年轻的时候就有这个梦，一直想去，一直没有去成。
以前是没钱，后来是没时间，再后来就觉得一个人去没意思了。
“我想跟你一起去，”他说，“你要是愿意的话。”
我没有立刻回答。
回到家以后，我一个人坐在沙发上想了很久。
西藏，那是我年轻时也想去的地方。
二十多岁的时候看过一部电影，讲藏民朝圣的，镜头里大片大片的高原、蓝得发紫的天、磕长头的老人。
我当时想，这辈子一定要去一次。
后来结了婚，老公说不去，说去那么远干吗，耗油费钱的。后来离了婚，孩子小，走不开。再后来孩子大了，我又觉得自己一个人出去没意思。
就拖到现在。
我翻了翻手机上的日历，算了算假期。我有十二天年假没休过。超市的经理催了几次，说我再不休息年假就作废了。
我拿起手机，查了去西藏的自驾攻略，收藏了好几个帖子。
程蕊第二天知道我动了心思，比我还兴奋：“去啊！干吗不去！你这把年纪了，再不出去走走这辈子就过去了！”
我说我这钱……
她说钱算什么，去西藏花不了多少，油费路费加住宿，一个人摊下来没多少钱。她说你又不缺那点钱，存着能干什么。
我说我再想想。
她说你别想了，想多了就不去了。
可我心里总有些不踏实。我跟傅宏斌满打满算才认识三个月，他张口就要带我去西藏，你说他没点别的想法，谁信？
女儿知道这事以后，反应比我预想的大。
“妈你别去！”她在电话里说。
我说为什么不能去。
“你才认识他多久？三个月！万一他是个坏人呢？”
我说他挺好的，不是坏人。
她说：“你怎么知道？你查过他底细吗？你知道他做什么工作？他家里还有什么人？结没结过婚？”
我被她说得有点心虚。说实话，我确实没问过这些。
我认识他三个月，知道他姓傅，知道他做建筑工程，知道他一个人住，知道他会跳舞。别的，他跟我说得不多，我也没问过。
可我怎么就觉得他是个可靠的人呢？
大概是因为他每次看着我笑，都是笑着的。
大概是因为他下雨天给我送伞，感冒了给我送药。
大概是因为他跳舞的时候，手轻轻扶着我的腰，从来不会多做什么。
这些加起来，应该等于一个好人吧？
可林欣悦不这么看。
她跟我说：“妈，你要去也行，但你帮我做个事。你去查一下他的身份证，把名字和身份证号拍给我。”
我说你这是干什么。
她说你就是防一手。
我觉得她太多疑了，但还是答应了她。
04
出发前一天，我去银行取了五万块钱。
柜员问我取这么多干吗，我说去旅游。她看了我一眼，没再说话，把钱数好递给我。
我接过那沓钱，厚厚的一摞，拿在手里有点沉。我把钱放进一个小包里，拉好拉链，塞进行李箱的最底层。
回到家以后，我坐在床边，看着那个行李箱发愣。
手机响了，是傅宏斌发来的消息：“明天六点我去接你。东西不用带太多，厚衣服带一件就行，西藏那边冷。”
我回了一个好。
那天晚上我几乎没睡着。翻来覆去，脑子里闪来闪去的。
凌晨四点多的时候，我醒过来，天还没亮。窗外有车经过的声音，路灯的光透过窗帘照进来，在墙上投下昏黄的影子。
我坐起来，拿起手机看了看，没有新消息。
我躺回去，望着天花板。天花板上的水渍像一朵云，我以前躺在这儿看它看了好多年了。我想起林欣悦说的那些话，她让我拍下傅宏斌的身份证。
我犹豫了一下，心想明天再说吧。
六点整，傅宏斌发消息说到楼下了。
我拎着箱子下楼，看到他的车停在小区门口，是一辆白色的SUV，不算新，但挺干净。
他看到我出来，下车帮我把箱子放进后备厢，还给我开了副驾的门。
“出发了！”他笑着说。
我坐上车，系好安全带。车子启动的时候，我往后看了一眼，保安大爷正在看报纸，头都没抬一下。
那天上午天气挺好的，太阳出来了，金灿灿地铺在路上。
一路上他放着歌，邓丽君那一类的老歌。他一边开一边跟着哼，时不时跟我聊几句。
他说他前一阵子刚做完体检，身体还不错，跑长途没问题。
我说我也挺好。
他说那就好，两个人出门，身体都要顾着。
中午我们在一个服务区停下来吃了碗面。他抢着付了钱，说这顿他请。
我说你别这样，咱们说好了AA。
他说头一顿，算他的。
我没再争。
可我不知道为什么，总觉得有什么事不太对。
晚上我们到了一个县城住下来。他订了两间房，我住一间，他住隔壁。我进屋以后做的第一件事是反锁门。
我靠在门板上，听着走廊里的脚步声慢慢远了。
我安心了一些。
05
接下来的两天一直挺顺利的。
车子一路往西开，窗外的景色慢慢变了，山开始多起来。天也高了，云也淡了，空气里有一种干燥的味道。
他每天都起得很早，买好早餐来叫我。有一次他买了粥和包子，还特意带了一个茶叶蛋。我问他几点起的，他说六点。
我说你起那么早不累啊。
他说习惯了，以前上班天天五点多就起来。
我拿着他买的包子咬了一口，皮有点硬。但说实话，心里挺暖的。
可慢慢地，我开始注意到一些事情。
第一件事，是他接电话不对劲。
每次手机一响，他先是看一眼屏幕，然后表情变一下，接着就说“等一下”，就推开车门下去接。要么就说“信号不好”，走到远一点的地方去。
有一次在服务区，我坐在车里，看到他站在一辆大货车旁边打电话。
他说话的声音压得很低，我完全听不清。
但不知道为什么，他整个人看起来不太对劲，肩膀缩着，好像很紧张的样子。
他回来以后，我问他谁打的。
“公司的事，”他说，“项目上有点问题。”
我没再追问。
第二件事，是他很在意他的手机。
晚上睡觉的时候，他的手机永远塞在枕头底下，或者放在外套的内袋里。充电的时候也是放在他床头那边，绝不会放在我这头。
有一回我半夜起来上厕所，看到他的手机放在床头柜上，屏幕朝下。我犹豫了一下，想拿起来看看，手都伸出去了，最后还是收回来了。
他不是我男人，我没资格查他。
可是心里那根刺，已经扎进去了。
第三件事，是我在第三天晚上发现的。
那天我们到了一个县城，吃过晚饭以后，他说他累了要先睡。我说那我也早点睡吧。
半夜我被什么声音吵醒了。迷迷糊糊睁开眼，听到隔壁房间的门响了一声。我看了看手机，凌晨三点。
我以为是隔壁住的人起来的，没太在意。
可是五点多我出来的时候，看到他的鞋上有泥。不是那种干的灰，是新鲜的湿泥。外面昨天晚上没下雨，地上都是干的，他去哪沾的泥？
我没问。
可我心里那个疙瘩越滚越大。
第四天，我们从西宁出发往格尔木方向走。
路上我给他递水的时候，看到他外套口袋里露出一张纸。他很快把纸塞进去了，但我还是看到了一个角，好像是借条什么的。
我当时没当回事。
后来我想起这件事，恨不得抽自己几巴掌。
06
第五天，我们到了成都附近。
我跟林欣悦提前打过电话，说我们从这里过，约好见一面。
她在电话里说：“妈，那个人跟你在一起？”
我说嗯。
她沉默了一会儿说：“那你小心点。”
我说知道了，可是心里不太舒服。
傅宏斌听说要去见我女儿，有些紧张。他说人家会不会不喜欢我。我说你不用担心，她就是个年轻女孩，不会为难你的。
他笑了笑，但我看得出来他心里不安。
那天中午我们在成都附近的一个高速服务区停下来歇脚。他说下去买瓶水，我说不用我去吧，他说你坐着，我下去就行。
他推开车门下去了。
就在这时候，他的手机响了。
他忘了带手机，手机就放在副驾座上，嗡嗡地震动着。
我瞟了一眼，屏幕上是条短信。
本来是没想看的，可是那一行字直接从屏幕上跳进我眼睛里。
“你带她去西藏的事，你老婆已经知道了。那五万块钱她说是借的，你真以为她不知道？傅宏斌，你这次玩大了。她今天来医院查你做结扎的档案了。”
我感觉有什么东西在脑子里炸开了。
老婆？他不是说离了婚吗？
五万块钱借的？他说那是他攒的钱。
结扎？他做了结扎？那他跟我说他没结过婚、没孩子……
我把那条短信从头到尾看了三遍。
每条字都认得，凑在一起我却不认识了。
我的手开始抖，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
我深吸一口气，看了看他放包的地方。他的手提包就放在副驾座位旁边，敞着个口。
我犹豫了几秒，伸手拉开拉链。
里面有几张票据、一个钱包、一包烟。
最底下有一张折起来的纸。
我抽出来展开，是一张借条。
打印的，上面写着：今借到赵某人民币五万元整，借期三个月，利息按银行同期利率计算。
借款人：傅宏斌。
日期是出发前一周。
我盯着那行字，看了很久。
手里的纸在发抖。
我没多想，用我手机把那张借条和那条短信都拍了照。
然后把借条塞回原处，把他的手提包拉好拉链。
他回来了，笑嘻嘻地拿着一瓶矿泉水：“给你也买了，冰的。”
我说我不渴。
他把水放在中控台上，看了看手机，脸上的笑容一点一点消失了。
我装作没看到。
车子重新上路以后，我靠在座椅上，不说话。他也没说话。
车里安静得吓人。
下午两点，我们到了成都。
林欣悦订了一个饭店，说要请我们吃饭。在饭店门口看到她的时候，我差点没绷住。
她看了我一眼，估计是看出来了我脸色不好。但她没多说，反而笑着跟傅宏斌打了个招呼，很客气。
饭桌上的气氛还行，林欣悦问傅宏斌一些工作上的事，他都回答得挺顺溜溜的。
我坐在旁边，看着他们说话，像在看一场跟自己无关的戏。
07
吃完了饭，傅宏斌说要去修车，让我先回酒店休息。
我说行。
他一走，林欣悦就把我拉到一边：“妈，你怎么了？吃饭的时候一句话都不说。”
我说没事，就是有点累。
她说不对，你肯定有事。
我没忍住，把手机拿出来，把拍的那两张照片给她看了。
她看完以后，脸色变了。
“妈，你被骗了。”
我说我知道。
她说你为什么不早点告诉我。
我说我不知道怎么开口。
她拉着我的手，用力握了握：“你别怕，我陪着你。”
那天晚上我住在成都的酒店里，林欣悦没走，留下来陪我。
我躺在床上，她坐在旁边，我们俩谁都没怎么睡。
我问她我是不是太傻了。
她说不是傻，是太容易相信人了。
我说你以前就说过的。
她说妈，你以后别这样了。
手机突然响了一声。
我看了一眼，是傅宏斌发来的：“丽娟，明天早上我来接你，咱们继续走。”
我没回他。
又过了一会儿，他又发了一条：“你还好吗？今天看你不太开心。”
我还是没回。
林欣悦说：“你要不要打电话给你那个朋友，就是舞团里那个程蕊，问问她知不知道傅宏斌的事？”
我说好。
我翻出程蕊的号码拨过去，响了好几声才接。
“喂？丽娟？你不是在成都吗？”程蕊的声音迷迷糊糊的，看来是已经睡了。
“我跟你打听个事，”我说，“傅宏斌以前结过婚吗？”
电话那头安静了两三秒。
“他……他好像结过吧。我听宋春生说过的，说他有老婆。”
我脑子里嗡地一声。
“你们都知道？”
“也不是都知道，”程蕊的声音变小了，“我就是听他随口提过一句，但我觉得那是人家私事，就没多嘴。”
我说我知道了。
挂了电话以后，我坐在床边发呆。
所有的线索像珠子一样，一颗一颗串起来了。
他为什么接电话要躲着我。
为什么手机不让我碰。
为什么凌晨三点出去，鞋子沾了泥。
为什么出发前一周借了五万块钱，而不是他说的“攒了好几年”。
这些事，我早就该想到的。
可我一个都没想。
