河北
参考来源：百度百科"徐志摩"词条 / 百度百科"张幼仪"词条 / 百度百科"徐积锴"词条 / 《徐志摩全集》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1931年11月19日清晨，山东济南党家庄附近的开山山脉里，浓雾弥漫，能见度极低。
那天的天色，从一大早就透着不祥。
济南城里的老百姓起床一看，整座城市像被一块灰扑扑的棉絮裹住了，三五步外便看不清楚人影。
街边卖早点的摊贩把炉子烧得旺旺的，炊烟往上飘了两尺，就被那团浓雾吞进去，不见踪影了。
往来的行人缩着脖子走路，偶尔抬头看看天，又把头低下去，谁也没料到，就在这座城市的南边，一场足以震动整个民国文化界的事故，正在悄悄酝酿。
一架隶属于中国航空公司的"济南号"邮政飞机，从南京出发，目的地是北平。
这架飞机由福克公司制造，机型偏老，机龄已经不短了。
飞机飞到济南附近，钻进了那团浓不见底的雾里，随后撞上了党家庄一带的山岭，当场坠毁，火光冲天。
机上三人——飞行员王贯一、副驾驶梁璧堂，以及唯一的乘客，全部罹难，无一幸免。
那名唯一的乘客，叫徐志摩，时年35岁，中国近代文学史上赫赫有名的诗人。
消息从山东传到上海、北平，整个民国文化圈像被一颗石子砸中的水面，涟漪一圈一圈地荡开去。
林徽因在北平协和医院的病房里得知噩耗，当场昏厥；陆小曼在上海家中嚎啕大哭，久久无法平息；胡适、郁达夫等一众文人，无不扼腕叹息，悼文挽联纷至沓来，报纸连着好几天都在头版刊登相关的消息。
各大文学刊物纷纷出了专刊，回顾徐志摩的创作历程，追忆他生前的点点滴滴。
北平的文化沙龙里，好几天都笼罩着一种压抑的哀愁，大家凑在一起，谈的都是关于他的事。
就在举国哀悼的时候，上海某处，有一个13岁的少年，听说父亲出事的消息后，没有哭，也没有嚎，只是沉默地收拾了简单的行李，跟着大人一道踏上了去山东的路。
到了济南，到了那片已经成了废墟的坠机现场附近，这个少年亲眼看着父亲几乎面目全非的遗骸，依旧没有掉下一滴眼泪。
他叫徐积锴，是徐志摩与原配妻子张幼仪所生的长子，也是徐志摩唯一长大成人的孩子。
葬礼上，来了很多人，哭声和叹息声交织在一起，可徐积锴就那么静静地站着，神情平稳，旁人看不出他脸上有什么。
从山东到浙江海宁，一路上，他都是这副样子。认识他的大人们私下里说，这孩子，怕是还没缓过神来。
也有人说，这孩子的性子像他母亲，稳，轻易不动声色。
这件事，在当年就已经让周围的人觉得奇怪，却没有人细问过这个少年，那一刻他心里究竟在想什么。
就这么过了五十多年，当年那个13岁的少年已经成了白发苍苍的耄耋老人，有人在访谈里问起他为何当年不曾落泪，他沉默了片刻，缓缓说出了一句让在场所有人都久久无声的话……
【一】从海宁硖石到剑桥康河：一个富家公子的两段人生
要弄清楚徐积锴这句话的分量，得先把他父亲徐志摩这个人，从头到尾捋一遍。
徐志摩，原名徐章垿，1897年1月15日生于浙江海宁硖石镇。
他父亲徐申如是当地颇有名望的商人，家里开着布庄、茶馆、钱庄，算得上一方富贾。
徐志摩打小就是含着金汤匙长大的，衣食无忧，也受到了良好的教育。
硖石镇是个不大的地方，但徐家在这里根基扎实，街坊邻里提起徐申如，都竖大拇指，说是厚道人，会做生意，也会做人。
在这样的家庭氛围里长大，徐志摩从小就见过世面，不是那种目光局限于一方天地的孩子。
十岁那年，他进入硖石开智学堂读书。1910年，考入杭州府中学堂，在那里结识了日后对他影响深远的师长。
那时候的徐志摩，课业成绩拿得出手，待人接物也落落大方，是先生眼里的好学生，同学眼里的好朋友。
1915年，18岁的徐志摩遵照父母之命，娶了上海宝山人张幼仪为妻。
这门亲事是徐申如托人说合的，两家家世相当，在旁人眼里是再合适不过的一对。
张幼仪的家世，在民国时期相当显赫。
她的兄长张君劢是著名学者和政治活动家，另一位兄长张嘉璈后来出任中国银行总裁。
这门婚事，搁在那个年代，是标准的门当户对，两边家长都满意，只有徐志摩，打从一开始，就把这段婚姻视作一道枷锁。
婚后次年，张幼仪生下长子徐积锴，小名叫"阿欢"。
然而，就在这个家庭刚刚有了孩子、按理说正该往更稳的方向走的时候，徐志摩却开始了他人生里最关键的一次出走。
1918年，徐志摩赴美留学，先入克拉克大学读历史，后转入哥伦比亚大学攻读政治学硕士。
1920年，他横渡大西洋，来到英国，先在伦敦政治经济学院就读，后转入剑桥大学皇家学院，专攻政治经济学。
剑桥的那段日子，彻底把他变成了另一个人。
康河边的垂柳、国王学院礼拜堂的尖顶、草地上散漫晒太阳的学生、空气里弥漫着的那种说不清道不明的诗意与自由感——这一切，像是把他内心深处一直紧闭着的某扇门，轰然推开了。
他开始疯狂阅读英国浪漫主义诗人的作品，拜伦、雪莱、济慈，这些名字让他如获至宝。
他提笔开始写诗，一首接着一首，停不下来。
那些在美国求学时还在认真钻研政治经济的劲头，忽然之间转了个方向，全部涌进了文学的河道里，再也收不回来了。
他后来在文章里写过，是剑桥让他重生了。
这话不算夸张。离开剑桥之前，他是浙江海宁一个商人的儿子，一个遵从父母之命完成了婚事的普通青年。
离开剑桥之后，他是中国新月诗派的旗帜人物，是那个写出《再别康桥》的徐志摩。
他在剑桥的学习生涯并没有读完完整的学位课程，但这段经历赋予他的，远不止是文学上的启蒙。
剑桥式的自由风气，让他对个人情感的追求，也有了截然不同的底气。
他开始相信，一个人有权利追求自己真正想要的生活，包括感情上的自由，哪怕这意味着要打破既有的规矩和束缚。
只不过，这两段人生之间，横着一个他从未真正正视过的家庭——那个在浙江海宁等着他的妻子和儿子。
【二】张幼仪渡海而来，徐志摩却铁了心要离婚
1920年冬天，张幼仪在兄长的帮助下，从国内出发，横渡大西洋，来到英国与丈夫团聚。
这一路，她走了整整几个月。漫漫的海路上，她一个人坐在船舱里，对即将重逢的丈夫和未来的生活，想象了无数种可能。
那时候的她，并不知道等待她的是什么。
到了英国，她在码头上看见徐志摩来接她，还没来得及高兴，就注意到他脸上那种掩不住的不情愿。
多年以后，张幼仪在回忆这段往事时，用了一个词来形容丈夫当时的表情——"厌弃"。
她说，她一眼就看出来了，但她没说什么，跟着他走了。
彼时，徐志摩已经认识了林长民的女儿林徽因，情绪上早已不在婚姻里了。
妻子从万里之外赶来，他非但没有丝毫温情，反倒像是被一件麻烦事找上了门。
两个人住在一处，却几乎没有真正的交流，徐志摩忙着他的社交和他对林徽因的追求，对张幼仪的态度，用张幼仪自己后来的描述来说，是"看见她就掉头走"。
偏偏这个节骨眼上，张幼仪又怀上了孩子。
徐志摩得知消息后，态度明确——要离婚，孩子也不要生。
张幼仪拒绝了打胎的要求，她后来在采访中说，她当时问徐志摩，打胎有风险，万一出了意外怎么办。
徐志摩的回答是，坐火车也会出事，难道就不坐了。
这句话，张幼仪记了一辈子。
她一个人在异国他乡，挺着身子，写信给兄长求助。兄长张君劢赶赴欧洲，把她安顿在德国柏林。
1922年，张幼仪在德国柏林独自产下次子，取名彼得。
孩子先天体弱，在德国需要人悉心照料。就在这一年，徐志摩以"性格不合、志趣各异"为由，向张幼仪提出离婚。
据考证，这是中国近代史上有据可查的最早一批协议离婚案例之一。
彼时，张幼仪刚刚生产不久，身体还未恢复，怀里还抱着嗷嗷待哺的幼子，就收到了丈夫正式提出的离婚要求。
张幼仪没有大吵大闹，也没有寻死觅活，在兄长的支持下，她签了字。
据说，徐志摩拿到离婚协议的那一天，整个人如释重负，当天就给朋友写了一封信，说自己终于自由了。
离婚之后，徐志摩拍拍屁股回国了，继续他的诗和他的感情世界。
张幼仪一个人留在德国，一边照料幼小的彼得，一边进入裴斯塔洛齐学院学习幼儿教育。
她把德语一点一点地学起来，把生活一天一天地撑起来，没有时间悲伤，因为孩子需要她。
彼得体质太弱，1925年在德国因腹膜炎去世，年仅3岁。
这个噩耗传回国内，徐志摩写下了散文《我的彼得》，字里行间满是痛惜之情。
张幼仪亲手料理了幼子的后事，把孩子安葬在异乡的土地上，然后继续往前走。
而长子徐积锴，此时跟着祖父母在国内生活，一年到头也见不上父亲几次面。那个叫"父亲"的人，在他的世界里，是一个模糊而遥远的存在。
【三】林徽因那段"求而不得"的故事
徐志摩与林徽因的故事，在民国情感史上是被反复讲述的一页，几乎每一本关于民国文人的书，都会专门辟出篇幅来讲这两个人之间的那段往事。
林徽因，1904年生于浙江杭州，父亲林长民是著名的政治活动家与外交人士，家学深厚，见多识广。
1920年，16岁的林徽因随父赴英，在伦敦的社交场合里与徐志摩相识。
林徽因当时只是一个十六七岁的少女，却已经展露出惊人的才情——她通晓英文，谈吐不俗，对建筑、文学、艺术都有着超越年龄的感悟力。
她说话的方式，她看事情的角度，和那个年代大多数同龄女孩子都不一样。在徐志摩眼里，她简直就是从诗里走出来的人。
他开始频繁给她写信，隔三差五从剑桥赶到伦敦，想尽法子多见她几面。
他写了大量的诗，很多人后来说，那些诗里对"你"的呼告，指的就是林徽因。
徐志摩自己也从未否认过，他在多篇文章里提到，是在英国认识的那个女孩，彻底打开了他对爱情的全部想象。
但林长民是精明的父亲，他看出了徐志摩的心思，也知道对方已经成婚、膝下有子，并不鼓励女儿继续这段来往。
1921年，林徽因随父回国。临走之前，她与徐志摩有过一次长谈，具体内容没有留下文字记录，但从两人后来的通信和各自的文章里，可以看出那次谈话意味着某种了结。
这段感情，就此搁置，却没有真正断掉。
回国之后，徐志摩依旧对林徽因念念不忘，写信，写诗，逢人就夸林徽因的才华与美貌，毫不掩饰。
他的朋友们后来回忆，徐志摩提起林徽因时，眼睛里会发光，像个孩子说起自己最心爱的玩具。
1924年，林徽因与梁思成订婚。梁思成是梁启超之子，两家本是世交，这门婚事是双方家长共同促成的。
林徽因接受了这段感情，认认真真地和梁思成在一起，后来两人一道赴美留学，学习建筑，回国后共同投身建筑学的研究与教学，成为中国近代建筑史上并肩而立的一对重要人物。
徐志摩那边，也把一腔情绪渐渐转移到了另一个女人身上——陆小曼。
但对林徽因的那份情，他没有能彻底放下。
1931年11月19日，他搭那架"济南号"赶赴北平，为的就是参加林徽因在北平协和医院小礼堂举办的建筑学演讲。
林徽因事先给他发了专门的邀请。
那天下午的演讲，如期举行了。只是，徐志摩没能到场。
他永远留在了济南城南的那片山岭里。
【四】陆小曼与那场轰动一时的再婚
离开张幼仪之后，徐志摩的感情重心，从林徽因慢慢转向了陆小曼。
陆小曼，1903年生于上海，祖籍江苏常州。父亲陆定曾任民国财政部职员，母亲吴曼华擅画工笔，家学渊源。
陆小曼自幼聪慧，诗词、绘画、英法两门外语样样拿得出手，钢琴和昆曲也学过，在北京的社交圈里是公认的才女美人。
她出现在哪个场合，哪个场合就是她的舞台，这样的女人，天生自带一种让人移不开眼的气场。
徐志摩认识陆小曼的时候，她已经嫁给了军人王赓。
王赓是西点军校毕业生，在北洋政府任职，与徐志摩也有旧交。三个人同在北京的社交圈里活动，免不了经常见面。
1925年前后，徐志摩与陆小曼往来日益密切，两人情投意合，互相倾慕，很快在北京社交圈里传得人尽皆知。
王赓身为当事人，最后一个知道，也是最无奈的一个。几番周折之后，王赓同意离婚，放手让陆小曼走。
徐志摩的父亲徐申如，对这段感情是强烈反对的。
他不反对儿子再娶，但他不能接受儿子娶一个离过婚的女人，更不能接受这段感情里那些不体面的前因后果。
徐申如最终给出的条件是，可以办婚礼，但婚礼费用自理，他不出一分钱，而且此后陆小曼的生活开销，也不要指望徐家。
1926年10月3日，徐志摩与陆小曼在北海公园举行婚礼，证婚人是梁启超。
梁启超在证婚词里，当众对这对新人提出了严厉批评，称徐志摩"用情不专"，说他为了追求陆小曼"伤了不少人"，希望他们此后能"认真做人"，把婚姻的责任真正担起来。
这篇证婚词，在当时传遍了文化圈，成了民国婚礼史上流传最广的一段奇谈，后来的研究者在写这段历史时，几乎无一例外地会把梁启超的证婚词单独拿出来讲一讲。
婚后，二人定居上海，住在静安寺路一带租的洋房里。陆小曼生性喜好热闹，喜欢看戏、打牌、交际，生活花销颇大。
她后来迷上了抽鸦片，烟瘾渐深，身体每况愈下，精神也日渐萎靡。
维持这样一种生活方式，每月的开支对徐志摩来说是相当沉重的负担。
为了维持家里的开销，徐志摩在上海光华大学、东吴大学、大夏大学等多所院校同时兼课，还给多家报刊撰稿，几乎从不停歇。
他还经常在上海和北平两地来回奔波，北平有教职要上，上海有家要顾，像个陀螺一样转个不停。
朋友们见他，都说他比以前消瘦了，眼神里也多了一些疲惫。
就是在这种持续奔波的状态里，1931年11月的那个清晨到来了。
1931年11月19日上午，坠机的消息先传到济南，再从济南传到北平、上海，沿着电报线一路滚烫地烧进了每一个认识徐志摩的人心里。
北平协和医院的病房里，林徽因正在病床上等着演讲开始前见徐志摩一面，结果等来了这个消息，当场昏厥，久病的身体更加虚弱。
梁思成守在旁边，一边照顾昏厥的妻子，一边自己也陷入了深重的悲痛里——他与徐志摩，也是多年的旧交。
上海的陆小曼，当天深夜才辗转得知消息，当即悲恸大哭，捶胸顿足，大病了一场。
陆小曼得知噩耗之后整整三天没有进食，守着徐志摩留在家里的遗物，一个人坐在那里，谁来劝也没有用。
文化圈的朋友们，一个一个地得到了这个消息。
有人当场落泪，有人沉默了很久，有人连夜赶写悼文，有人辗转托人打听坠机的详情，想搞清楚究竟是怎么回事。
电报局那几天格外繁忙，一封一封的电报发出去，又一封一封的回电收进来，全都和同一件事有关。
而在上海的某处，张幼仪接到消息，沉默了很久很久，然后开始一件一件地安排后事——联系山东当地、通知徐家、安排出发的行程。
她把13岁的儿子徐积锴叫来，告诉他，父亲走了，他们要去山东一趟。
徐积锴听了，没有问为什么，也没有哭，只是点了点头。
这对母子，就这么踏上了去济南的路。
到了党家庄附近的坠机现场，飞机的残骸还散落在山坡上，黑色的焦痕烧在石壁上，空气里还残留着一股难以消散的气味。遗体已经严重损毁，几乎难以辨认。
13岁的徐积锴站在那里，看着眼前的一切，全程没有落泪。
葬礼结束，众人散去，这件事就这么被时间盖住了，没有人再去追问那个沉默的少年。
五十多年后，当年那个13岁的孩子已经成了白发苍苍的老人，终于有人把那个埋了半个世纪的问题摆在了他面前。
而当他缓缓开口，说出那句让在场所有人都久久无声的话时，所有人才猛然意识到，这个从未落泪的儿子，心里藏着的东西，远比任何人想象的都要沉得多……
