河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
古籍《三命通会》中记载，人之生月定下了一生根基的厚薄。
这世间的男女到了中年总会开始盘算自己的命理。
跑了二十年长途货运的周长根以前从不信这些说辞。
直到他四十六岁这年因身体亏空回乡修缮老宅，撞见了一连串无法解释的事情。
他才发觉月份里藏着的玄机远比他走过的夜路还要深。
夜里十一点半。
周长根把那辆开了十年的重型货车停在村口的旧晒谷场上。
他拔下车钥匙。
发动机的轰鸣声停了下来。
他推开车门走下去。
初秋的夜风吹在身上发冷。
他拉紧了深灰色夹克的拉链。
他从车厢后座扯下一个旧帆布包挂在右肩上。
村里的土路坑坑洼洼。
他掏出手机打开手电筒功能照向前方。
前面不远处的祠堂外面亮着几十盏白纸灯笼。
今天不是初一也不是十五。
村里却在办着某种仪式。
周长根顺着土路往前走。
他听到祠堂方向传来沉闷的敲击声。
那时有人在敲击老祠堂的青砖墙根。
他放慢了脚步。
祠堂门口的空地上摆着三张八仙桌。
桌上没有供奉猪牛羊。
桌上摆着的全是白色的圆形面饼。
赵铁柱蹲在最外面的一张桌子旁边烧纸钱。
周长根走到赵铁柱身后停了下来。
“铁柱，大半夜的村里在干什么。”周长根把帆布包往上提了提。
赵铁柱转过头。
他原先那张总是愁苦的脸现在有了肉。
他身上穿着一件挺括的黑色羊绒大衣。
“长根哥，你可算回来了。今晚是村里祭月煞的日子。”赵铁柱站起身拍了拍膝盖上的灰土。
周长根看着赵铁柱的打扮。
两年前赵铁柱的老婆嫌穷跑了，他做生猪生意又赔了个底朝天。
村里人都说赵铁柱这辈子翻不了身。
谁知道去年赵铁柱跑去后山包了一片荒地种药材，年底竟然遇上药材大涨价。
他一口气赚了平时半辈子也赚不到的钱。
村里老人都说这是应了那句二月生人熬出头的老话。
赵铁柱正是农历二月出生的。
“祭什么月煞。我走这二十年村里没这规矩。”周长根从口袋里掏出半盒烟递过去一根。
赵铁柱摆摆手拒绝了。
“六叔公定的规矩。他说今年村里不太平，得把这煞气压下去。”赵铁柱指了指祠堂最里面。
周长根顺着方向看过去。
九十岁的六叔公穿着一件藏青色的长衫坐在一把太师椅上。
六叔公年轻时在外面要过饭，腿还被打瘸了一条。
可他如今四个儿子都在南方做大老板，个个开着豪车。
六叔公成了十里八乡晚年最享福的人。
这也正应了五月生人晚年富的传言。
六叔公是农历五月出生的。
“长根哥，你这趟回来就不走了吧。你家那老宅子空了十几年，里面怕是不干净。”赵铁柱压低了声音。
“我身体扛不住长途了，回来把老宅修一修养病。世上哪有什么不干净的东西。”周长根自己点燃了烟深吸了一口。
烟头在暗夜里忽明忽暗。
周长根吐出白色的烟雾。
他不信邪。
他只觉得那是人吓人。
“你还是当心点。瞎子老葛昨天还在村头说，你家那宅子的方位冲着今年的月煞。”赵铁柱从口袋里摸出一个红色的平安符递过来。
周长根没有接。
“我不信老葛那一套。我先回去了。”周长根叼着烟转身走向村子深处。
赵铁柱看着周长根的背影摇了摇头。
周长根走在黑漆漆的巷子里。
两边的砖墙挡住了风。
四周静得只能听见他自己的脚步声。
周长根的老宅在村子最北边。
那是一座带天井的青砖老屋。
他推开院子外面的木栅栏门。
栅栏门发出沉闷的摩擦声。
院子里长满了半人高的杂草。
他用脚踩倒杂草硬蹚出一条路走到堂屋门前。
门上的黄铜锁生满了绿色的铜锈。
他从帆布包的夹层里摸出一把旧钥匙。
钥匙插进锁孔很不顺畅。
他用力晃动了几下才把锁头打开。
他推开两扇沉重的木门。
一股浓烈的霉味扑面而来。
周长根捂住口鼻咳嗽了几声。
他举起手机往里照。
堂屋地上的青砖缝隙里长着青苔。
正中间的条案上落满了厚厚的灰尘。
条案上方摆着周家祖宗的黑色木牌位。
周长根走到墙角拿起一把秃了的竹扫帚。
他开始清扫地面。
灰尘扬到半空中。
他的嗓子发痒，又连续咳嗽起来。
他放下扫帚走到条案前。
他从包里拿出一包新买的红色线香。
他抽出三根香。
他按下打火机点燃了香头。
他拿着香在牌位前拜了三下，然后插进满是硬化香灰的铜香炉里。
他转身去里屋收拾床铺。
里屋有一张旧雕花木床。
他从包里拿出一条薄被子铺在床板上。
他坐在床沿上脱下鞋子。
他的腰背传来一阵酸痛。
常年开车的职业病让他苦不堪言。
他正准备躺下休息。
外面的堂屋里传来了声音。
那是“笃、笃、笃”的敲击声。
声音不大。
但是在空旷的老宅里听得很清楚。
周长根直起身子。
他屏住呼吸仔细听。
声音是从条案后面的墙根处传来的。
他穿上鞋拿起手机走回堂屋。
手机的光束打在条案上。
他愣住了。
刚刚点燃的三根香烧得很奇怪。
中间那根香烧得极快，已经烧下去了一大半。
两边的两根香却只烧了一个头。
这在民间说法里叫两短一长，是大忌。
周长根皱起眉头。
他不信邪，走过去想把香拔出来重新点。
他刚伸出手。
墙根处再次传来“笃”的一声。
这次的声音比刚才大。
连地面上的青砖都微微震动了一下。
周长根收回手。
他绕过条案走到墙根前蹲下。
青砖墙面上没有任何裂缝。
他用手背敲了敲墙面。
墙里面是实心的声音。
没有老鼠洞。
周长根站起身盯着那面墙。
一阵冷风从没有关严的门缝里吹进来。
香炉里的香灰被吹得散落在条案上。
周长根走过去关紧了木门。
他插上门闩。
他回到里屋躺在硬木板床上。
敲击声没有再出现。
他睁着眼睛看着漆黑的屋顶直到天亮。
第二天早上七点。
周长根在院子里的水井旁洗脸。
井水很凉。
他用毛巾擦干脸上的水。
院子外面的木栅栏门被人敲响了。
“长根。在家吧。”一个沙哑的声音传进来。
周长根把毛巾搭在脸盆架上走过去开门。
门外站着瞎子老葛。
老葛六十多岁，穿着一件灰色的对襟大褂。
他的眼睛翻着白多黑少的眼皮，瞳孔呈现出灰白色。
他的右手拄着一根发黑的盲杖。
“葛叔。你怎么来了。”周长根让开身子。
老葛用盲杖探着路走进院子。
“你昨晚回来动了祖宗牌位前面的香炉。那炉子放偏了。”老葛停下脚步说道。
周长根心里沉了一下。
他昨晚的确为了清理条案上的灰尘挪动过香炉。
但他没对任何人说过。
“葛叔鼻子灵。闻见香灰味了。”周长根语气平淡地带路往堂屋走。
老葛笑了两声没有反驳。
两人走进堂屋。
老葛准确地走向条案左侧的一把旧木椅坐下。
周长根拿出一个搪瓷缸子倒了一杯热水放在老葛旁边的方桌上。
“你昨晚听到墙根响了吧。”老葛没有碰那个杯子。
周长根在另一边的椅子上坐下。
“老宅子年久失修，木头和砖块受潮变形发出声音很正常。”周长根盯着老葛的眼睛。
老葛摇了摇头。
他伸出枯瘦的左手放在桌面上。
“长根，把你右手伸过来给我摸摸。”老葛说。
周长根迟疑了一下。
他把宽大粗糙的右手递了过去。
老葛的手指很凉，在他的骨节上捏动着。
老葛精通一门叫摸骨看月的手艺。
村里人都信他。
“骨节粗硬，常年劳碌。你这前半生受了苦。”老葛的手指停在周长根的虎口处。
“这不用摸骨，全村人都知道我跑货运辛苦。”周长根抽回了手。
“我不光摸出你辛苦。我还摸出你心里犯嘀咕。你在想赵铁柱和六叔公的事。”老葛把手收回袖子里。
周长根靠在椅背上。
“铁柱二月生，熬出头了。六叔公五月生，晚年大富大贵。这都是你给他们看出来的。”周长根说。
“不是我看出来的。是月份带着命理。二月春生木旺，苦尽甘来。五月火旺遇金，老来得福。”老葛端起搪瓷缸子喝了一口水。
水冒着热气。
“那我呢。我是十一月生的。是不是该穷一辈子。”周长根掏出烟盒。
“十一月水寒。你这辈子存不住大钱。但你能保个平安。”老葛放下杯子。
老葛转过头面朝周长根的方向。
“不过这世上，有个月份生的人是不一样的。那个月生的人，生来就是享福命，不用熬也不用等。”老葛压低了声音。
“哪个大老板不是苦干出来的。生下来就享福，除非投胎到金窝里。”周长根点燃香烟。
“你不信。你祖上信。你这宅子昨晚响，就是因为你祖上当年借了那个月份的势。”老葛握紧了手里的盲杖。
周长根夹着烟的手停在半空。
“葛叔。我不懂你的意思。”周长根吐出一口烟。
“你家阁楼里藏着东西。你昨晚挪了香炉破了局。这屋子开始压不住那东西了。”老葛站起身。
他用盲杖点着地面往外走。
“我言尽于此。你趁早搬回镇上住。别丢了命。”老葛走出了堂屋。
周长根坐在椅子上看着老葛的背影消失在栅栏门外。
烟灰掉在他的裤腿上。
他用手掸开烟灰。
他抬头看向堂屋左侧角落里那个通往阁楼的木楼梯。
周长根决定上阁楼看看。
那是周家堆放杂物的地方。
他从小就被大人严令禁止上去。
他拿起放在桌上的强光手电筒走向木楼梯。
楼梯的木板已经腐朽发黑。
他踩上第一级台阶。
木板发出刺耳的断裂声。
他收回脚，试探着踩在楼梯边缘承重最好的地方。
他一步一步往上爬。
空气里的霉味和老鼠尿味混合在一起让人作呕。
他走到阁楼的盖板下面。
他用肩膀顶住木盖板用力往上扛。
盖板被顶开了一条缝。
厚厚的灰尘顺着缝隙掉落在他脸上。
他闭上眼睛猛地一发力。
盖板被彻底推开。
他翻身上了阁楼。
阁楼的空间很矮。
他只能弯着腰站立。
手电筒的光束扫过阁楼。
四周堆满了破旧的竹筐、断了腿的桌椅和破烂的渔网。
屋顶的瓦片有几处破损，透进几缕微弱的光线。
周长根小心翼翼地往阁楼深处走。
脚下的木板发出脆弱的声响。
他走到最里面的一根粗大横梁下。
光束停在横梁下方的一个角落里。
那里放着一个表面刷着黑漆的樟木箱子。
箱子上挂着一把生锈的铁锁。
周长根走过去蹲下身。
他伸手握住铁锁用力拽了一下。
锁头已经锈死，拽不开。
就在这时，他头顶上方传来一阵悉悉索索的动静。
他迅速抬头把手电筒照向横梁上方。
光束中看到一团黑影顺着横梁快速窜过。
那是一只体型硕大的野猫。
野猫的动作带起了一大片灰尘。
同时带落了横梁上的一块朽木。
那块足有手臂粗的朽木直直地砸向周长根的头顶。
周长根眼角的余光看到了下坠的黑影。
常年开车的本能让他迅速做出反应。
他猛地往左边翻滚躲闪。
沉闷的撞击声在身旁响起。
朽木砸在厚厚的木地板上，砸出了一个小坑。
木屑飞溅到周长根的脸上。
周长根大口喘着粗气。
他的心脏剧烈跳动。
他用手背擦去额头上的冷汗。
如果是被这块木头砸中脑袋，他今天就交代在这里了。
他定了定神，重新爬到那个樟木箱子前面。
他四处看了看，从一堆杂物里摸出一把生锈的铁锤。
他双手握住铁锤，对着生锈的铁锁狠狠砸了下去。
连续砸了十几下。
铁锁终于崩开。
他扔掉铁锤，掀开了樟木箱的盖子。
箱子里没有金银财宝。
里面放着一件叠得整整齐齐的破旧红布。
红布散发着一股浓烈的防虫药草味。
周长根伸出双手把红布拿了出来。
红布非常沉。
他把红布放在满是灰尘的地板上慢慢展开。
里面包裹着一本线装的旧账本。
账本的纸张已经发黄发脆。
封面上没有写字。
周长根拿起账本翻开第一页。
上面写着密密麻麻的小楷毛笔字。
他拿着手电筒照在纸页上仔细辨认。
周长根坐在阁楼的地板上翻看着那本旧账本。
这不是一本记录钱财的账本。
这是一本记录周家族人生卒年月和生平事迹的册子。
他一页一页地翻看。
他的手指在粗糙的纸张上划过。
他发现了一个极不寻常的规律。
账本上记录了周家过去一百多年的几十口人。
每一代人里，总有一个人是横死的。
或者是生了怪病早夭，或者是遇到意外丧命。
而这些横死的人，在记录的旁边都用朱砂画着一个红色的圆圈。
周长根的心跳越来越快。
他把账本翻到自己爷爷的那一页。
他爷爷死于三十多年前的一场大水。
名字旁边画着一个刺眼的红圈。
他又翻到他大伯的那一页。
他大伯年轻时在山上采石被石头砸死。
名字旁边同样画着红圈。
周长根的手指开始发抖。
他急切地往后翻，寻找这些画红圈的人之间的联系。
他在账本的最后一页找到了一段文字。
那段文字的墨色比前面的都要深。
上面写着：周氏一脉，凡欲求安稳，需以命数相抵。
周长根看不懂这种玄乎的古文。
但他看懂了下面列出的一排生辰八字。
那些八字对应着的，正是那些横死之人的出生年月。
他一个个核对过去。
他发现那些横死的人，无一例外，全都是在特定的某一个月出生的。
而账本上还记载着，周家那些高寿、富贵的长辈，出生的月份则五花八门。
根本没有那个特定的月份。
那个特定月份出生的人，就像是被当成了某种垫脚石。
被用来换取家族其他人的所谓福报。
周长根猛地合上账本。
他想起老葛早上说过的话。
“有个月份生的人是不一样的。那个月生的人，生来就是享福命。”
周长根的后背瞬间被冷汗湿透。
他终于明白老葛说的是什么意思了。
那个生来就是享福命的月份。
根本不是因为什么命理好。
而是有人在背后做局，用别的月份生人的命，去供养那个特定月份生的人。
周长根抓起账本塞进夹克口袋里。
他拿起手电筒跌跌撞撞地爬下阁楼。
他跑出老宅，连门都没有锁。
夜色已经降临。
村子里的土路上没有路灯。
周长根凭着记忆在黑暗中狂奔。
他跑到了村头老葛的院子门前。
他用力拍打着两扇单薄的木板门。
“葛叔。开门。”周长根大声喊道。
木门发出“砰砰”的巨响。
过了一会儿。
院子里传来缓慢的脚步声。
木门被拉开了一条缝。
老葛提着一盏煤油灯站在门后。
昏黄的灯光照在老葛那张布满皱纹的脸上。
老葛那双没有瞳孔的白眼看着前方。
“长根。你翻了阁楼。”老葛的声音出奇地平静。
周长根一把推开木门挤进院子。
他站在老葛面前大口喘气。
“你都知道。你什么都知道。”周长根从口袋里掏出那本旧账本举到老葛眼前。
老葛虽然看不见，但他把煤油灯往下放了放。
“你祖上的孽债。压不住了。”老葛说道。
周长根死死盯着老葛的脸。
“赵铁柱二月生，六叔公五月生。他们能翻身，是不是因为有人替他们挡了煞。”周长根逼近了一步。
老葛没有后退。
他干瘪的嘴唇紧紧抿在一起。
“你早上说，有个月份生的人，生来就是享福命。”周长根咬紧牙关，声音从牙缝里挤出来。
老葛握着盲杖的手背上青筋暴起。
“那是借命。借别人的命，成全自己。”老葛缓缓吐出一口气。
“你告诉我。”周长根一把抓住老葛的衣领。
周长根的手劲很大，老葛被拽得往前踉跄了一步。
手里的煤油灯晃动着，灯影在墙壁上剧烈扭曲。
周长根的眼角因为用力而发红。
“你告诉我，那个生来就享福的月份到底是什么。”周长根的呼吸喷在老葛的脸上。
老葛慢慢抬起头。
周长根屏住呼吸，把耳朵凑近了过去。
老葛死死攥着盲杖，吐出了最后几个字。
“那个月，就是……”
