云南
凌晨两点。我用钥匙捅开家门时，客厅的灯还亮着。
灯光白惨惨的，照得整个屋子都透着一股说不出的死寂。空气里弥漫着一股酒味，混着淡淡的血腥。
我喊了一声：“浩初？”
没人应。
鞋柜上放着他的手机，屏幕亮着，那张照片还挂在上面——我在许伟彦的生日宴上搂着他脖子拍的合照。
我在门口站了三秒，心里莫名发慌。
卧室的门虚掩着，缝隙里透出一道昏黄的光。
我一步一步走过去，推开门。
血。满地的血。
冯浩初躺在床边的地板上，后脑勺一片猩红。我的腿一软，整个人顺着门框滑到了地上。
01
三个月前。
那天下午，我刚把儿子送到我妈那儿，一个人在家刷手机。闺蜜群突然炸了，有人在群里发了一张照片——许伟彦。
说起来，我和许伟彦分手七年了。
他是我大学时的男朋友，谈了三四年，毕业后因为性格不合分了。
他去了南方，我留在本市。
这些年，他就像消失了一样，从来没出现在我的生活里。
照片是他站在一个清吧门口拍的，穿着黑色皮夹克，比从前胖了些，但五官还是那个样子。
发照片的是老同学刘芳，她在群里说：“你们猜我在街上碰到谁了？许伟彦！他回这边开店了，自己开了一间清吧。”
群里几个老同学开始起哄，说他是咱们班的“情圣”，当年追过的女生现在都嫁人了。
有人@我，说：“婉莹，你当年可是他的正牌女友，不去看看？”
我没回话。
说实话，我对许伟彦没什么念想了。
那些年的事，早就翻篇了。
可那天晚上，我的手机突然弹出一条好友申请。
头像是一杯调酒，备注写着：“婉莹，我是许伟彦，好久不见。”
我盯着那条信息看了很久。手指放在屏幕上，不知道该点“通过”还是“忽略”。
卧室的门开了，冯浩初走进来。他刚洗完澡，头发还湿着。他瞥了一眼我的手机，随口问：“看什么呢？”
“没什么。”我锁了屏，“同学群在聊天。”
他没多问，钻进被窝，翻了个身就睡了。我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。最后还是点开了那条好友申请，按了“通过”。
许伟彦的消息立刻弹过来：“婉莹，真的是你。七年了，你还好吗？”
我回了两个字：“挺好。”
他又发了一条：“下周六我生日，在老地方那个清吧办了个小聚会，你也来吧，好多老同学都答应了。”
我没立刻答应。但也没拒绝。
那晚我翻来覆去睡不着。
冯浩初在边上打着轻微的鼾，睡得很沉。
我们结婚七年，他常年忙生意，早出晚归的。
我们之间的交流，越来越像例行公事——早上问一句“吃什么”，晚上说一声“回来了”，然后各自刷手机、关灯、睡觉。
有时候我想，我们到底是从什么时候变成这样的？
说不清楚。
也许是他公司刚起步那两年，天天应酬到半夜回来，我等他等到睡着。
也许是孩子出生后，我忙着带孩子，他忙着赚钱，两个人就像两辆并行的火车，虽然在一个轨道上，但永远隔着一段距离。
第二天早上，冯浩初起来就接了个电话，说是工地上出了点事，得赶过去。他匆匆忙忙穿衣服，我给他倒了杯牛奶放在桌上。
他突然问了一句：“你今天干嘛？”
“没事干。”我说，“约了闺蜜逛街。”
他点点头，喝了一口牛奶，放下杯子：“那你早点回来，晚上我带你去吃饭。”
“吃什么？”
“到时候你就知道了。”他笑了笑，揉了揉我的头发，走了。
我站在窗边，看着他的车开出小区，心里突然有点愧疚。
他好像永远都这样，从来不对我发脾气，从来不说重话。
他给我的感觉就像一个稳当的容器，把我所有的情绪都装在里面。
可我有时候，觉得这个容器太安静了。
手机响了。又是许伟彦的消息：“婉莹，来不来？别让我等太久。”
我想了想，回了一条：“等我看看时间。”
02
接下来的几天，我心里一直惦记着这件事。
其实我知道，我不该去。我跟许伟彦已经分手这么多年了，各自都有了自己的生活。去参加他的生日宴，算什么？可另一方面，我又有点好奇。
我想看看他变成什么样了。想看看他现在过得好不好。更想知道，在他眼里，我是不是还跟当年一样。
这种念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。
周三的时候，冯浩初突然跟我说，下周要出差。我问去哪，他说隔壁市，一个项目出了点问题，得去几天。我点点头，没多说什么。
他走的那天晚上，我送他到门口。他拎着行李箱，回头看了我一眼：“家里有什么事，给我打电话。”
“能有什么事？”我说。
他笑了一下，没说话，走了。
门关上的那一瞬间，家里的空气好像一下子就冷了下来。我靠在门上，看着空荡荡的客厅，突然觉得这房子太大了。大得让人发慌。
那天晚上，我给刘芳打了个电话，问她许伟彦生日宴的事。
刘芳说：“你怎么才问啊？下周六，晚上七点，在城西那家‘往事’清吧。许伟彦亲自布置的场子，他说一定要你来。”
“他为什么一定要我去？”
“你问我我问谁？”刘芳笑了，“可能……当年没娶到你，心有不甘吧。”
我没接话。
挂了电话，我坐在沙发上发了一会儿呆。手机又响了，是许伟彦发来的语音。我犹豫了一下，还是点开了。
他的声音还是那个样子，带着一点南方口音的普通话，说话不紧不慢的：“婉莹，我听说你答应了。真好，七年没见了，我挺想你的。”
我关掉语音，把手机扔在沙发上。
心里有点乱。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
躺在床上，脑袋里像过电影一样，全是大学毕业那阵子的事。
那时候我跟许伟彦刚分手不久，他来找过我几次，说想复合。
我没同意。
后来他去了南方，我们之间就彻底断了联系。
说实话，我从来没真正觉得自己做错了什么。
两个人性格合不来，分手是正常的。
可有时候半夜醒来，想起那些年的事，心里还是会有一点说不清道不明的滋味。
不是遗憾。也不是后悔。就是一种——说不清楚的感觉。
礼拜六早上，我醒来的时候已经十点多了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，照在床头柜上。我拿起手机一看，许伟彦发了一条消息:“晚上见。”
我盯着那两个字，心跳莫名加速了一拍。
去不去？我在心里问了自己十几遍。
最后还是去了。
出门前我特意化了个淡妆，换了条新买的连衣裙。站在镜子前看了半天，觉得还行。三十六岁的女人，保养得还算好。
打车到清吧门口时，天已经黑了。那间清吧叫“往事”，门口的招牌亮着暖黄色的光。我站在门口，深吸一口气，推开了门。
里面已经坐了好几个人，都是老同学。刘芳先看见我，冲我招了招手：“婉莹，这边！”
我走过去，跟他们打招呼。
那些老同学个个都变了样，有的胖了，有的秃了，有的头发白了。
大家七嘴八舌地聊着天，问我现在在干嘛，老公是做什么的，孩子多大了。
我一边回答，一边留意着门口。
许伟彦还没来。
大概过了十分钟，清吧的门又被推开了。所有人的目光都转向门口。
他进来了。
还是那个样子，比照片上看起来更瘦一些。穿着一件白衬衫，袖口挽到小臂。他扫视了一圈，目光最后落在我身上，笑了。
“婉莹，”他说，“你来了。”
他说这话时声音有点哑，好像嗓子眼堵着什么东西。我冲他笑了笑，说：“生日快乐。”
他走到我面前，伸出手，轻轻握了一下我的手。他的手很凉，掌心有点湿。
“谢谢你能来。”他说。
03
生日宴正式开始了。
许伟彦安排得很周到，订了一个大蛋糕，摆了好几桌菜，还请了个小乐队弹唱。
整个清吧被布置得像个小型的派对现场，气球、彩带、灯光，一样不少。
老同学们都放开了，喝酒的喝酒，唱歌的唱歌。
有人拉着许伟彦灌酒，说他“单身汉一个，今天不醉不归”。
许伟彦笑着喝了，然后转头看向我：“婉莹，你不喝一杯？”
我摇摇头：“我开车来的。”
“那我让你喝瓶饮料总可以吧？”他给我倒了一杯果汁，递过来的时候，手指碰了一下我的手背。
我接过杯子，喝了一口，没说话。
刘芳在旁边起哄：“哎哟，许伟彦，你对婉莹还是这么照顾啊！”
许伟彦笑了笑，没接话。
那天晚上，他一直在边上陪着我。
每次有人敬酒，他都挡在我前面。
我说不用，他说“你难得来，别喝多了”。
他说这话的时候，靠得很近，我能闻到他身上的酒味和香水味。
那是我以前熟悉的味道。上大学的时候，他总爱喷一款叫“冷水”的香水。隔了这么多年，他还是用这个牌子。
我心里有些不是滋味。
快到九点的时候，刘芳突然拿出手机，对着我和许伟彦喊：“你们两个，过来拍张合照！”
我还没反应过来，许伟彦已经把我拉了过去。他的手搭在我肩膀上，我下意识往旁边躲了躲，但没躲开。刘芳举起手机，咔咔拍了两张。
“发了啊！”刘芳说。
“发什么？”我问。
“朋友圈啊！难得聚一回，当然要发。”刘芳说着，已经把照片发到了群里。
我拿起手机一看，照片里的我和许伟彦靠得很近，他笑得灿烂，我脸上带着一点尴尬的笑。照片拍得还行，可我心里隐隐觉得不太对劲。
那天晚上，事情一点点变了味。
许伟彦开始有意无意地靠过来。
说话的时候，他总是凑得很近，声音压得很低，好像在跟我说什么悄悄话。
他的手偶尔碰到我的手背，又飞快地缩回去。
我感觉有点不舒服，但当着这么多人的面，也不好说什么。
十点多的时候，许伟彦端着一杯酒走过来，坐在我旁边。他喝了不少，脸有点红。他看着我说：“婉莹，你知道吗？我这几年一直在想一件事。”
“什么事？”
“当年我们分手，是不是我做错了什么？”
我愣了一下，摇摇头：“都过去了，别提了。”
“可我放不下。”他说，“这些年，我交往过几个女的，没一个能比得上你。”
我没接话。端起面前的果汁喝了一口。
他又往我身边挪了一点，声音更低：“婉莹，你现在过得还好吗？”
“挺好的。”我说，“老公对我很好，孩子也乖。”
“那就好。”他笑了笑，但那笑里带着别的意思，“可我从这张脸上，看不到幸福的表情。”
我皱了皱眉：“你什么意思？”
“没什么。”他站起来，拍了拍我的肩膀，“我去拿点吃的，你坐一会儿。”
他走了。我一个人坐在沙发里，看着清吧里那些热闹的场面，突然觉得有点恍惚。
手机响了。是冯浩初发来的消息：“在干嘛？”
我想了想，回了一条：“跟闺蜜在外面吃饭。”
“好，早点回去。”
我盯着他发的那条消息，心里莫名有些发虚。
他问我晚饭吃了没，我说吃了。他发了个“嗯”，然后就没再说话了。
我拿着手机，心里那个念头越来越强烈：发张照片给他。
04
我也不知道自己是怎么想的。
大概是被许伟彦那些话刺激到了，又或者是对冯浩平那几句不咸不淡的关心感到不满。
总之，我拿起手机，把刘芳发到群里的那张合照转发给了冯浩初。
发完之后，我盯着屏幕等了五分钟。
没有回复。
十分钟。
二十分钟。
还是没有回复。
我心里有点得意，又有点不安。
得意的部分是，我想看看冯浩初看到这张照片会是什么反应。
会不会吃醋？
会不会打电话来问我？
那部分不安，是因为我知道自己做得不对。
可我已经做了。
宴会一直持续到凌晨一点多才散场。
老同学们三三两两地离开，许伟彦站在门口一个个送。
轮到我的时候，他拉住我的胳膊：“婉莹，我送你回去。”
“不用，”我说，“我打车。”
“这么晚了，不安全。”他坚持。
我没再推辞。
上了出租车，他坐在我旁边。一路上都没怎么说话。车子开到我家楼下时，他先下了车，给我拉开车门。
“婉莹，”他说，“今天谢谢你。”
“客气了。”
“我们以后……还能见面吗？”
我没回答。朝他挥了挥手，转身走进楼门。
电梯里，我拿出手机看了一眼。冯浩初还是没回消息。我给他打了个电话，通了没人接。
回到家，我打开门。客厅黑漆漆的，沙发上没人，电视也没开。我叫了一声“浩初”，没人应。卧室的门关着，我推了一下，门开了。
床上空空的。
他居然不在家。
我掏出手机又打了一遍，还是没人接。这下我心里真的有点慌了。他不是去出差了吗？这个点怎么还没回来？
我坐在沙发上，等着。一分钟，两分钟，十分钟，半小时。困意涌上来，我靠在沙发上睡着了。
不知道过了多久，我被开门的声音惊醒了。睁开眼，看见冯浩初站在玄关那里，衣服被雨淋湿了。他的脸色很难看，眼睛红红的，像是哭过。
“你去哪了？”我站起来，“我给你打了那么多电话……”
他没说话。径直走进卧室，把门关上了。
我站在客厅里，心里像打翻了五味瓶。我想追进去问他，可腿却像灌了铅一样，一步都迈不动。
那天晚上，我们背对背躺着，没有说一句话。我听着他的呼吸，知道他也没睡着。我想开口解释，可话到嘴边又咽了回去。
第二天早上，我醒来的时候他已经走了。锅里有粥，电饭煲上贴着一张纸条，写着：“我去公司了。”
我拿着那张纸条，站在厨房里，眼眶突然就红了。
接下来的几天，我们俩之间像隔着一层玻璃。看似一样，却再也碰不到对方。他回家越来越晚，有时候干脆不回来吃饭。我问他，他就说“有事”。
我知道他在生气。可我不知道该怎么开口解释。
那天下午，接到我妈的电话。她说：“婉莹，妈想跟你说个事。”
“我跟你爸商量了，决定把你弟的房子先过户到你们名下。”
“为什么？”
“你弟在外面欠了很多债，债主找上门来了。你爸怕房子被法院收走，想先转到你们那，避一避。”
我挂了电话，坐在沙发上发了很久的呆。
然后我给冯浩初打了个电话，把这事说了。他沉默了一会儿，说：“这事你别掺和。”
“可那是我弟弟。”
“我知道。”他说，“但法律上这种事有风险。况且，你弟的事他自己解决，不要把你拉进去。”
我挂了电话，心里说不出的委屈。
那天晚上，冯浩初回来的时候已经很晚了。我坐在沙发上等着他，看到他进门，直接开口问：“你真的不能帮帮我弟弟？”
“帮？”他把公文包扔在鞋柜上，“怎么帮？帮他转移资产？还是帮他还钱？”
“他是我弟！”
“你弟欠了多少钱你知道吗？”他看着我，“上百万。你让我怎么帮？”
“可我们不能看着他……”
“婉莹。”他打断我，声音放软了，“我不是不帮你家人。但这事你得先搞清楚，你弟到底干了什么。他才三十多岁，就欠了一屁股债。这次你帮他还了，下次呢？他没任何长进。”
我张了张嘴，说不出话来。
他走到我面前，蹲下来：“婉莹，我不是不近人情。可咱们家也有自己的日子要过。儿子还小，以后花钱的地方多着呢。总不能把所有钱都填进去填那个窟窿。”
我低着头，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
他站起身，叹了口气，走进卧室了。
那天晚上，我一个人在客厅坐到半夜。
手机亮了。许伟彦发来消息：“婉莹，这几天还好吗？那天回去后，你老公没为难你吧？”
我盯着那条消息，放下又拿起来。心里那个念头越来越清晰：
去一趟许伟彦的生日宴，没什么。
故意发合照给他，也没什么。
可如果，我今晚真的去了，那又是另外一个故事了。
05
第二天一早，冯浩初出门前对我说：“我今天要去隔壁市谈个合同，后天回来。你在家好好待着。”
我没说话。他拎着包走了。
我站在窗前，看着他的车开出小区，心里空落落的。今天正好是周六。我本来约了刘芳逛街，可昨晚那通电话之后，什么心思都没了。
我一个人在家待了一上午，翻来覆去地想那晚的事。我到底是哪里来的胆子？那天晚上，我为什么要做那些事？
可想了半天，也没想明白。
下午两点，刘芳打电话给我：“婉莹，出来吧，我都到商场了。”
我犹豫了一下，还是换了衣服出门了。
在商场里逛了一圈，买了点东西，又一起吃了个晚饭。吃完饭，刘芳说去唱歌。我说不行，得回去。她问为什么，我说“老公这两天心情不好”。
“因为那张照片的事？”刘芳问。
我没说话。
“哎呀，我说你也真是的。”刘芳放下筷子，“一个前男友的生日宴，你发什么合照给他？那不是没事找事吗？”
“我就……”
“我知道，你是想让冯浩初吃醋。”刘芳摇摇头，“可也得有个分寸啊。你这不叫吃醋，你这叫挑衅。”
我心里憋着一股气，说不出是生气还是委屈。刘芳见我脸色不好，没再说什么。
吃完饭，我一个人回了家。打开门，黑漆漆的。他果然还没回来。
我坐在沙发上，看着手机发呆。冯浩初一条消息都没发给我。倒是许伟彦发了一条：“婉莹，怎么最近不回我消息了？”
我盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。
那些话像针一样扎进我心里，让我浑身发抖。我闭上眼，眼泪无声地淌下来。
