河北
晚上九点，推开家门那一刻，我以为自己进错了门。
客厅空荡荡的。电视没了，冰箱没了，洗衣机也没了。墙上那幅结婚照不见了，只剩两个钉子眼，像两只空洞的眼睛盯着我。
我冲进卧室。衣柜敞着门，薛梦璇的衣裳一件没剩。梳妆台上的护肤品连瓶端走。床头柜上压着一张纸条，被台灯压着，像是怕被风吹走。
我拿起来看。
“姓魏的，这八年我受够了。钱我带走了，算你欠我的。”
我掏出手机，打开银行APP。六十八万，一分不剩。
手机掉在地上，屏幕碎了一道裂纹。
我蹲在那儿，盯着那张纸条，脑子里嗡嗡响。上周她看我的眼神忽然变得清晰起来——不是恨，是冷。我当时以为她心情不好。
现在明白了。
那眼神是在说再见。
01
我在地上蹲了足足半小时，才站起来。
腿麻了，扶着墙挪到沙发上坐下。客厅里空得厉害，连沙发都搬走了，就剩一个我坐着的破布沙发，还是八年前从旧货市场淘来的。
我掏出烟，点上。
手指头在抖。
八年前我跟薛梦璇结婚那会儿，她啥也没有，就带了她爸妈。
她爸薛德胜，退休工人，老实巴交的一个人。
她妈赵秀芝，嘴上抹了蜜，见谁都笑呵呵的。
结婚那天，岳母拉着我的手说：“哲彦啊，我家梦璇命苦，嫁给你是她的福气。你可要好好待她。”
我说：“妈，你放心，我肯定不让梦璇受委屈。”
那会儿我是真心实意的。
我是电机厂的技术工，一个月工资四千出头。薛梦璇在超市当收银员，一个月两千多。我们俩挣得不多，但日子过得去。
婚后第三天，薛梦璇跟我说：“哲彦，你把工资卡给我吧，我来管钱。”
我没多想就给她了。
岳母知道这事后，笑得合不拢嘴，逢人就夸：“我女婿懂事，知道疼媳妇。”
现在想想，那话里全是算计。
薛梦璇管了钱以后，家里的开销她说了算。每个月给我五百块零花钱，剩下的她说存着。我问存了多少，她总说“没多少，你别管”。
我也没多问。
我这人，嘴巴笨，不会说话，也不会来事。在厂里干了十多年，技术倒是好，但就是升不上去。领导说我“只会干活，不会做人”。
我知道自己啥德行，也就不争了。
薛梦璇有时候抱怨，说谁谁谁家老公挣多少，谁谁谁家老婆穿得多好。我听在耳里，心里不是滋味，但嘴上啥也不说，就多加点班，多挣点加班费。
一年到头，我有一半时间在加班。
薛梦璇从来没问过我累不累。
倒是岳母，偶尔会端碗汤过来，说“哲彦辛苦了”。我那时候还挺感动，觉得这丈母娘不错。
现在想来，她是怕我累垮了，没人给她们挣钱。
我狠狠吸了一口烟，呛得直咳嗽。
楼上传来电视剧的声音，笑得很热闹。楼下有人遛狗回来，狗叫了两声。一切都很正常，只有我这个家，像个被掏空的壳。
我拿出手机，翻到薛梦璇的电话，拨了过去。
关机。
意料之中。
我又翻到岳母的电话，犹豫了一下，还是拨了。
响了三声，接了。
“喂……”岳母的声音听起来有些不耐烦。
“妈，梦璇呢？”
“我怎么知道？我闺女不见了，我还没找你算账呢！”岳母的声音一下子高了起来，“你是不是欺负她了？她走了你都不跟我说一声？”
我愣住了。
“妈，她拿了我的钱……”
“什么你的钱？她是你媳妇，拿你点钱怎么了？”岳母抢白道，“我跟你说，你要是敢报警，我就跟你没完！”
电话那头传来岳父的声音：“谁啊？”
岳母说：“你女婿，梦璇不见了，他倒来问我要人。”
岳父没说话。
我握着手机，手指关节泛白。
“妈，你知不知道梦璇去哪儿了？”
“我不知道！我比你还着急！”岳母的声音带着哭腔，“你是不是把她气走了？你这个男人怎么这么没用……”
我挂了电话。
再听下去，我怕我会骂人。
蹲在客厅里，我看着四周空荡荡的墙壁。墙上还有电视挂架的印子，地板上还有冰箱压出的凹痕。这个家，八年了，就这么被搬空了。
我忽然想起来，上个月的时候，薛梦璇说要把家里重新装修一下，找人来看过几次房子。我当时没在意，以为她是真心想装修。
看来，她是找人来看哪些东西值钱，好搬走。
我苦笑了一下。
八年的夫妻，到头来，我连她什么时候布置的这一切都不知道。
手机震了一下。我拿起来看，是一条银行短信：账户余额0.00元。
六十八万，就这么没了。
那是我的血汗钱。加班加点的钱，舍不得吃舍不得喝攒下来的钱。我跟她说：“梦璇，这钱留着，以后咱们换个大房子。”
她笑着点头，说好。
现在想想，她笑的时候，嘴角带着一丝轻蔑。
我竟然没看出来。
02
第二天一早，我去派出所报了案。
接待我的是一个年轻民警，姓王，看着挺和气的。他让我坐下，倒了杯水，然后拿出纸笔，问我什么情况。
我尽量把事情说清楚。
民警听完，点点头，又摇摇头。
“你这情况，属于家庭纠纷。你们是夫妻，钱是共同财产，她拿走不构成盗窃。”
“可是那是我一个人的工资攒的……”
“但你们是夫妻，法律上不分你的我的。”民警耐心解释，“除非你们婚前签了协议，或者你能证明她属于恶意转移财产。”
我张了张嘴，啥也说不出来。
民警看着我，叹了口气：“这样，我们帮你联系一下你妻子，看看能不能调解。至于追回钱的事，你最好找个律师咨询一下。”
我说好。
从派出所出来，天灰蒙蒙的，像是要下雨。
我站在路边，不知道该往哪去。
去厂里吧，请假了。回家吧，家里啥也没了。我掏出手机，翻到薛梦璇的电话号码，又拨了一次。还是关机。
我又翻到岳母的电话，手指悬在屏幕上方，犹豫了好一会儿。
还是拨了。
“喂……”岳母的声音听起来比昨晚镇定多了。
“妈，我在派出所。”
电话那头沉默了几秒。
“你是不是报警了？”岳母的声音冷了下来。
“民警说要调解一下。”
“调解什么？有什么好调解的？”岳母忽然笑了，“我闺女不见了，你倒去报警。你说你是不是傻？那是你媳妇，她拿点钱怎么了？你至于闹到派出所去？”
我握着手机，胸口像堵了一团棉花。
“妈，那是我攒了八年的钱。”
“八年怎么了？我闺女跟了你八年，就值这六十八万？”岳母的声音尖利起来，“我跟你说，你别闹。你要是把这事闹大了，对你没好处。”
“什么好处？”
“你自己想！”岳母说完，挂了电话。
我站在派出所门口，盯着手机屏幕发呆。
天空飘起了雨丝，落在脸上凉凉的。我抬起头，雨不大，但密密麻麻的，像针一样扎在脸上。
手机又响了。我拿起来看，是岳母打来的。
我接了。
“刚才你爸身体不舒服，我说话有点冲。”岳母的语气软了下来，“你在哪儿？回家来，咱们好好谈谈。”
挂了电话，我站在雨里，忽然觉得好笑。
这个“家”字，从岳母嘴里说出来，现在听着特别刺耳。
我打了辆车回去。
到了家门口，我掏出钥匙，正要开门，门从里面开了。
岳母站在门口，脸上挂着笑：“快进来，外面冷。”
我走进去。
客厅里，岳父薛德胜坐在沙发上，手里端着茶杯，低着头喝茶。岳母招呼我坐下，自己到厨房去了。
我坐在岳父对面，他头都没抬。
“爸，梦璇去哪儿了？”
“不知道。”他没看我，声音闷闷的。
“你是不是知道？”
他抬起头，看了我一眼，又低下去：“不知道。”
岳母端着一盘水果过来，放在茶几上。
她在我旁边坐下，叹了口气：“哲彦啊，妈跟你说实话吧。梦璇这丫头，从小就不让人省心。她这次走，我也不知道她去哪儿了。”
我看着岳母，她眼睛红红的，像是哭过。
“妈，她拿了我六十八万……”
“我知道，我知道。”岳母摆摆手，“这钱的事，是她不对。但你们是夫妻，这钱也是她应得的。你就别揪着不放了。”
“妈，那是我全部的钱。”
“你年轻，还能挣。梦璇不一样，她一个女人，在外面不容易。”岳母的语气很软，话却很硬，“你要是真把她逼急了，对你没好处。”
我盯着岳母，忽然觉得这张脸很陌生。
“妈，那你觉得我该怎么办？”
“这事就过去了。你该上班上班，该过日子过日子。梦璇想通了，自然会回来。”岳母拍了拍我的肩膀，“你是个好孩子，别钻牛角尖。”
我笑了笑。
“那你们呢？”
“什么？”
“你们不走了？”我看着岳母的眼睛。
她愣了一下，随即笑开了：“我们住这儿，不是方便照顾你吗？你一个人，连饭都不会做。我跟你爸住这儿，还能给你做做饭，洗洗衣裳。”
“这是我家。”
“你家不就是我们家的吗？”岳母笑得自然，“你娶了梦璇，咱们就是一家人。一家人，分什么你的我的？”
我盯着岳母，没说话。
她见我盯着她，脸上的笑有些不自然了。
“怎么了？”
“没什么。”我站起来，“我出去一趟。”
“去哪儿啊？”
“厂里。”
我拿起外套，头也不回地出了门。
03
接下来的两天，我该上班上班，该下班下班。
岳母照常做饭，岳父照常看他的电视。三个人坐在一张桌上吃饭，谁也不说话。
我不知道他们是怎么做到这么淡定的。
女儿跑了，拿了我的钱，他们居然像没事人一样，该吃吃该睡睡。
有时候我半夜起来上厕所，路过客厅，看见岳母坐在黑暗里，手里握着手机，屏幕的光映在她脸上。
我在门后站了一会儿，看见她打开微信，翻到一个人的聊天记录，犹豫了一下，又关上了。
那个头像，我知道是谁。
薛梦璇。她们母女俩，明面上不联系，暗地里一定有联系。
我忍住了没冲出去。
第二天早上，我照常上班。到了中午，我请了假，去了一趟银行，调了半年的流水。柜员帮我打印出来，厚厚一沓。
我坐在银行大厅里，一页一页翻。
钱是分批转走的。最早的一笔是三个月前，转出去六万。然后是两个月前，转出去十三万。一个月前，转出去二十万。一周前，转出去二十九万。
六十八万，她花了三个月，一点一点转走。
我一条一条看下去，收款账户都是同一个，开户行在南方一个城市。
我把那张纸折好，塞进口袋。
然后，我又做了一件事。
我去了一趟婚姻登记处，查了一下我跟薛梦璇的婚姻登记信息。柜员告诉我，我们的婚姻关系是有效的，没有异常。
我又问了一个问题：“如果我妻子失踪了，我怎么处理财产问题？”
工作人员看了我一眼，说：“建议你咨询律师。”
从婚姻登记处出来，我站在路边，抽了一根烟。
这几天，我想明白了一件事。
薛梦璇跑了，钱追不回来的可能性很大。
但她的父母还住在我家，一天不走，我就一天得养着他们。
他们吃着我的，喝着我的，住着我的，还觉得理所当然。
我凭什么？
一根烟抽完，我把烟头摁灭，扔进垃圾桶。
回到家，岳母正在厨房做饭。岳父在客厅看电视，声音开得很大。我换了鞋，走进自己房间，关上门。
我打开手机，找到薛梦璇的微信，发了一条消息：“梦璇，我们谈谈。你把钱还我，这事就算了。”
没有回复。
我又发了一条：“如果你不还，我只能起诉离婚。”
还是没有回复。
我翻到她的朋友圈，空了。头像也换了，换成一片灰色。
我把手机放在桌上，盯着天花板发呆。
窗外，天黑了。
客厅里传来岳母的声音：“哲彦，吃饭了。”
我站起来，走出去。
桌上摆了三菜一汤，岳母坐在我对面，岳父坐在旁边。岳母给我夹了一块红烧肉：“多吃点，看你瘦的。”
我没动筷子。
“妈，我想问你一件事。”
“什么事？”
“梦璇走之前，她跟你说了什么没有？”
岳母的筷子顿了一下，然后又夹起一块肉：“没说什么，就跟我说她要出去散散心。”
“散心带了六十八万？”
岳母把筷子放下，看着我：“哲彦，你什么意思？”
“我就是想知道，你们是不是早就知道她要走。”
“你这话说的……”岳母的声音高了起来，“我闺女走了，我也着急。你倒好，怀疑起我来了！”
我看着岳母，她的眼神有些闪躲。
“妈，你告诉我实话，我不怪你。”
“我说了，我不知道！”岳母站起来，把筷子拍在桌上，“你爱信不信！”
岳父抬起头，看了看岳母，又看了看我，然后低下头，继续吃饭。
我看着这一幕，心里忽然明了了。
他们都知道。
这顿饭，我没吃几口。岳母也没再说话。吃完饭，她收拾了碗筷，进了厨房。
我坐在沙发上，掏出手机，找到那个在银行查到的账户，把账号和流水拍了个照，存好。
然后，我做了一个决定。
04
第二天一早，天还没怎么亮透，我就起床了。
我先去了一趟五金店，买了一把新锁。
然后回家。
岳母和岳父都还没起床。我轻手轻脚地把自己的东西收拾好，塞进一个背包里。
然后，我走到岳母的房间门口，敲了敲门。
里面传来岳母的声音：“谁啊？”
“妈，你起来一下，我有话说。”
过了一会儿，岳母开门了。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸上还挂着睡意。
“大清早的，干什么呀？”
“妈，你收拾一下，今天搬走。”
岳母愣住了：“你说什么？”
“我说，你们今天搬走。”我声音不大，但很稳，“这是我家，房产证是我的名字。你们女儿跑了，你们的养老金也被她带走了，你们没理由继续住在我这儿。”
岳母的脸一下子白了。
“魏哲彦！你说什么混账话！”
“我说的很清楚了。收拾东西，今天搬走。别让我报警。”
岳母瞪着我，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
岳父也起床了，站在岳母身后，脸色很难看。
“哲彦，你怎么能这样？”岳父的声音有些干涩，“我们是你岳父母，你不能把我们赶出去。”
“你们是我岳父母的时候，我没想过赶你们。但你们女儿把我的钱全拿走了，你们还护着她。你们当我是什么？冤大头吗？”
岳父张了张嘴，啥也没说出来。
岳母忽然哭了起来，拍着大腿：“没天理啊！女婿把岳父母赶出家啊！你怎么这么没良心啊！”
我转身走进厨房，把煤气灶上的钥匙拿下来。然后，我走到门口，把门打开，站在门口，看着岳母。
“给你们两个小时。该拿的拿走，拿不走的，我回头扔了。”
岳母不哭了，看着我，眼睛里全是恨意：“魏哲彦，你会后悔的！”
“我最后悔的，就是让你们住了八年。”
我出了门，在楼下抽了一根烟。
过了一会儿，听见楼上传来摔东西的声音，还有岳母的哭声。过了一会儿，声音小了。
又过了一会儿，岳母和岳父下来了。
岳母拎着两个蛇皮袋，岳父跟在后面，脸色铁青。
岳母站在楼下，回头看了我一眼：“你等着，我让梦璇回来收拾你！”
我没说话。
她掏出手机，哆嗦着手，翻到一个号码，拨了过去。
响了很久，终于通了。
岳母压低声音，几乎是用气声在说：“梦璇，你赶紧回来吧！你女婿把我和你爸赶出门了！他说要把房子换了锁租出去，你爸那八千八的养老金也泡汤了！”
电话那头沉默了很久。
岳母握着手机的手在发抖。
然后，电话那头传来一个声音。
