云南
手指碰到门把手的那一刻，屋里传来电视声和孩子笑声。
我拧开锁，推开门。茶几上半瓶红酒，烟灰缸里塞满烟头。五岁的小女儿跑过来抱我，转头朝卧室喊：“爸爸回来了！”
卧室门开了。走出来的不是孩子。
郑康裕站在门口，衬衫扣子系错了位，手上还夹着半根烟。他看见我，整个人僵住了。
屋里瞬间安静下来。
三个老婆站在各自的位置上，谁也没说话。
角落里，婴儿床上的小家伙睡得正香。
那是谁的孩子？
01
六年前，我刚到卡塔尔的时候，连阿拉伯语的“你好”都不会说。
福建老家的乡亲们都管这个地方叫“黄金城”，说什么来这儿干三年，回去能盖两栋楼。
我那时候在工地上搬砖，一天干十几个小时，手上全是血泡。
发下来的工资换成人民币，每个月能寄回去八千块。
赵玉慧在电话那头哭，说孩子发烧了，问我能不能回来一趟。
我说回不去，工期赶得紧。
那是大儿子宋磊两岁的时候。
挂了电话，我蹲在工棚外面，看着漫天的黄沙，抽了半包烟。
我不知道自己还能撑多久，但我知道，回去也没用。
老家那个小县城，一个月挣三千块，养不活一家人。
第二年，我认识了何玉萍。
她是跟着一个劳务公司过来的，在工地上帮厨。
陕西人，长得粗粗壮壮的，说话嗓门大，炒菜放辣椒特别狠。
她老公三年前在工地出事没了，扔下她一个人，还有个三岁的儿子。
她来卡塔尔，是想给儿子攒学费。
我们俩是在工棚里吃的第一顿饭。
那天下雨，卡塔尔那地方一年下不了几场雨，偏偏那天下了一整夜。
工棚漏水，她把锅碗瓢盆全拿出来接水，我俩缩在一张塑料布底下，就着馒头和辣椒酱，聊到凌晨三点。
她说她想儿子，每天晚上都想。
我说我也想。
后来她就搬过来跟我住了。没什么仪式，也没领证，卡塔尔那地方不认这个。但在我心里，她就是我第二个老婆。
那年我才知道，原来男人可以同时爱两个女人。
赵玉慧那边，我没敢说。
每次打电话，我都说自己在工地上挺好的，吃得饱睡得香。
她问我要不要寄点家乡的腊肉过来，我说不用。
其实她寄过来我也收不到，因为住址老是换。
何玉萍知道赵玉慧的存在，她从没过问。
有时候我打电话，她就主动避出去，去隔壁工棚打牌。
有时候我跟赵玉慧视频，她就在外头蹲着抽烟，等我说完了才回来。
我问她心里不难受吗？
她说：“难受有什么办法，日子总得过。”
后来我又认识了刘钰婷。
那是在华人餐厅认识的服务员，广西人，二十五岁，长得好看，笑起来有两个小酒窝。
她来卡塔尔三年了，一开始在工厂里做质检，嫌累，就跳到了餐厅。
我去吃饭的时候，她给我递过一张纸巾，说我晒得脱皮了，该涂点防晒。
我那时候在工地上已经当上了小包工头，手底下管着二十来个人，日子比以前好过多了。
一来二去，就好上了。
何玉萍知道的时候，没吵没闹，只是把自己关在房间里哭了一下午。晚上出来的时候，眼睛肿得跟核桃似的，炒菜放了三遍盐。
刘钰婷搬进来那天，何玉萍做了八个菜，摆了一桌子。三个人坐在饭桌前，谁也不动筷子。
最后还是何玉萍先开了口：“来都来了，吃饭吧。”
那一顿饭，我吃得很不是滋味。
五年里，三个老婆给我生了五个孩子。
赵玉慧生了两个儿子，宋磊和宋浩。
何玉萍生了一对龙凤胎，女儿叫宋雨，儿子叫宋康。
刘钰婷生了一个女儿，叫宋雪。
孩子一个一个来，钱也一笔一笔往外掏。
我在卡塔尔租了一套三居室的别墅，一个月租金折合人民币一万二。
孩子们上学要钱，三个老婆的开销要钱，每个月还要往国内寄钱给赵玉慧。
算下来，一个月没有五万块根本打不住。
好在我的生意越做越大，从包工头变成了小老板，跟合伙人郑康裕一起接了当地几个楼盘的外墙工程。
郑康裕是我老乡，也是福建的，比我大五岁。
这个人精明，会来事，在当地认识不少人。
项目都是他谈下来的，我只管施工。
利润对半分，一年下来能落个百八十万。
我以为日子就这么过下去了。
我以为自己是人生赢家。
三个老婆，五个孩子，一年将近两百万的收入，回老家县城能横着走。
直到那通电话打过来。
02
那是六月中旬的一个晚上，我刚从工地回来，洗了澡准备睡觉。
手机响了，是国内的号码。
我妈打来的，声音在发抖：“你爸……你爸脑溢血，送医院了。”
我手里的毛巾掉在地上。我爸身体一直硬朗，六十多岁的人了，还能下地干活，怎么突然就脑溢血了？
“妈，你别急，我马上订机票。”
挂了电话，我翻着手机订票软件，手抖得按不准数字。何玉萍从房间里出来，问我怎么了。我说我爸病了，我得回去。
她愣了一下，问：“回多久？”
“不知道，看情况。”
何玉萍没再说什么，转身回屋给我收拾行李。她收拾得很快，一个行李箱里塞满了换洗衣服和一些现金。我让她别塞太多，家里还有。
刘钰婷抱着小女儿走出来，靠在门框上看着我，眼圈有点红：“那你什么时候回来？”
“处理完就回来。”我说。
她点点头，没再问。
我犹豫了一下，还是给赵玉慧打了个电话。响了很久才接，她的声音哑哑的，像是刚睡着。
“爸病了，我明天回去。”我说。
电话那头沉默了几秒，然后她说：“我知道了。”
没多的话。
我们之间，这些年好像就只剩下这几句必要的对话了。
第二天一早，我去了工地找郑康裕，交代他这段时间帮我盯着。他拍着胸脯说没事，让我放心回去，家里的事交给他。
我当时心里还挺感激的。
临走前，我把三个老婆叫到客厅，说这段时间你们在家好好过，该花的钱别省。
何玉萍说知道了，刘钰婷说知道了，赵玉慧在国内的视频那头发来一个“嗯”。
我总觉得少了点什么，但也没多想。
父亲被送到市里的医院，ICU一天要好几千。
我回去的时候他还没醒，身上插满了管子。
我妈坐在病房外面的长椅上，头发白了一半，看着老了很多。
弟媳肖丽芳也在，她是来给我送饭的。她说这段时间都是她在照顾我爸妈，让我别太着急。
住了四十五天，花了我十几万，我爸还是没挺过来。
走的那天，我妈哭得站不起来，我扶着她在殡仪馆前面的台阶上坐了很久。肖丽芳把两个孩子带走了，就剩我和我妈坐在那儿。
我妈说：“你爸这一辈子，没享过一天福。”
我说不出话。
办完丧事，又折腾了半个多月。家里的老房子要修，地里的事要安排，我妈的精神状态也让我不放心。肖丽芳说她来照顾，让我该忙就忙去。
临走那天，我跟赵玉慧见了一面。
她瘦了很多，脸上的颧骨都突出来了。两年前我在视频里看她还没这么瘦，现在看着，整个人小了一圈。
问她过得怎么样，她说还行。
问孩子怎么样，她说挺好的。
问她还缺什么，她说什么都不缺。
我从包里掏出两万块钱递给她，说给孩子买点好吃的。她接过去，揣进兜里，说了句“路上小心”，转身就走了。
我看着她的背影，心里说不出什么滋味。
回去的航班上，我翻着手机里的照片。
三个老婆，五个孩子，一张一张看过去。
我想，回国这七十天，虽然日子苦，但好歹也算把家里的事料理完了。
该回去了。
回卡塔尔，回那个我打拼了六年的地方。
回去之前，我给三个老婆都打了电话。
何玉萍说家里一切都好，让我放心。
刘钰婷说小女儿想我想得哭，让我快点回来。
赵玉慧什么都没说，就嗯了一声。
电话挂断前，赵玉慧忽然说了一句话。
“你回去早点，有些事，该看清楚就看清楚。”
我问她什么意思，她没回答，把电话挂了。
我盯着黑掉的手机屏幕，心里涌起一阵说不出的不安。
但那会儿，我没深想。
03
飞机落地的时候，卡塔尔的太阳正毒。
我拖着行李箱走出机场，上了一辆出租车。
司机是个印度人，一路上叨叨个不停，我一个字都没听进去。
车窗外的景色还是老样子，那些高楼大厦，那些正在施工的工地，跟六年前我来的时候一样，又热又吵。
车到别墅门口，我付了车钱，拖着箱子往大门走。
门没锁。
我在卡塔尔住了这么久，从没有不锁门的时候。何玉萍最讲究这个，每次出门都要检查好几遍。她总说卡塔尔虽然治安好，但防不住小偷小摸。
可今天，门是开着的。
我掏出钥匙，心想可能是谁忘了。拧开锁，推开门的瞬间，一股浓烈的红酒味和烟味混在一起，扑面而来。
客厅里电视开得很响，正在放什么综艺节目。
茶几上摆着半瓶红酒，两个高脚杯，其中一个杯沿上还有口红印。
烟灰缸里塞满了烟头，有几个还冒着烟。
两个孩子在地上爬，是我五岁的女儿宋雪和三岁的儿子宋康。
宋雪看见我，眼睛一亮，蹬蹬蹬跑过来抱住我的腿。
“爸爸！”
我弯腰把她抱起来，心里踏实了一些。
“妈妈呢？”我问她。
宋雪转头朝卧室的方向看，小手一指：“爸爸回来了！”
我以为她在叫我，没当回事。
可下一秒，她的嘴里又蹦出一句：“爸爸回来了！”
她的眼睛直勾勾地看着卧室门。
我心里咯噔一下。
还没来得及反应，卧室门开了。
郑康裕站在门口。
衬衫领口的扣子没系好，歪歪扭扭的，袖子卷到胳膊肘。他左手夹着半根烟，右手拿着手机，看见我的瞬间，整个人像被人按了暂停键，僵在门口。
“老宋……你怎么提前回来了？”
他的声音干巴巴的，嗓子眼像塞了棉花。
我盯着他，手里的行李箱“咚”一声掉在地上。
“你怎么在这？”
他没回答。眼睛往客厅角落里扫了一眼。
我顺着他的目光看过去。
客厅角落里，不知道什么时候多了一张婴儿床。粉色的围栏，里面铺着我给小儿子的那种小棉被。一个婴儿躺在里面，身上裹着小毯子，睡得正香。
我愣住了。
心里有什么东西“咔”一声碎了。
我走的时候，家里没有这个孩子。
七十天，谁生的？
郑康裕绕过我，快步往门口走，边走边说：“我……我是来借工具的，你那电钻我上次借了忘还了，今天正好路过……”
他没说完，人已经出了门。
我站在原地，脑子里嗡嗡的，好像什么都想通了，又好像什么都没想通。
何玉萍从厨房里走出来，系着围裙，手上湿漉漉的，像是正在洗碗。她看见我，脸上的表情很平静，平静得不正常。
“回来了？”她说。
“那孩子是谁的？”
我问这句话的时候，声音都在抖。
何玉萍没接话，转身继续回厨房洗碗。水龙头哗哗地响，像是在替她回答。
我正要跟进去，刘钰婷从另一间卧室出来了。
她的脸色很不好看，嘴唇发白，头发随便扎了个马尾。她看见我，嘴巴张了张，又闭上了。
“那孩子是你的？”我问她。
她低下头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
04
何玉萍从厨房出来，手里还攥着一块抹布。她看了看刘钰婷，又看了看我，叹了一口气：“坐下说吧。”
我没坐。我就站在客厅中间，盯着那个婴儿床看了很久。孩子很小，瘦瘦的，看着也就两三个月大，脸上的胎毛还没褪干净。
“几个月了？”我问。
没人回答。
“我问你们，几个月了！”
我这一声吼得自己都吓了一跳。宋雪被我吓得一哆嗦，哇的一声哭起来。
何玉萍走过来把孩子抱起来哄，回头看了我一眼：“你小点声，别吓着孩子。”
“那是我孩子吗？”
这话问出来，我自己都觉得可笑。我走的时候刘钰婷的肚子还平平的，七十天，再怎么生也生不出这么大一个孩子来。
刘钰婷哭得更厉害了，肩膀一抖一抖的，整个人蹲在墙角。她哭着说：“对不起……对不起……”
我看着她，心里拔凉拔凉的。
“谁的孩子？”
她摇摇头，不说话。
“是不是郑康裕的？”
她的哭声停了一秒，然后又哭起来。这一秒就够我确认了。
我掏出手机，翻到郑康裕的电话，拨过去。响了一声，被掐了。再拨，直接关机。
“好啊，好啊……”
我把手机摔在沙发上，在客厅里来回走了好几圈。茶几上的红酒瓶被我碰倒了，红酒淌了一桌子，滴滴答答往下流。我也没管。
何玉萍把宋雪抱进卧室，关上门，出来的时候手里拿了一包烟。她递给我一根，我没接。
“你抽一根。”她说，“抽完了再说。”
我接过烟，点上，狠狠抽了一口。
“你早就知道？”我问她。
何玉萍靠在墙上，也点了一根烟。她抽了一口，慢慢吐出来，说：“知道。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你，你会信吗？”
我被她这句话问住了。
是啊，我要是没亲眼看见，谁会信自己的合伙人跟自己三老婆搞在一起了？
何玉萍抽了几口烟，声音很平：“郑康裕从你走之后，隔三差五就来。说是来看看家里有没有什么需要帮忙的，来了就坐，一坐就是半天。头几次我还没多想，后来发现他跟刘钰婷两个人说话的时候，眼神不太对。”
“你怎么不拦着？”
“拦？”何玉萍笑了一下，那个笑容里带着点嘲讽，“我拦得住吗？你走之前给她留了两万块钱，给了我一万，给了我弟五千。她手里有钱，想干什么我管得着？”
我没话说了。
“再后来，我就不想管了。”何玉萍把烟掐灭，看着我说，“我跟你这么多年，你说娶她就娶她，问过我一句吗？我哭了一场，第二天还得给你们做饭。我算什么？”
我张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都没用。
“你知道郑康裕跟我说什么吗？”何玉萍忽然问我。
“说什么？”
“他说，只要我不说出去，今年工地上的利润，多分我两成。”
何玉萍说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。
“你答应了？”
“我没答应，也没拒绝。”
我看着她，觉得眼前这个人很陌生。跟我在一起五年的女人，我竟然一点都不了解她。
“这就是你的后路？”我问她。
“那你呢？你娶了三个老婆，你有想过我们的后路吗？”
我被她这话问得哑口无言。
05
那天晚上，刘钰婷在房间里哭了一整夜。
我坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽烟。
天快亮的时候，我给我妈打了个电话。
电话那头响了几声就接了，我妈的声音听起来很着急：“怎么了？出什么事了？”
“没事，妈，我就是想听听你的声音。”
“你别骗我，你是不是出什么事了？”
“真没事。”
挂了电话，我把手机放在茶几上，盯着天花板发呆。
天亮之后，我让何玉萍把刘钰婷叫出来。
刘钰婷出来的时候，眼睛肿得跟核桃似的，头发也没梳。她抱着那个婴儿，站在客厅里，就像个等着被判刑的犯人。
我问她：“郑康裕知道这个孩子吗？”
她点点头。
“他怎么说？”
“他说……让我把孩子打了。”
我一听这话，血往头上涌。
“他让你打你就打？”
刘钰婷没说话，只是低着头哭。
“你现在打算怎么办？”
她摇摇头，说她也不知道。
何玉萍在旁边插了一句：“她不打，是因为医生说她的身体不好，如果打掉这个，以后可能就怀不上了。”
我愣了一下。
难怪，难怪她宁可把孩子生下来，也不敢冒险去打掉。
“郑康裕怎么知道这件事的？”
刘钰婷哭得更厉害了，半天才挤出一句话：“我告诉他了……我以为他会……我以为他……”
“你以为什么？你以为他会娶你？他有老婆孩子，你知道吗？”
她的哭声忽然停住了。
看她的表情，她不知道。
我心里一阵悲凉，不知道该说她傻还是该说自己蠢。我把两个女人放在一起六年，却从来没过问过她们之间的那些事。
“从今天开始，郑康裕的事，你不要再管。这个孩子，你养也好，送人也罢，我不掺和。”
我站起来，走向卧室。
走出两步，又停下来。
“我是不是很窝囊？”
我这话不知道是在问她们，还是在问我自己。
何玉萍没说话。刘钰婷也没说话。
我就那么站着，背对着她们，等着一个答案。
等了很久，背后传来何玉萍的声音：“你只是太忙了，忙着赚钱，忙着养活一大家子。你从来都不知道，我们到底需不需要你赚的那些钱。”
