贵州
父亲坐在我家客厅的折叠椅上，腰板挺得笔直，像个来谈判的。
茶几上摊着那份协议，“自愿放弃继承权”几个字印在纸上，黑得刺眼。
我拿起笔，手指有点发僵。
签完最后一个字，我说：“我签，但哥得独担赡养。”哥哥坐在旁边，低着头嗯了一声。
第二天天还没亮透，敲门声就响了。
我打开门，父亲抱着蛇皮袋站在台阶上，身后是面包车远去的尾灯。
哥哥的声音从车窗飘回来：“这老头我不管了，归你了。”
01
那天下午接到父亲的电话，我正在学校批改作业。
“晚上回老屋吃饭，有事说。”父亲声音很硬，像他平时那样。
我说好，挂了电话心里就泛起嘀咕。父亲这些年很少主动叫我回去吃饭，逢年过节都是我主动提。他打电话来，十次有九次是母亲让打的。
林文乐看我挂了电话发呆，问怎么了。
“我爸让晚上回去吃饭。”
“那咱们早点收摊，我骑车带你去。”他放下手里的账本，去柜子里翻出那件过年穿的夹克。
我和林文乐结婚六年了，他在县城开了个文具店，我在这所小学教书。
日子不算宽裕，但也不紧巴。
我们住的是前年贷款买的两居室，楼层高，夏天热冬天冷，但总算有个自己的窝。
骑着电动车到老屋时，天已经擦黑了。
老屋在城郊那条老街尽头，三间瓦房，院子里的石榴树还是我小时候那棵。母亲站在门口张望，看见我就招手。
“你爸在里头等着呢。”母亲搓着手，脸上挂着那种说不清是笑还是紧张的表情。
院子里停着一辆半新不旧的面包车，我知道那是哥哥杨浩上个月买的二手车。他跑进屋里前，我看见了。
客厅的灯很亮，八仙桌已经摆开了。
大碗小碗的菜，鸡鱼肉蛋都有，父亲难得大方一回。
杨浩坐在桌子靠里的位置，嫂子钟美玲紧挨着他坐着，筷子已经拿在手里了。
父亲坐在主位上，面前放着一瓶开了盖的白酒。
“来了就坐下吧。”父亲抬了抬下巴。
我和林文乐坐下。母亲最后一个坐，坐在我旁边，给我夹了块鱼。
“吃吧，边吃边说。”父亲端起酒杯，喝了一口。
饭桌上安静了一会儿。我低头扒饭，眼光偷偷扫了一圈。杨浩哥也不说话，只管夹菜。嫂子一边吃一边朝父亲那边瞟。
我心里那个预感越来越强烈。
父亲放下筷子，清了清嗓子：“今天叫你们回来，是咱们家的大事。”
他顿了顿，端起酒杯又放下，像是要下什么决心似的。
“咱们这老房子，要拆了。”
这事我早知道。去年年底就贴了告示，说是棚户区改造，这一片都要拆。母亲跟我提过，说补偿条件还算公道。
“拆迁款四十八万，安置房一套。”父亲说这话时，眼睛看着桌面，“我已经想好了，钱和房子都给你哥。”
我手里的筷子顿了一下。
林文乐在桌下轻轻碰了碰我的腿。
“爸，这……”我开口，声音有点涩。
“你不用说了。”父亲抬手打断我，“你嫁出去了，泼出去的水。咱老杨家的东西，得留给你哥。”
我放下筷子，看着他的脸。
灯光下，父亲脸上的皱纹很深，眼角的褶子一道一道的，头发白了大半。
可他说这话时的表情，和二十年前一样，斩钉截铁，不容商量。
“那我一分都没有？”我问。
“我给你三万。”父亲说，“算是嫁妆补的。”
我心里冷笑。三万块钱和四十八万加一套房，这账谁不会算？
杨浩始终没抬头，筷子夹着一块红烧肉，嘴嚼得吧唧响。
“行。”我说，声音平静得连自己都吓了一跳，“钱和房都给哥。但爸，你得把话说清楚，以后你和妈养老的事怎么办。”
“你哥管。”父亲说得很干脆，“我跟你哥住。”
“那我也得有个凭证。”我说。
“什么凭证？”父亲抬起头，眉头皱起来。
“协议。”我说，“今天当着全家人的面，把话说清楚，白纸黑字写下来。”
嫂子钟美玲终于开口了：“你还不相信你哥？”
我没理她，看着父亲：“爸，你要是真觉得这事干净，那写个协议也没什么。”
父亲沉默了一会儿，端起酒杯一口干了。
“行，你写。”
02
第二天下午，父亲打电话让我过去。
还是老屋，还是那张八仙桌。
桌面上摆着一张纸，已经打印好了，几行字清清楚楚，大意是本人杨雅琴自愿放弃对老房子拆迁补偿的全部继承权，再无争议。
父亲坐在桌子那头，旁边是哥哥杨浩和嫂子。母亲站在厨房门口，不敢过来。
“签吧。”父亲把那支用了十几年的旧圆珠笔推到我面前。
我拿起笔，没着急签，先仔仔细细把上面的字看了一遍。
“爸，我要加一条。”我说。
“加什么？”
“我放弃继承权可以。”我抬起头看着他，“但哥要独自承担你和妈的所有赡养，从今往后你们的生老病死、一日三餐、看病吃药，全归他管。我一个人管不了，也不该我管。”
父亲的脸沉下来：“你什么意思？”
“没什么意思。”我拿着笔，平静地迎上他的目光，“钱和房全都给了哥，那你和妈就跟他住，跟他过，他负责把你们养到老送终。我什么也不要，也什么责任都不担。这很公平。”
杨浩终于抬起头，嘴唇动了动，没说话。
钟美玲脸色变了：“你这不是咒我们吗？让你爸你妈跟着我们，你倒甩手不干了？”
“你们要了钱和房，自然该养老人。”我声音不大，但每个字都说得很稳，“我签了这份协议，以后就不算杨家的闺女了。杨家的事，自然跟我没关系。”
“胡说八道！”父亲一巴掌拍在桌子上，碗筷震得哗啦响，“你是我闺女，怎么就不是杨家的人了？”
“那凭什么拆迁款我就分不到？”
一句话问得父亲哑口无言。
屋里安静了好一会儿。夏天的风吹进来，院子里的石榴树叶沙沙响。
“加就加。”父亲忽然开口，声音低沉，“加这一条，你签不签？”
我拿起笔，在协议最下面加了一行字：甲方杨雅琴自愿放弃继承权，乙方杨浩须独自承担父母杨德胜、于秀莉的全部赡养义务。
写完后，我又看了一遍，然后签上自己的名字。
父亲也签了。杨浩是被嫂子推了一下才接过笔的，他签的时候手有点抖。
签完我就走了。
林文乐在院门口等我，看见我出来，问：“怎么样了？”
“签了。”我说，跨上电动车后座。
他没多问，发动车子往回走。风从耳边吹过，天边的云被夕阳染成橘红色。
“雅琴。”林文乐在前面喊。
“嗯？”
“你心里是不是很难受？”
我没回答。
难受吗？好像不是。更像是心里有根弦，崩了很久，终于断了，所以整个人都空了。
第02章完
那个协议签完后的头两个星期，我和往常一样上班、下班、做饭、睡觉。
母亲打过一次电话，声音压得很低，像是在偷着打。
“闺女，你爸这两天老一个人坐着，也不知道在想啥。”
“知道了，妈。”我说。
“你那协议……你爸前两天半夜起来翻来覆去睡不着，我问他咋了，他说没事。”
我沉默了一会儿，说：“妈，你别管了，好好过你的日子就行。”
母亲叹了口气，挂了电话。
我知道父亲心里不痛快。可他不痛快什么？他把最好的都给了儿子，他应该高兴才对。
那个周末，杨浩打来的电话让我愣了好一会儿。
“雅琴，明天有空没？带文乐回来吃顿饭。”杨浩在电话里声音有点别扭，“爸说好久没见你们了。”
我说好。
去的时候买了几个西瓜，又提了两箱牛奶。林文乐问我买这么多干啥，我说毕竟是回娘家，空手不好看。
到老屋门口时，我听见里面有笑声。
杨浩新装修好的客厅里，父亲坐在藤椅上，嫂子端着一盘切好的西瓜走过来，脸上挂着笑。旁边还放着两瓶白酒，都是好酒。
“来了来了！”嫂子热情地招呼，“快坐快坐，菜马上就好。”
我有点不习惯。嫂子平时对我爱答不理的，今天怎么这么热络？
母亲在厨房里忙活，我进去帮忙，她就跟我絮叨：“你嫂子这两天可勤快了，天天给你爸煲汤，你爸高兴坏了。”
我没接话，低头切菜。
饭桌上，父亲话比平时多，说起杨浩装修房子的事，说起安置房交房的事，说到高兴处还喝了半杯酒。嫂子在一旁添油加醋，把杨浩夸成一朵花。
“爸现在住这边，我跟美玲天天伺候着，你就放心吧。”杨浩拍着胸脯说。
我点点头，没多说话。
吃完饭，我一个人走到院子里透透气。
老屋已经搬空了，只剩下一棵石榴树孤零零地长在那儿。
小时候家里穷，每到石榴成熟的季节，父亲都会爬到树上给我摘石榴。
那时候他年轻，身手利落，三下两下就爬上去了。
“想什么呢？”
我一回头，父亲不知道什么时候站在身后。
“没什么。”我说，把目光移开。
父亲沉默了一会儿，从兜里掏出一盒烟，抽出一根点上。
“你哥……”
“我知道，哥对你好。”我说，“那就好。”
父亲吸了一口烟，没再说话。
我看着那棵石榴树，上面的石榴花还没落完，红艳艳的，在夕阳下格外好看。
“爸，我先走了。”我说，“文乐还要回去看店。”
父亲嗯了一声，转身先进屋了。
我站在那儿，看着他的背影。他老了，背驼了，走路也没以前利索了。
回去的路上，林文乐问我：“你爸今天好像挺高兴的。”
“是啊。”我说，“有钱有房有儿子，当然高兴。”
“你还在生气？”他问。
“没有。”我说，“我有什么好生气的？都是签了协议的。”
可我心里明白，我不是生气。我只是觉得这座老屋，这个家，从今天起，跟我真的没关系了。
第03章完
日子一天天过去，拆迁的事定下来了。老屋开始拆，安置房还在盖，杨浩一家暂时租了套两居室过渡。
父亲和母亲搬过去一起住，一室一厅，挤是挤了点，但嫂子把主卧让出来给二老，自己和杨浩睡客厅搭的床。
头一个月，一切都还太平。
嫂子每天变着花样做饭，今天炖土鸡汤，明天烧红烧肉。
父亲每天吃完饭就到楼下跟一帮老头下棋、遛弯儿，日子过得清闲自在。
我时不时打个电话问情况。母亲每次都笑着说好。
“你嫂子可孝顺了，天天不让妈干活。”母亲在电话那头说，“你爸也说，还是住儿子家舒坦。”
“那就好。”我说。
“闺女，你也别老忙着，得空了回来看看妈。”
“知道了，妈。”我挂了电话，心里说不上什么滋味。
那段时间，我一直在想父亲那句话，“嫁出去的女儿泼出去的水”。
好像在他眼里，我从来就不是这个家的人。
小时候成绩好，别人家孩子考第一都会高兴得放鞭炮，父亲也只是“嗯”一声。
可我哥考个及格，他就满大街请人喝酒。
可我心里也记着一件事。
那年我五岁，发高烧，烧到四十度，浑身滚烫像个小火炉。
母亲慌了神，抱着我哭。
父亲二话不说，背起我就往卫生院跑。
半夜三更，黑灯瞎火，他跑了三里地，脚上磨出血泡也不停。
到了医院，医生说要住院，得先交押金。父亲兜里翻了个遍，连零钱都算上也不够。他让母亲守着我，自己又跑了一个小时去借钱。
后来才知道，那晚父亲借遍了全村，回来时衣服都湿透了，不知道是汗还是雨。
这些事，母亲后来跟我提过好几次。
可父亲从没说过。他那张嘴，从来不说软话，也不说好听的话。
04
变故，是慢慢发生的。
先是吃饭的事。那天嫂子做了几个菜，其中有一盘清炒藕片。
父亲夹了一筷子，嚼了两口，说：“这个菜，咸了。”
嫂子脸上还带着笑，但声音有点不对了：“爸，我这几天嗓子不舒服，可能盐放多了点。”
“放多了就少放点，这么咸怎么吃？”父亲又夹了一筷子，眉头皱着。
嫂子没说话，把菜端到厨房去了。再端出来的时候，藕片明显多了不少，水淋淋的，像是在清水里过了一遍。
这件事我没亲眼看见，是母亲后来跟我说的。
“你嫂子脸色就不好看了。”母亲在电话里说，声音压得很低，“你爸也没说啥，吃完就去看电视了。可我瞧着，这以后的日子怕是不好过。”
“怎么了？”我问。
“你嫂子嫌你爸吃得咸了淡了，嫌他睡觉打呼噜，嫌他起床早吵了她睡觉……”母亲一口气说了一大堆，我听着心里越来越沉。
我知道嫂子那人，耐心有限。
果然，接下来的日子，家里的气氛越来越不对劲。
父亲爱吃肥肉，嫂子说不健康，天天只弄瘦肉炒菜。
父亲爱喝两口，嫂子说喝酒对身体不好。
父亲起夜多，半夜去厕所踢到凳子，嫂子第二天就拉着一张脸。
杨浩夹在中间，两头为难。他说不了嫂子重话，也劝不了父亲让步。
有一回，嫂子当着父亲的面跟杨浩吵架：“你爸能不能注意点？晚上那么晚洗澡，水哗哗的，我还睡不睡了？”
杨浩好声好气地劝：“老人嘛，你就忍忍。”
“忍到什么时候？以后几十年都这么过？”嫂子摔了个碗。
父亲坐在客厅里，全都听见了。他一句话没说，站起身出了门。
母亲说他一个人在楼下坐了很久，回来的时候眼眶红的。
这些事，母亲每次打电话都跟我说，说完就叹气。
“闺女，你说这可咋整？”
“妈，不行就分开过。”我说，“你们手里不是还有点积蓄吗？先租个房子单住。”
“你爸不肯。”母亲说，“他说那是儿子的房子，自己搬出去住，让人笑话。”
“那就忍着。”我说，话刚出口就知道自己说重了。
电话那头沉默了一会儿。
“妈，你别多想。”我赶紧找补，“我就是……我也不知道该咋办。”
我有什么办法呢？钱给了儿子，房给了儿子，养老也写在儿子名下。我这个“外人”，哪来的立场出主意？
05
那天下午，我刚下班回到家，就接到母亲的电话。她在电话那头哭得不行。
“闺女，你快来一下，你爸出事了。”
我吓得浑身一激灵：“咋了？爸怎么了？”
“你爸跟你哥打起来了……现在在你家门口不敢回去。”
我放下电话就跟林文乐骑着电动车直奔哥哥的住处。
到的时候，远远看见父亲坐在楼下花坛边上，身边放着一个蛇皮袋。母亲蹲在旁边，红着眼圈。
“爸！”
我跑过去，弯下腰看他。他脸上没伤，但整个人像霜打过的茄子，蔫蔫的。
“闺女，我……我没地方去了。”父亲抬起头，看见我的那一刻，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。
我活了三十年，头一回见父亲哭。
母亲在旁边断断续续说了事情的经过。
原来是今天上午，嫂子忽然翻到了父亲的旧皮箱。那里面，藏着一本存折，上面有三万块钱。
嫂子质问父亲这是哪里来的钱。父亲说是自己年轻时偷偷存下的。
嫂子不信，非说父亲背地里藏钱要贴补给我。
“你爸说那不是给你的，是他自己留着棺材本。可你嫂子不信，非要他拿出来。你哥在旁边叫了半天，你爸就是不肯掏。
后来你嫂子说，要不就把钱交出来，要不就让他们滚。
你爸气得拍了桌子，你哥一急，就把你爸的行李收拾了，说……让他上你这儿来。”
母亲说到这儿，又哭了起来。
父亲坐在那儿，低着头，一言不发。
我蹲下来，问他：“爸，那存折里的钱，到底是给谁的？”
父亲沉默了很久，慢慢抬起头。
“那是我年轻的时候偷偷存的。”他说，“想着……等你出嫁的时候给你当嫁妆。你嫂子说得对，是留给你的。”
我愣住了。
“那年你生大病，我背着你去卫生院，欠了一屁股债。你姥姥说我白养了个赔钱货，我不服气。我想证明给她看，我的闺女，不比儿子差。”
父亲声音发颤：“后来你长大了，跟我越来越生分。我想给你，可又觉得你对我总是冷淡淡的，我气不过……就一直放着，没给。”
我鼻子一酸。
“那三万块，我本来就是留给你的。”父亲重复了一遍，“我对不起你。”
我站起身，拉了拉蛇皮袋的带子：“走，回家。”
父亲看着我，没动。
“走吧，”我说，“去我家。”
第05章完
那天晚上的月光很淡，我骑着电动车，父亲坐在后座上，抱着那个蛇皮袋，一路上一句话没说。
回到家，林文乐把次卧收拾出来。
那是我们平时放杂物的小房间，地上铺着凉席，支起一张折叠床。
林文乐又去翻出两床被子，一铺一盖，整整齐齐铺好。
“爸，委屈你住这儿。”林文乐说。
父亲站在门口，看着那间小屋子，嘴唇动了动，没说话。
“没事的。”我说，“住着吧。”
那一晚，我翻来覆去睡不着。林文乐也是。
“雅琴。”他在黑暗里喊我。
“你哥这事儿，办得有点过分了。”
我没说话。
“明天我去找他谈谈。”林文乐说，“一家人，怎么能说赶就赶？”
“不用。”我说，“我自己处理。”
第二天一早，我去敲哥哥的门。
杨浩开了门，看见是我，愣了一下。
“哥，我跟你谈谈。”
“谈啥？”杨浩的眼神躲躲闪闪，“爸不是在你那儿吗？他不是你爹？”
“你什么意思？”我盯着他，“当初签的协议，白纸黑字，你负责赡养爸妈。”
“协议？”杨浩冷笑一声，“我那会儿是被你们逼着签的。我不识字，你们说啥就是啥，我能怎么办？”
“你……”
“再说了。”杨浩往后退了一步，身体挡在门框边上，“这房子是我拿钱买的，你有本事自己去买一套。”
“爸那三万块钱呢？”我问他，“你是不是还惦记着？”
杨浩脸色变了：“什么三万块？我不知道。”
“你不知道？嫂子不是翻出来了吗？”
“那是爸的私房钱，跟我没关系。”杨浩别过脸去。
我看着他的脸，觉得特别陌生。这个人是我哥吗？小时候他教我写作业，被人欺负了还会替我出头。
“哥。”我声音软下来，“爸妈是咱俩的爸妈。钱的事我不跟你争了，但爸现在没地方住，你总不能让他在街头流浪吧?”
“我说了，你去法院告我。”杨浩说完，啪的一声关上了门。
第06章完
我站在杨浩家门口，看着那扇关上的防盗门，心里说不清是什么滋味。
林文乐赶到的时候，我还在门口站着。他已经从别人那儿打听到一点风声。
“走吧，先回家。”他拉着我，“爸还在家等着呢。”
回到家，父亲已经起了床，坐在茶几前发呆。
