云南
凌晨一点，我蹲在客厅地板上，拿抹布擦唐睿翔吐的酒渍。
他瘫在沙发上打鼾，窗帘半拉着，路灯透过缝隙照进来，刚好照见他手机屏幕——同事群里有人@我：林姐，明天聚餐的地方你帮忙订一下呗？
我看了眼手机，又看了眼丈夫，他翻了个身，连句话都没说。
我低头继续擦地，擦完把抹布洗干净晾好，洗完手才发现指甲陷在掌心里，掐出四道红印。
手机又响了。是我妈发来的语音：“小婕啊，你弟那边房租快到期了，手头紧，你看……”
我打了两个字：好的。
发送键按下去的瞬间，隔壁赵叔下午在楼道里说的那句话，突然在我脑子里炸开。
“闺女，你有没有想过，你每次抢着帮别人，是因为害怕被丢下？”
我当时笑着说“赵叔您说笑了”。
可这一个晚上，我蹲在黑暗里，翻来覆去地想这件事——想得心慌，想得不敢闭眼。
因为我脑海里总浮现出一个画面。
六岁的我，站在家门口，门锁着，妈妈的声音从里面传出来：“哭什么哭，再哭就别想进来！”
我不哭了。
我也不闹了。
我站在门外，一遍遍跟自己说：乖乖的，不添乱，她就会让我进去。
后来她让我进去了。
后来我再也没跟任何人说过“不”字。
01
早上六点，闹钟还没响我就醒了。
这是多年的习惯，得赶在婆婆起床前把粥煮上，把菜切好。唐睿翔爱吃煎蛋，婆婆爱喝稀的，两个人的口味不一样，我一般做两份。
我站在灶台前，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。我盯着那泡发了会儿呆，脑子里空空的，什么也没想。
隔壁房间传来唐睿翔的咳嗽声，紧接着是拖鞋拖地的声音。
他推开厨房门，看了我一眼，说：“粥多盛一碗，今天中午有应酬，不吃早饭垫一下怕胃受不了。”
我说好。
他洗脸刷牙去了，我盛了三碗粥，又把他那份单独打包好放进保温袋里。走到客厅时，婆婆已经坐在餐桌前了，拿着筷子，翻着盘子里的菜。
“这青菜炒老了。”她说。
我说：“妈，我下次注意。”
她没接话，夹了一筷子青菜放嘴里嚼了嚼，皱了皱眉，没说好吃也没说难吃，但那个表情比说了还让人难受。
我坐下吃早饭，手机震了一下。
是王正志发来的微信：“林姐，昨天那份方案客户反馈有几个地方要改，我发你邮箱了，你今天上午改一下，中午前要。”
我看了一眼时间，六点四十。邮箱里那封邮件显示发送时间是凌晨两点半。
我打了三个字：好的，马上。
唐睿翔出门前拍了拍我肩膀：“晚上可能要加班，不用等我吃饭。”
他走后，我把碗洗了，擦了桌子，出门的时候七点二十。
公交上人不多，我找了个靠窗的位置坐下，打开手机看王正志发来的修改意见。
客户要求改的地方其实不多，但王正志把所有批注都标上了“建议修改”，连标点符号都改了。
说白了，他根本没看，直接全选转发给我。
这种事不是第一次了。
我盯着手机屏幕，脑子里冒出一个念头：要不就说自己今天身体不舒服，让他找别人改？
但那个念头刚冒出来，心就开始砰砰跳。我赶紧深呼吸，打开邮箱，把文档下载下来，开始改。
改到一半，车到站了。
我收起手机，挤下车，走进那栋我待了七年的办公楼。
前台小姑娘跟我打招呼：“林姐早。”
我笑着回她：“早。”
她看着我问：“林姐你脸色不太好，是不是没睡好？”
我说没事，昨晚加班晚了点。
她哦了一声，没再追问。
电梯里只有我一个人，我看着镜子里的自己——脸色的确不太好，眼底发青，嘴唇有点白，头发扎得整整齐齐，衣服穿得规规矩矩，标准的职业套装，淡妆，笑不露齿。
看着没问题。
但总觉得哪里不对劲。
到了办公室，王正志还没来。我把改好的方案发到他邮箱，又补了一条微信：“王经理，改好了，您看看还有什么问题。”
他过了半小时才回：“收到，辛苦了。”
就四个字。
连个谢谢都没有。
我关掉对话框，打开工作日志，开始写今天的待办。写了三行，手机又震了。这次是弟弟林晓东发来的：“姐，妈跟你说了房租的事没？”
我说说了。
他发了个笑脸：“那行，你什么时候方便转我？”
我盯着那个笑脸看了几秒钟。
他是知道我的。知道我不会拒绝。知道我说了“好的”就一定会做到。知道就算我手头紧，也会想办法给他凑。
我打了两个字：明天。
马上又补了一句：我先看看卡里有多少。
打完这两句话，我放下手机，手心开始冒汗。
我心里那个声音在说：你不应该答应得这么快，你上个月刚给他转了三千，你自己卡里就剩五千多块了，月底还有房贷要还。
但我已经把“好的”说出口了。
就像泼出去的水，收不回来了。
午饭时间，宋思妍给我打电话。
“吃饭了没？”
我说正在吃，食堂打的盖浇饭。
“你听你那个声音，”她语气很不爽，“又说好的了？”
我愣了一下：“什么好的？”
“你那个说话的语气，就是那种‘我都行，你们决定’的语气。一听就是又在当老好人。”
我不知道怎么接话。
她叹了口气：“小婕，我跟你说多少遍了，你能不能学学拒绝？你知不知道你这样很累？”
我笑着说：“知道了知道了。”
她没说话，过了两秒才说：“你笑什么？我说正事呢，你笑什么？”
我这才发现，我确实在笑。不是那种开心的笑，是那种习惯性的、挂在脸上的、不知道该怎么收回去的笑。
我把笑容收起来，说：“思妍，我知道你是为我好，但我真的没事。”
“你别跟我说你没事，”她声音高了半度，“你每次都这样说。你知不知道，你这样反而让我更担心？”
我没说话。
她也没再骂我，只是说：“晚上有空吗？出来喝杯东西。”
挂了电话，我看着碗里还剩大半的盖浇饭，突然没胃口了。
02
下午开了个会。
王正志在会上总结上周工作，提到那个项目时，他说“我那边和客户沟通了好几次，方案改了几轮，总算是定稿了”。
他说的轻飘飘的。
好像那几轮方案是我改的事根本不存在。
我坐在底下，手里握着笔，在笔记本上画圈圈。旁边的同事小声跟我说：“林姐，那方案不是你改的吗？”
我笑了笑：“没事，都一样的。”
她看了我一眼，没再说话。
散会后我回工位，王正志路过时拍了拍我肩膀：“林姐，别往心里去啊，会上说那些都是场面话，你的功劳我心里有数。”
我说没事，应该的。
他满意地点了点头，走了。
我一个人坐在位置上，盯着电脑屏幕发呆，脑子里突然冒出赵德昌那句话：“闺女，你有没有想过，你每次抢着帮别人，是因为害怕被丢下？”
我不知道。
我真的不知道。
我拿起水杯去了茶水间，倒了杯水，站在窗前看楼下的车流。记忆突然飘回很久以前。
那时我大概八岁。
夏天的傍晚，我妈抱着弟弟坐在沙发上，弟弟发烧了，她拿毛巾给他擦额头。
我站在旁边，想伸手碰碰弟弟的脸，我妈一巴掌拍开我的手：“别碰！你手上脏不脏？”
我吓得缩回手。
过了一会儿，弟弟说想吃冰棍。我跟我妈说“我去买”，我妈看了我一眼：“哪有钱？你钱多？”
我没敢再说。
但我知道弟弟想吃，我妈一定会给他买。果然，她翻出五块钱给我：“去买两根，你一根你弟一根，快点回来。”
我跑出去买了。
回来时我妈正在给弟弟扇扇子，我把冰棍递给她，她接过去，撕开包装，先喂给弟弟。弟弟咬了一口，她问我：“你吃了吗？”
我说还没。
她说那你也吃吧。
我从她手里接过另一根冰棍，走到门口蹲下来，一个人慢慢吃。天快黑了，知了叫个不停，冰棍甜得发腻，但我吃得很慢，很慢。
我不知道为什么，那一刻总觉得心里堵得慌。
但我说不出来。
因为我说不出来。
我只能把冰棍吃完，把包装纸扔进垃圾桶，然后回家，洗脚，上床，假装一切都很好。
从那天起，我再也没主动跟妈妈要过任何东西。
不是因为我不想要。
是因为我害怕她看我的那个眼神——那种“你怎么这么不懂事”的眼神。
比打我还疼。
下班后，我去了宋思妍约的那家奶茶店。她比我先到，已经点好了两杯。我坐下时她盯着我看了一会儿，她说：“你瘦了。”
我说没有，可能这两天没睡好。
“又加班？”
我犹豫了一下，说没有。
但她显然不信，她说：“王正志又让你背锅了对吧？”
我说你怎么知道。
她说：“你一撒谎就眨眼睛。”
我没说话，端起杯子喝了一口，是热的，她记得我不喝冰的。心里暖了一下，但也就那一下。
宋思妍说：“小婕，我们认识十几年了，我看着你从一个好脾气的姑娘，变成一个没脾气的人。你觉得这是好事吗？”
我说：“也不是说没脾气……”
“那你跟我说，你今天有没有哪件事是你真心想干的？”
我想了想。
没有。
一件都没有。
早上煮粥不是我想煮的，是必须煮的。改方案不是我想改的，是不得不改的。答应弟弟给钱不是我想给的，是开不了口说没钱。
所有的事，都是“应该做”，没有一件是“想做”。
我看着我手里那杯奶茶，突然觉得很委屈。
宋思妍叹了口气：“小婕，你知道我最怕你什么吗？我最怕的不是你被人欺负，是你连自己被欺负了都不觉得。”
我没接话。
她也没再说什么。
两个人就这么坐了一会儿，奶茶店的音乐轻轻的，窗外的路灯亮起来了，街上人来人往。
我看着那些人，他们走得很快，好像都有要去的地方，都有想见的人。
我也有。
但我不知道我想见谁。
回家的公交上，我靠在窗边，看外面的夜景。手机震了一下，是赵德昌发来的微信：“闺女，今天试了没？有没有憋三秒？”
我打了个“试了”，又删了，改成“还行”，还是觉得不对劲，最后只发了一个笑脸。
他回得很快：“有进步就行，慢慢来。”
我盯着那条消息看了很久，嘴角不自觉地弯了一下。
但那个笑容也没持续太久。
因为一到家，就看到婆婆坐在客厅看电视，茶几上堆着果壳、瓜子皮，遥控器扔在地上。
她看到我回来了，说：“晚饭你爸那边有饭局，我在家没吃，你帮我煮碗面吧。”
我放下包，换鞋，进厨房。冰箱里没什么菜了，我翻出两棵青菜、一个鸡蛋，煮了一碗清汤面。端出来时，婆婆已经换了台，在看一档相亲节目。
她说：“放茶几上就行。”
我把面放下，她看了一眼：“怎么没放辣椒？”
我说：“您上次说胃不舒服，我就没放。”
“那我今天想吃辣的呢？”
我说我再去加。
她又说算了，就那样吧。
我站在原地，站了两秒，不知道是该走还是该留。她也没理我，拿起筷子吃面，吃了一口，说：“淡了点。”
我说下次多放点盐。
她嗯了一声。
我转身进了卧室，关上门，坐在床边。手机又亮了，是唐睿翔发来的微信：“今晚应酬，不用等我。”
我回：好的。
发完之后，我把手机扔在床上，躺下来，盯着天花板。灯没开，房间里暗得很，窗外的光透过百叶窗打在天花板上，一条一条的，像牢笼的栏杆。
我突然想起来，今天是我生日。
没一个人记得。
03
第二天上班，我发现电脑上多了份文件。
是王正志发的，要我做一份新的客户分析报告，后天交。我算了算手上的活，排不过来，但我说出口的还是“好的”。
中午在食堂吃饭，正巧碰上同事胡姐。她坐我对面，边吃边跟我抱怨：“王正志那个人啊，真是老狐狸，什么活都往别人身上推。”
我笑了笑没接话。
她看我一眼：“我说的是他，又不是说你，你笑什么？”
我说：“我习惯了。”
“习惯了？”她放下筷子，“你这个人怎么这么没脾气？你不生气？”
我说也气，但说了也没用。
“你怎么知道说了没用？你试过吗？”
我愣住了。
对，我没试过。
我从来就没试过跟王正志说“我不做”。一次都没有。
胡姐摇了摇头：“你啊，就是太好说话了。好说话到让人觉得你好欺负。”
我没反驳。
吃完饭回工位的路上，我在走廊里碰到了赵德昌。他拎着个饭盒，好像是刚从外面买饭回来。他看到我，笑了笑：“闺女，吃了没？”
我说吃了，食堂。
他上下打量了我一眼：“你脸色不太好。”
我说没事，可能没睡好。
他想了想，说：“晚上要是没事，过来我这儿坐坐，泡壶茶聊聊天。反正我一个孤老头子也没人说话。”
说完我就走了，走到拐角时回头看了一眼。他正站在门口开门，动作很慢，背影有点驼。
我总觉得他知道什么。
但我又不知道他到底知道什么。
晚上下班，我没直接回家，去了赵德昌家。他住我家楼下，两室一厅的户型，客厅不大，但收拾得挺干净。茶几上摆着一套茶具，他正在烧水。
“坐。”他指了指沙发。
我坐下，看着他泡茶。动作很慢，很稳，每一步都不急不躁。水倒进茶壶里，茶叶浮起来又沉下去，茶香慢慢飘出来。
他给我倒了一杯：“尝尝，普洱，年份不算老，但好在干净。”
我端起来喝了一口，有点苦。
“你小时候，”他突然开口，“是不是经常被你妈关在外面？”
我手一抖，茶水差点洒出来。
“赵叔，你怎么……”
他笑了笑：“你不用紧张，我就是猜的。你这种性格，十有八九是小时候的经历造成的。”
“你妈是不是经常跟你说，你要是不听话就不要你？”
我点了点头。
“你爸呢？”
“我爸……不太管家里的事，他在厂里上班，每天很晚回来，回来就吃饭睡觉，不怎么说话。”
赵德昌喝了一口茶，慢慢说：“我年轻的时候做过几年心理辅导，见过不少人，很多都是你这样的。从小就学会了看别人脸色，讨好大人，以为只要自己够乖，就不会被丢下。”
他顿了顿：“但是闺女，你现在不是小孩子了。你长大了，你妈不会再把你关在门外了，你知不知道？”
我端着杯子，感觉水温从手心传遍全身。我想说我知道，但我说不出来。
因为我心里有个声音在说：万一呢？
万一我拒绝了，我妈真的就不理我了呢？
万一我顶撞了王正志，他给我穿小鞋呢？
万一我跟唐睿翔说“我不爽”，他甩手走人了呢？
我不怕一万。
我怕那个万一。
赵德昌看我没说话，也没逼我，只是又给我倒了一杯茶：“慢慢来。你不用一下子学会拒绝，你能学会先停三秒再回答，就赢了。”
我回家时，唐睿翔已经回来了。他坐在沙发上玩手机，看到我回来了，头也没抬：“去哪了？”
我说楼下赵叔家喝茶。
他哦了一声，没再追问。
我换了睡衣躺床上，他洗完澡进来，躺在我旁边，拿起手机又刷了一会儿。我不知道该跟他说什么，他也不像要跟我说话的样子。
灯关了。
房间暗下来。
我侧过身，背对着他，睁着眼睛看黑暗里的墙壁。我想起赵德昌说的话，想起我妈的眼神，想起小时候那个站在门外的小女孩。
眼睛有点酸。
但我没哭。
因为哭了也没用。
04
第三天早上，我等来了一个机会——或者说，等来了一次考验。
王正志又在群里发消息，让我周末加班，帮他整理下周一要用的材料。时间是周六，本应该是休息日。
我盯着手机屏幕上那行字，手指悬在键盘上方。
脑子里有个声音说：打“好的”。
另一个声音说：等一下。
我深吸一口气，开始在心里默数。
一、二、三。
数到三的时候，我还是打了“好的”。但这一次，我多打了一句话：“我周六上午有事，下午两点后才能开始，行吗？”
这是一句带有条件的话。
对我来说，已经算是一个小小的进步了。
发送后，我盯着屏幕等回复。王正志回得很快：“行，那你下午来公司吧。”
我松了一口气。
但马上就紧张起来，怕他下次会怪我“不积极”。
这就是我。
永远在怕。
上午十点，我接到弟弟林晓东的电话。
“姐，房租的事你考虑了没？房东那边催了。”
我说我知道，但我这个月手头确实紧，房贷刚还完，卡里没剩多少。
“那你先转三千应应急呗，下个月我保证还你。”
这是他的口头禅，“下个月还你”，但从来没有兑现过。我算过，这一两年来他前前后后借了我两万多，一次都没还过。
但我说出口的，还是：“行，我看看卡里。”
挂了电话，我查了一下余额，五千三百块。转了三千，就剩两千三，距离下次发工资还有十天。
我转了三千过去。
发完转账记录，我坐在椅子上发了很久的呆。
我想起宋思妍那句话：“你知不知道你这样很累？”
累。
真的很累。
但我说不出那个“不”字。就像喉咙里卡了一根鱼刺，想吐吐不出来，想吞又吞不下去。
下午上班，我去财务部交报销单。
财务大姐看了一眼，说：“你这张发票日期对不上，重新开一张吧。”
拿回来时我才发现，是王正志给我的发票，他说是上次出差住的酒店，让我帮他走报销。我连看都没看就收下了。
现在出了问题，责任又在我。
我拿着那张发票回工位，站在窗边看外面。不知道是不是这两天想得太多了，我突然觉得胸口闷闷的，喘不过气来。
我走到卫生间，在洗手台前站了一会儿。镜子里的我，表情僵硬，眼睛底下黑黑的，看起来比实际年龄老了好几岁。
我突然想起一件事。
上个月，公司组织体检。
我的报告单上有一项指标偏高，医生建议我复查，说可能是压力过大导致的。
我当时看了一眼，把报告单塞进抽屉里，再也没翻过。
我不想去查。
我怕查出什么毛病。
我更怕查出毛病之后，没人管我。
下班后，我没直接回家。在马路上漫无目的地走了半个小时，走到一条河边。河边的风有点凉，我把外套裹紧了一点。
手机响了，是唐睿翔打来的：“你在哪？怎么还没回来？妈说她今天不舒服，你早点回来做饭。”
我说知道了，马上回去。
挂了电话，我站在河边多待了两分钟。
河面上倒映着两岸的灯，风吹过的时候，那些光影晃来晃去，像是随时都会碎掉。
我回到小区楼下，碰到赵德昌在倒垃圾。他看到我，问了一句：“今天怎么样？”
我说还行。
他笑着说：“还行就是不太好。”
他也没再追问，只说了句：“下次憋三秒，再憋三秒。能憋一次就多一次，慢慢来。”
回家后，我系上围裙，开始做饭。切菜的时候，我看着刀起刀落，突然觉得，这个动作我已经做了一万遍了。
一模一样的节奏。
一模一样的力道。
一模一样的姿势。
像一台机器。
而我还得假装自己是个人。
05
周日中午，我妈来了。
没提前说，直接拎着一袋子菜过来了。她说来看看我，但我心里清楚，她是来确认那三千块钱的事。
她进门换鞋，先看了一圈屋子：“又没收拾。”
我说收拾了，早上扫过地。
“那床底下呢？床底下扫了吗？”
我说扫了。
她嗯了一声，坐到沙发上，把菜放在茶几上：“这些你放冰箱里，够吃几天。”
我说好的。
她端起我给她倒的水喝了一口，看了我一眼：“你脸色怎么这么差？”
我说最近加班多。
“加班多就别干那么多活，你以为你是铁打的？”
她又说：“晓东那房租的事，你帮他解决了吧？”
我说转了三千。
“三千够吗？他那边一个月房租四千多，你转三千剩下那一千多怎么办？”
我说他跟我说只差三千。
“他跟你说的？”我妈皱了皱眉，“他那个嘴巴，你还不了解？他说三千你信三千？”
我愣了一下。
“我跟你说，他这个月还差四千多，他跟房东说了下个月补，你回头再给他转一千，别让他为难。”
我张了张嘴，想说：我卡里只剩两千三了。
但我没说。
我说：“好的。”
这两个字说出嘴的那一刻，我感觉自己的胃抽搐了一下。
我妈满意地点了点头，站起来说要走了。
我送她到门口，她回过头，上下打量了我一眼：“你也别太省，该吃吃该喝喝，别把自己搞得面黄肌瘦的。”
我说知道。
门关上后，我站在玄关，看着那扇门。
站了很久。
突然，我蹲下来，抱着膝盖，小声地哭了出来。我不想哭，但眼泪就是止不住。我也不知道在哭什么，是委屈，是累，还是别的什么。
哭完以后，我洗了把脸，回到客厅，坐在沙发上。
手机响了。
是唐睿翔发来的微信：“晚上我不回家吃饭，你陪妈吃。”
我把那袋菜拎进厨房，拉开冰箱，把菜一样一样码进去。码完最后一棵白菜，我关上冰箱门，站在厨房中间，什么都没想。
那天晚上，我跟赵德昌在楼道里碰上了。
他正站在楼道窗户边抽烟，看到我，掐了烟：“闺女，你哭过了？”
我说没有。
“眼睛红的。”他说。
我没否认。
他又点了一根烟，没抽，夹在手指间，看着烟慢慢燃：“你是不是觉得，你越是对别人好，别人就越不把你当回事？”
我说不上来。
“因为你在教别人怎么对你。”他说。
我抬眼看他。
“你从来不说不，别人就觉得你不需要被照顾。你从来不拒绝，别人就觉得你什么事都能扛。时间久了，大家就忘了你也是个人，也需要被心疼。”
他弹了弹烟灰：“欺负你的，不止别人，还有你自己。”
我站在楼道里，灯光昏黄，风从窗户缝里钻进来，吹在脸上凉凉的。
“闺女，你想过没有，你一直不敢拒绝别人，不是因为你性格软弱。”
“是因为你心里住着一个六岁的小孩。”
“那个小孩曾经被关在门外，觉得自己如果不乖，就会被人丢掉。”
“你以为你已经长大了，其实你没有。你只是把那个小孩藏起来了。”
我听着他说话，脸上的表情没变，但心里那个地方，突然被人轻轻戳了一下。
不疼。
但痒。
痒得让人想哭。
“我……”我开口，才发现声音有点哑，“赵叔，那我该怎么办？”
他看了我一眼，说了一句我记了很久的话：“你该让那个小孩知道，她已经不用再怕了。”
06
那晚回家后，我坐在床上想了很久。
赵德昌那句话一直在我脑子里转，转得我睡不着。
我给宋思妍发了一条消息：“思妍，你说我是不是有病？”
她秒回：“什么意思？”
我说：“我今天仔细想了想，我好像从来没有认认真真跟任何人说过一个‘不’字。”
她沉默了几秒，回了一句话：“不是你有病，是你从小就被训练成这样。”
我被“训练”这两个字刺了一下。
是啊，训练。
就像训练一条狗一样。听话了给吃的，不听话了关门外。久而久之，狗就不敢不听话了。
我翻来覆去一晚上没睡着。
第二天早上，我去上班时，脑子里还在想这件事。开早会的时候，王正志又当众把一单客户的投诉推到我身上，说是“我跟进不到位”。
明明那单客户一直是他在跟，我根本没插手。
但他说是我的问题。
我张了张嘴，想说点什么，但嘴巴好像被胶水粘住了。
散会后，我去茶水间接水，手抖得连杯子都拿不稳。
我靠在墙上，深呼吸了好几次。
想哭。
但我不能哭。哭了就输了。
那天中午，我没吃饭。
一个人坐在工位上，打开手机，看相册里的旧照片。
翻到一张小时候的照片，我站在家门口，穿着一条碎花裙子，扎着两个小辫子，笑得很开心。
那时候我大概四岁。
那是我记忆中为数不多的“很开心”的瞬间。
我不知道从什么时候开始，我就慢慢变成了另一个人。一个不会说“不”的人，一个永远在笑的人，一个把所有委屈都吞进肚子里的人。
下午，我去找赵德昌了。
他正在楼下浇花。看到我来了，他把水壶放下，让我进屋坐。我坐下后，他给我倒了一杯水，没说话。
我等了一会儿，开口了：“赵叔，你说的那个六岁的小孩……我好像能看见她。”
他没接话，只是安静地听。
“她站在门口，一直哭，一直哭，但没有人开门。”
“她一直在说‘我会乖的，妈妈开门’，但那扇门就是不开。”
“她等了好久好久，等到不哭了，也不说话了，就站在那里，一动不动。”
我说话的时候，声音是平的，但眼泪已经流下来了。
赵德昌递了张纸巾给我。
“闺女，”他慢慢说，“你现在长大了。那扇门，你妈关不上你了。你得告诉那个小孩，她已经安全了。”
“可我不知道怎么告诉她，”我说，“她不信我。”
“因为你自己都不信。”
他这句话很轻。
但很重。
我坐在那里，看着窗外的阳光，突然明白了一个道理。
这么多年，我一直活在一个错觉里。我以为只要我足够好，足够乖，足够有用，就没有人会抛弃我。
但这根本是个骗局。
因为真正会抛弃我的，只有我自己。
我对所有人好，唯独对自己不好。我把所有东西都给出去，唯独没有给自己留一点。我让别人踩着我往上爬，自己却一直在往下坠。
那个六岁小孩，不是我。
是我给自己造的一个牢笼。
我站起来，走到窗边，看着外面的街道。阳光很亮，街上有人遛狗，有人骑车，有人推着婴儿车。
所有人都在往前走。
只有我，还被困在三十年前的那个下午。
“赵叔，”我说，“我想试试。”
“试什么？”
“试试说‘不’。”
