河北
六月的太阳毒辣辣的，超市玻璃门一开，热浪就扑进来。
林秀莉又来了，拎着那个洗得发白的布袋子，一屁股坐在日化区促销台的台阶上。
她拧开免费饮水机，接了一杯水，拿手里的纸扇呼啦呼啦地扇。
三年了。每个月领退休金那天，她会买一把最便宜的牙刷。其他时候就这么坐着，一看就是一个下午。
我从没赶过她。不是善良，是觉得——一个老太太，大热天的，能去哪儿？
直到那个下午，王店长把裁员通知书拍在我桌上：“苏元香，明天不用来了。”
我没哭。收拾东西的时候，经过日化区，林秀莉突然站起来，一把抓住我的胳膊。她的手粗糙得像老树皮，力气却大得吓人。
“闺女，跟我来！”
所有人都愣住了。
01
上午十点，王店长把我叫进办公室的时候，我刚摆完第三排货架。
日化区的洗发水有十二个牌子，每个牌子三种规格，加起来三十六个品种。我干了三年，闭着眼睛都知道它们的位置。
办公室空调开得很足。王店长坐着，面前摆着一份文件。
她没让我坐。
“苏元香，超市效益不好，老板决定关店了。”她用手指敲了敲那份文件，“日化区三个人，得裁掉一个。”
我站在那，没说话。
“你的业绩你自己清楚。”她抬头看我，“每个月都是垫底的。”
我知道。
余莉嘴巴甜，会哄客人买高价位的产品。
一瓶洗发水她能吹出花来，贵的那款一套提成二十五块。
我不行。
客人问哪个好，我说都差不多，看你自己发质。
王店长说过我很多次：“你嘴巴笨，不会卖货。”
我说不出反驳的话。
她把文件往前推了推：“签字吧。公司会补你一个月工资。”
我拿起笔。
笔尖触到纸的一瞬间，我停了一下。
我爸还在医院。
从小被养父母领养，养母走得早，养父瘫痪在床五年了。每个月医药费两千多，加上房租水电，工资刚好够用。多一个月工资，能撑一段。
我签了。
王店长收了文件，语气软了点：“不是我不想留你，是实在没办法。”
我点点头。
走到门口，她又说了句：“收拾好东西就走吧，不用等到下班。”
我没回头。
走廊不长。
从办公室走到日化区，经过生鲜区、粮油区、零食区。
货架上的东西我已经闭着眼睛都能找出来。
三年了，闭着眼睛都能走完的路，今天走完了就再也回不来了。
日化区没什么人。
余莉在摆货，看到我，眼神闪了一下。
我没说话，走到储物柜前，把自己喝水的杯子、饭盒、一件旧外套拿出来。
杯子是五块钱买的，杯底磕了一个坑，一直没换。饭盒是养母留下的，塑料的，盖子合不严了。旧外套是地摊货，三十块钱，穿了两个冬天。
我拿布袋子装着，一样一样放进去。
身后，余莉小声跟另一个人说：“听说是被裁了。谁让她不会来事。”
收拾完了，我站起来。货架上的洗发水还摆得整整齐齐，那是早上的成果。明天来的人不用重新摆，省事了。
我拎着袋子往门口走。
经过那段促销台的时候，有人拉住了我的胳膊。
力气很大。
我低头一看，是林秀莉。
她的手粗糙得很，指甲缝里带着泥。常年一个人住，不做护理，不涂护手霜，就是那种老人家的手。
“闺女，”她看着我，“跟我来。”
我的胳膊被她抓着，挣脱不开。
余莉在后头喊了一声：“老太太，你干嘛呢？”
林秀莉没理她，拽着我就往外走。
我被她拉得跌跌撞撞的，布袋子在手里晃。经过收银台的时候，收银的小姑娘都抬头看。
王店长正好从办公室出来，看到这场景，脸色变了一下。
“老太太，您这是……”她上前一步。
林秀莉回头瞪了她一眼：“跟你没关系。”
她声音不大，但那个语气，像是换了个人。
平时那个坐在促销台台阶上、缩着脖子喝水的林秀莉，跟现在这个拽着我往外走的林秀莉，完全是两个人。
我被拉出了超市大门。
六月的阳光兜头浇下来，我眯起眼。门口停了一辆黑色的车，车牌不是本地的。
车门开了，出来一个女人。
三十出头，穿套装，头发盘得很利落。她关上车门，看着我，目光从上到下扫了一遍。
“奶奶，”她对林秀莉说，“这就是你说的那个人？”
林秀莉松开我的胳膊，点了点头。
那个女人走到我面前，比我高半个头，我得仰头看她。
“你叫什么？”
“苏元香。”
“跟我奶奶怎么认识的？”
她的语气冷冷的，像审犯人。
我张了张嘴，说不出话。
我怎么认识的？
三年前她第一次来超市，坐在促销台台阶上，大热天的，满头是汗。我给她倒了一杯水。
就这么简单。
但我说不出来，因为我根本不知道发生了什么。
02
黑色轿车停在一栋写字楼前。
写字楼不高，五层，外墙贴着“家家旺超市总部”几个大字。
我下了车，还拎着那个破布袋子。那个女人走在前面，高跟鞋敲地砖，一路响。林秀莉走在我旁边，步子慢，但不喘。
电梯到三楼。
前台站起来：“林总。”
那个女人点了下头，没停步。
我跟着她穿过一条走廊，进了一间办公室。办公室很大，落地窗，能看到街对面的楼房。办公桌上摆着两盆绿萝，叶子绿得发亮。
她没让我坐。我站在办公桌前，布袋子抱在怀里。
林秀莉自己坐到沙发上，拍了拍旁边的位置，示意我过去。我没动。
那个女人坐到办公桌后面，打开电脑，看了几眼屏幕，然后抬头看我。
“你一个月工资多少？”
“两千八。”我说。
“加上各种补贴呢？”
“三千二。”
她算了一下：“三年，总收入不到十二万。你爸在医院，每个月药费两千多，房租一千。你还能剩多少？”
我愣住了。
她怎么知道我这么多事？
她没等我回答，从抽屉里拿出一个文件夹，打开，里面是几页纸。
“你租的房子在城东，月租一千，房东姓郭。你爸住县医院，六楼内科病房12床，每月药费固定两千三。”她顿了顿，“还有一个好消息，你爸的社保报销比例上个月提了五个点。”
我张着嘴，半天合不上。
“你……你怎么知道？”
她没回答，把文件夹合上，靠在椅背上：“你就不想知道，我奶奶为什么每天去那个超市？”
我转头看林秀莉。她坐在沙发上，手搭在膝盖上，看着我。
“闺女，”她开口了，“你坐。”
我没动。
她叹了口气，从口袋里掏出一个塑料袋，里面是个旧式的布钱包。打开钱包，她抽出一张照片，递给我。
照片泛黄了，边角卷起来。上面是个十几岁的小姑娘，扎两个小辫子，穿着白底碎花的裙子，笑得很灿烂。
“这是我闺女，”她说，“走了快二十年了。”
心口一紧。
她把照片收回去，放回钱包里，小心翼翼地。
“那年她才十四，得了重病。我跟我那个死人头老公离婚早，一个人拉扯她，没钱。”她声音很平静，像在说别人的事，“亲戚都躲着我，怕我开口借钱。”
她停了一下。
“后来有个护士，偷偷塞给我两千块。我给她磕了个头。”
办公室很安静。
“后来我闺女还是没救回来，”她说，“但我一直记着那个护士。我就想着，这世上还是有好人的。”
她抬头看着我。
“可后来，那个护士找上门了，”她的声音变了，“说她家里出了事，找我借五万。”
我站着，没敢动。
“我借了，”她说，“然后她跑了。”
林秀莉没再说下去。
办公室里很安静，空调的风声嗡嗡响。那个年轻女人坐在办公桌后面，一直没说话，就那么看着我们。
我想说点什么，但什么都说不出来。
“我闺女走后，我消沉了几年，”林秀莉低着头，“后来我儿子出息了，在省城开了公司。他让我过去住，我没去。我就在老家待着，每天没什么事，就去超市转转。”
“三年前我第一次去那个超市，就看到你了。”
我等着她说下去。
“你给倒水的那个动作，说话的语气，看我的眼神，”她的声音有些发抖，“跟那个护士一模一样。”
我站在那里，心一抽。
“我不是考验你，”她说，“我是害怕。我怕我再信错一次。”
办公室里很安静。
那个年轻女人站起来，走到窗边，背对着我们，没回头。
我抱紧手里的布袋子。
“我叫林子琪，”那个年轻女人转过来，“林秀莉是我奶奶。”
她看着我。
“你做保洁。三个月。”她说，“让我看看，你到底是个什么人。”
03
从超市被裁的那个下午开始，我的人生就像被人按了快进键。
林子琪安排我住进了员工宿舍。
四人间，住三个人，上下铺。
另外两个是收银员，一个叫小陈，一个叫小周，都是二十出头的小姑娘，每天叽叽喳喳的。
我的铺位靠窗，下铺。
床单被褥都是林子琪让人准备的，蓝白条纹的，带着洗衣液的香味。
我躺上去的时候，想起自己租的房子还没退，房东在催。
我给房东打了个电话，说下个月就不住了，押金不要了。
房东骂了几句，挂了。
我在新超市的保洁工作从第二天开始。
说是保洁，活不算重。每天早晨七点前，要在开门营业前把地板拖完，厕所打扫干净。营业期间，看到地上脏了及时擦，垃圾桶满了就换。
带我的老保洁姓刘，五十多岁，胖乎乎的，说话大嗓门。
“新来的？”她上下打量我，“林总安排的人，对吧？”
我点头。
“行，”她把拖把递给我，“从一楼女厕开始，然后是男厕，再是走廊。动作快点，别偷懒。”
我接过拖把，开始干活。
第一天的时候，那个保洁阿姨一直在旁边看着我。她以为我会偷懒，或者干不干净。
我把拖把绞到半干，从厕所最里面往外拖。墙角、马桶后面、洗手台底下，一处不落地拖。她看了一会，没说啥，走了。
后来我还干了几件事。
擦镜子的时候，用旧报纸擦，不会留水印。倒垃圾桶的时候，不用手压，怕划伤手。洗拖把的时候，用冷水冲，不会让拖把发臭。
都是以前在超市干活学的。
到了下午，同事们看我的眼神有点怪。
小陈问我：“听说你是林总亲自招的？”
“不是，”我低头擦洗手台，“保洁。”
她哦了一声，没再问。
小周也凑过来：“那你跟林总什么关系？她怎么会认识你？”
我不知道该怎么说。
说我是在超市蹭空调的老太太介绍来的？说那个老太太是她奶奶？说出来谁信？
我只能摇头：“不认识。”
小周撇撇嘴，没再追问。
午饭的时候，我去食堂打饭。员工食堂在一楼后面，不大，饭点人多。我打了二两米饭，一个白菜，一个豆腐，坐在角落吃。
有人在我对面坐下。
抬头一看，是林子琪。
她端着食堂统一的盘子，里面就一小份青菜和一碗汤。她看了我一眼，没说话。
我筷子停了一下。
“吃得惯吗？”她问了一句。
“还行。”我说。
她点了点头，继续吃饭。
旁边桌子的几个员工偷偷往这边看。我听到有人小声在说什么。
不知道为什么，心里有种说不出的滋味，像是被人用线牵着往前走，不知道会走到哪里。
吃完饭，我把餐盘收了，回到保洁室休息。
保洁室在一楼拐角，没有窗户，很暗。一张旧沙发，一台电扇，一个热水壶。刘姐在那坐着喝茶，见我进来，指了指电扇：“吹一吹，外头热。”
我坐下。
“在这干活累不？”她问我。
“还好。”
“干久了就习惯了。”她喝了口茶，“不过你是林总介绍来的，干不长。”
我没说话。
她叹了口气：“好好干吧，别让人说闲话。”
我知道她说的是谁。
林子琪。
下午继续干活。
厕所、走廊、楼梯，重复来重复去。中间有一次，我在二楼电梯口擦地，有人从后面拍了拍我肩膀。
回头一看，是个不认识的同事。
“你是新来的保洁？”她问我。
“林总姐让我来告诉你，”她压低了声音，“三楼中间那个办公室的地毯要吸一下。”
她说完就走了。
我低头继续擦地。
晚上九点下班。我拖着腿走回宿舍，腿酸得很。
小陈窝在床上刷手机，小周在洗衣服。
“你这一天干得怎么样？”小陈问我。
“还行。”
“那个老太太什么来头？”小陈放下手机，“你真的不知道？”
“不知道。”
她没再问。
我躺到床上，关了灯。
黑暗中，天花板上的吊灯投下一个影子。
我突然很想我爸。
他已经五天了看不到我了。医院那边，我让隔壁床的家属帮我看着，每个月给他点钱。他要是问起来，就说超市在培训，过几天回去。
但我不知道，这个“几天”，到底是多长。
翻了个身，闭上眼。
旁边的手机突然响了一下。我拿过来看，是林子琪发的消息。
“明天早点，七点到办公室一趟。”
我看了很久，回了个“好的”，放下手机。
这一夜，睡得不太踏实。
04
第二天我提前了半小时到。
保洁室还没开门。我在一楼大厅坐着，等到了七点。
林子琪办公室门开着。她已经在里面了，穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，正在看文件。
我敲门。
“进来。”
我走进去，站在她办公桌前。她没抬头，继续看文件。
“住得还习惯？”
她抬起头：“你爸那边，我派人去看了。病情稳定，药费的事你不用担心。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你不用谢我。”她放下笔，“是我奶奶让我去的。”
她站起来，走到窗边。
“苏元香，你知道我为什么不相信你吗？”
“知道。”
“说说看。”
“因为我是个外人。”我说，“你奶奶对我好，你觉得我是图她的钱。”
她回过头来看着我。
“你说对了。”她说，“我见过太多这样的人了。我妈当年就是这样，嫁给我爸，目的就是钱。后来她走了，带走了我家一大笔钱。”
“所以我不会轻易相信任何人。”她说，“特别是那些突然对我奶奶好的人。”
我说：“我没对你奶奶好。”
“什么？”
“我只是……”我低下头，“我只是给她倒了一杯水，没赶她走。”
“就这？”
“就这。”
她看着我，很久没说话。
这时，桌上的对讲机响了。
“林总，配送中心那边出了点问题。”
林子琪走过去按了一下：“我马上来。”她转过来看我，“你先回去干活，别想太多。”
我点头，转身往外走。
走到门口，她突然叫住我。
我回头。
“你爸的事，”她顿了顿，“我已经让财务部预支了你的一个月工资。你等会去领。”
我没有说话。
出了办公室，我去保洁室拿了拖把。刘姐已经在那了。
“今天从二楼开始，”她说，“会议室、茶水间，还有三个经理办公室。”
“嗯。”
楼梯口碰到余莉。
她捧着一摞文件，看到我，愣了一下，然后笑了。
“哟，这不是苏元香吗？”她上下打量我，“在这当保洁啊？”
她笑得不自然，像是硬挤出来的。
我没说话，低头拖地。
她绕到我前面：“那个老太太到底是谁？你攀上什么高枝了？”
她还是笑着，但笑得有点僵。
“我奶奶没跟你说？”我低头继续拖地。
她愣住了。
我抬眼看了她一下：
