贵州
晚上八点半，冯景铄推开门，身后跟着两个老人，怀里抱着鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
“老婆，我把爸妈接来了。”他笑着说，像在说“今天买鱼了”一样轻松。
我站在厨房门口，手里还拿着锅铲。
婆婆薛桂英挤开我，径直走进卧室，四下打量：“这房子还行，就是小了点。”
“妈，你们先坐。”冯景铄转头看我，“你明天去单位把辞职手续办了，在家照顾爸妈。”
锅铲“哐”一声掉在地上。
他看着地上的铲子，皱起眉头：“怎么了？”
“房贷怎么办？”我问。
“你爸妈不是每个月给5000赞助吗？”他说，“饿不死。”
我看着他，看了很久。
他没看我，正忙着给他妈倒水。
01
那个晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
冯景铄打着呼噜，睡得很香。公婆住在次卧，婆婆嗓门大，隔着一道墙还能听到她在说：“这床太软了，睡得不踏实。”
我心里堵得慌。
结婚五年，这套房子是我爸妈掏空积蓄付的首付。
我妈马春兰退休前说：“闺女，你们两口子工资不高，月供7800太难了，妈每月给你5000，就当赞助。”
说好是“借”，她知道我们还不出来，也没写借条，就是硬塞给我。
可这5000块，不是风刮来的。爸妈退休工资加起来六千多，给我5000，他俩就剩一千多过日子。
我翻了个身，看着冯景铄的背影。
他做销售，月薪8000到12000不等。
我在银行当客户经理，月薪8500。
房贷7800，水电气物业一千多，吃饭两千，各项开销加一起，一个月存不下几个钱。
可他每个月都偷偷给他妈转钱。
我查过，一个月2000，雷打不动。
我没戳破。他孝顺，我能说什么？
可这次不一样了。
他直接把爸妈接来长住，还要我辞职。
我辞职了，房贷怎么办？靠他那浮动月薪？
早上六点，我起来做早饭。
婆婆薛桂英起得更早，坐在客厅看电视，声音开得很大。看我进厨房，她眼皮都没抬：“我早上喝粥，你爸也是。你多煮点，中午热一热还能吃。”
我低头淘米，没吭声。
冯景铄起来吃饭的时候，他爸冯建林坐桌边，筷子夹着咸菜，闷头扒饭。
薛桂英端着碗，边喝粥边说：“你们城里房子好是好，就是憋屈。还是农村宽敞，想晒被子就晒。”
冯景铄赔着笑：“妈，习惯就好。”
“习惯？”薛桂英放下碗，“我在这儿住，谁来伺候我？你不能指望我自己做饭吧？”
冯景铄看向我。
我没接话，低头喝粥。
“婉如，”他说，“你今天去单位说说辞职的事？”
我放下筷子。
“月供7800，你一个人扛得动？”
他愣了一下：“你爸妈不是……”
“那是他们的养老钱。”我打断他，“我爸妈一个月退休工资六千多，给我5000，你让他们喝西北风？”
薛桂英“啪”地把筷子拍桌上：“你这话什么意思？你爸妈给我们钱，那是看得起我儿子！你嫁进我们冯家，就是冯家的人！”
冯建林拉了拉她的袖子：“你少说两句。”
“我说错了吗？”薛桂英声音更大了，“嫁过来就该伺候公婆，这是规矩！”
我看着冯景铄。
他低着头，一句话没说。
我起身走进卧室，关上门。
站在镜子前，我看着自己。眼圈发黑，脸色蜡黄，看着比实际年龄老了五六岁。
五年了，我图什么？
图他每个月偷偷给他妈打钱？图他妈来了，他连个屁都不敢放？
我打开衣柜，拿出行李箱。
动作很快，不到十分钟，装好了。
拎着箱子出来的时候，薛桂英正在客厅跟冯景铄说什么。看见我，她蹭地站起来：“你这是干什么？”
“回娘家。”我说。
“你什么意思？”薛桂英脸都变了，“我给你甩脸子？”
“妈，”冯景铄急了，“婉如，你别闹，回去坐着，有话好好说。”
“好好说？”我笑了，“你让你妈来长住的时候，跟我好好说了吗？你让我辞职伺候的时候，跟我商量了吗？”
他张了张嘴，没说出话。
我拎着箱子走到门口。
薛桂英追过来：“你今天出了这个门就别回来！你以为我儿子找不到媳妇是不是？就你那条件，二十八了才嫁人，要不是我儿子要你——”
门在我身后关上。
后面的话，我没听清。
楼道里很安静，只有我的脚步声和行李箱轮子滚过的声音。
我站在电梯前，等了许久。
电梯门开的时候，一个声音从身后传来：“你走了，房贷怎么办？”
冯景铄追下来了。他站在楼梯口，看着我。
“你妈不是说了吗？”我说，“饿不死。”
电梯门合上。
02
从县城到爸妈家，坐大巴一个小时。
县城不大，我家在小巷子的老小区里，一栋五层旧楼，外墙的白色涂料已经斑驳脱落。
爸妈住三楼，两室一厅，六十平米，跟我县城那套房差不多——不，比我那套还小点，但住着踏实。
我拖着箱子爬上三楼，敲门。
马春兰开门看见我，先是愣了一下。她看了一眼我手里的行李箱，没多问，让开身子：“进来吧。”
我妈就是这样。心跟明镜似的，但不爱废话。
我爸黄国华正在客厅修电饭煲，抬头看见我，手里的螺丝刀掉了：“闺女，出啥事了？”
“没事，”我放下箱子，“回娘家住几天。”
“是不是跟景铄吵架了？”我爸说着就要拿手机，“我给他打电话……”
“不用。”我拦住他，“我自己处理。”
我妈端了杯水递给我，坐下：“说说吧，怎么回事。”
我靠在沙发上，把事情开头到尾说了一遍。
薛桂英来了、让辞职、月供的事、我回娘家。
我妈听完，没说话。她把杯子里的水喝完，站起来走进卧室。没过多久，她拿着一本存折走出来，放在茶几上。
“这是妈给你存的五万块钱。”
我愣了一下：“妈，你存这钱干嘛？”
“怕你有事。”马春兰坐回沙发上，“女人结婚，手里没钱，腰杆就直不起来。你去县城买房的时候，我跟你爸掏空了老本。后来你每个月的房贷，我们帮你扛着。可你不能一直靠我们，你的日子得自己过。”
我鼻子一酸。
“我跟你爸商量过了，”她接着说，“那5000块钱，从下个月就不打了。”
我爸点头：“你这边自己想办法，总不能一直靠啃老过日子。”
“可房子……”我说，“月供7800，他一个人扛不住。”
“那他扛不住怎么办？”马春兰看着我，“找你商量？他让你辞职的时候怎么不跟你商量？”
我低下头。
“闺女，”她声音软下来，“你妈不是不让你过好日子。但你得让他明白，你不能一个人扛所有事。婚姻是两个的事，不是你一个人伺候他们全家。”
我眼泪掉下来。
晚上，我爸做了几个菜。糖醋排骨、清炒小白菜、蛋花汤。
我吃了两碗饭。
好久没吃我爸做的菜了，结婚之后，都是我做，做了五年。
手机响了。
冯景铄打来的。我接了。
“老婆，你在哪？”他声音有点急，“妈说你走了，她不高兴……”
“不高兴就对了。”我说。
“你别这样行不行？”他开始有点着急了，“我知道是我不对，没跟你商量就接爸妈来了。但他们毕竟是我妈，我能怎么办？”
“你妈是你妈，但你不能拿我的生活去孝顺她。”
“你什么意——”
我挂了电话。
马春兰看了我一眼，没说话，继续吃自己的饭。
手机又响了。我没接。
过了五分钟，短信来了：“老婆，你回来吧，咱们好好说。”
我盯着屏幕。
好好说？他说过多少次“好好说”了？
每次都是他说着软话，我消气，然后一切照旧。
这次我不想照旧了。
晚上，我睡自己以前住的那间小卧室。床窄，一米二的，以前我睡正合适。现在挤进去，转身都费劲。
手机又亮了一下。
冯景铄发来一张照片：公婆睡在沙发上，地上铺着被褥。配文：“妈说睡沙发不舒服，你回来让她睡床吧。”
我没回。
盯着天花板，心里翻江倒海。
他还在指望我回去伺候他妈。
03
第二天一早，我还没起床，就听见楼下有人喊。
“黄婉如！你给我出来！”
是薛桂英的声音。
我爬起来，走到窗前往下一看，薛桂英站在楼下，旁边站着冯艳红，我那小姑子，手里抱着个袋子。
马春兰已经下楼了。
“你们干嘛？”我妈站在单元门口，声音不大，但很稳。
“我来找我儿媳妇！”薛桂英扯着嗓子，“她嫁我儿子了，跑回娘家算怎么回事！”
冯艳红跟着帮腔：“嫂子也太不懂事了，公婆来了，她跑了，这叫什么事？”
“叫什么事？”马春兰笑了，“你哥没跟我闺女商量，就把你们全家接来了，还让她辞职伺候，这叫什么事？”
薛桂英脸涨得通红。
周围的邻居开始探出头看热闹。巷子里早上这会儿人最多，买早点的、遛狗的、溜弯的，全看见了。
“行，你们黄家厉害！”薛桂英指着楼上的窗户，“黄婉如，你听着，你今天不回去，就别想再进我冯家门！”
我靠在窗框上，没出声。
薛桂英在那儿又骂了十几分钟，什么“黄家没教好闺女”啊，“不知道伺候公婆”啊，越骂越难听。
冯艳红也不嫌事大，跟着帮腔。
马春兰搬了个小马扎，坐在单元门口，一言不发。她也不吵，就那么坐着。
像在说：你骂吧，我听着。
闹了半天，薛桂英看没人理她，也骂不动了，带着冯艳红走了。
我下楼，我妈收马扎。
“走了？”我问。
“走了。”她拍拍马扎，“明天还会来，你习惯就好。”
我又在娘家住了三天。
冯景铄每天都打电话，发信息。一开始是道歉，中间开始埋怨，最后急了：“你到底回不回来？”
我说：“你先把月供还上再说吧。”
他愣住了：“月供7800，我一个月才8000……”
“那你怎么办？”
电话那头沉默了许久。
“我找中介问问。”他小声说。
“问什么？”
“卖房。”
我心里咯噔一下。
那套房，首付80万，我爸妈出了60万，冯景铄家出了20万。月供还了快两年，每个月7800，我出了一大半。
现在他说卖房？
“卖了房，我们住哪？”我问。
“租房也行，回老家也行，到时候再说。”
“再说？冯景铄，那房有我爸妈的养老钱。”
“可你爸妈不是赞助了我们钱吗？他们也花了嘛，现在不打了，我扛不住！”
我深吸一口气。
“行，你卖吧。”
挂了电话，我手抖得厉害。
04
我把冯景铄要卖房的事告诉我妈。
马春兰正在择菜，手上的动作停了一下，然后继续：“他真要卖？”
“他说他扛不住月供。”
“扛不住月供就卖房？”马春兰把菜叶放回去，“那房子是你我一起买的。你爸我们俩攒了一辈子的钱，全搭进去了。他倒好，跟他妈住几天，就想着卖房跑路。”
我坐在她旁边，低头不说话。“闺女，”马春兰看着我，“你得拿个说法出来。你总不能一辈子都让他牵着鼻子走。”
我点点头。
当天下午，我去了一趟县城。
我没回家，直接去了银行查账。冯景铄的工资卡我不掌握，但房子是共同账号，我能查流水。
我调出了最近半年的记录。
越看越气：每个月都往一个陌生账户里转2000。
收款人名字我没见过，但转账备注写着“二弟”。
冯景铄有个远房表弟在老家镇子上开小卖部，一直跟着他混。
我猜那2000块是转给他表弟，实际上最后都进了他妈的腰包。
从结婚到现在，他每个月2000块，雷打不动。五六年下来，至少十几万。
这些钱，他从来没跟我商量过。
我关掉页面，冷静了一会儿，然后拨通了闺蜜肖正梅的电话。
肖正梅是我的同事，也是我最好的朋友。她离过婚，性子利落，什么都敢说。
“婉如，你怎么回事？”她在电话那头问，“听说你跟你老公闹了？”
“算是吧。”
“怎么了？”
我把事情说了。
肖正梅听完，沉默了几秒，说：“你老公不是个东西。”
“我知道。”
“但他不会卖房，他就是吓唬你。”她顿了顿，“你真想让他卖房？”
“我不想。那房是我爸妈的血汗钱。”
我攥紧手机：“让他自己扛。”
“他不扛呢？”
“那我不回去。”
“行。”肖正梅说，“我支持你。”
挂了电话，我坐在银行门口的台阶上，看着马路上的车来车往。
我不想离婚。
但我不想再忍了。
晚上，我回爸妈家。马春兰问我查得怎么样，我没说转账的事，只说：“查了，他确实扛不住。”
“让他扛。”
马春兰看了我一眼，没再问。
我吃完饭，洗了碗，回房间。手机又响了，是冯景铄打来的。
“喂。”
“老婆，”他的口气缓和下来，“你回来吧，咱们商量着来。”
“商量什么？”
“商量怎么处理这事。”
“处理完了，”我说，“你选吧。”
“选什么？”
“要么你把你妈送回去，以后每个月寄钱，我继续上班，日子照过。”
“要么呢？”
“要么你卖房，咱俩离婚。房子归我，你净身出户。”
“婉如，你这话什么意思？我什么时候说卖房？”他急了，“你要离婚？就为了这个事？”
“就为了这个事？”
“这房子是我们两个人的，你怎么能说离就离？”
“那你接你妈之前，怎么不跟我商量？”
他沉默。
“我给我时间想。三天。”说完我把电话挂了。
05
三天过去，冯景铄没动静。
倒是肖正梅给我打了电话：“婉如，你老公去中介那儿了。我有个朋友在那边中介上班，说你家房子挂牌了。”
我手一抖：“你说什么？”
“你老公找中介了，挂牌价70万。”
“70万？”我脑子炸了一下，“我们买房80万，还还了快两年的月供——”
“知道，”肖正梅说，“你自己小心。”
挂了电话，我坐在沙发上，手抖得厉害。
我妈从厨房出来：“怎么了？”
“他真去挂牌了。”
马春兰沉默几秒，放下手里的抹布：“走。”
“去哪？”
“去县城，堵他。”
那天下午，我们打车去的县城。到了小区门口，我让车停在拐角，死死盯着单元门。
六点，冯景铄下班回来。
身边还跟着个穿中介马甲的男人，拿着文件夹，指着墙皮比划。冯景铄不住点头。
我下车，走到他俩面前。
冯景铄看见我，脸色刷地白了。
中介以为我是潜在买家，热情开口：“女士，您也是来看房的吗？”
“我看什么房？”我盯着冯景铄，“这是我家的房。”
冯景铄慌了：“老婆，你听我解释——”
“解释什么？”我问，“解释你背着我卖房？”
中介意识到不对劲，下意识退了两步：“那个……冯先生，这房如果卖，需要产权人签字……”
“我知道。”我说，“今儿他签不了。”
冯景铄急了：“婉如，我扛不住了！月供7800，我一个月才8000，你让我怎么过？”
“你扛不住了，就卖房？”我看着他，“这是我爸妈六十万买的房——”
“那是你爸妈的钱！他们愿意赞助，那是他们的事！”
他们愿意赞助？
我看着他那张脸，忽然觉得陌生。
“赞助？我们每个月‘借’我妈5000，没写借条，是因为我信得过你。但现在看来，你不配。”
冯景铄愣住了。
“婚可以离，房我不会卖。”我拿手指了指他，“你跟你妈说的话，我都记住了。冯景铄，你记住，这套房子，我不会卖。你妈想住，让她自己出钱买。”
中介已经走了，单元门口剩我跟他。
冯景铄蹲在地上，抱着头，不说话。
我转身往小区外面走。
身后传来他的声音：“婉如，我错了——”
我没回头。
走出小区，我靠在墙边，狠狠喘了两口气。
肖正梅的电话又打过来：“怎么样？”
“堵住了。”
“他没卖房吧。”
“中介走了，他不敢。”
“那他妈呢？”
“还在县城。”
“你回来吧，”肖正梅说，“别住娘家了，我家你住，陪我几天。”
我没说话，抬起头，看着灰蒙蒙的天。
县城的天，说不清是什么颜色。灰的，蓝的，紫的——像心里的颜色，搅成一团，分不清。
我不知道接下来会怎样。
但我只知道，我不能再退一步了。
再退，就什么都没了。
06
我搬到肖正梅家住。
三室一厅，她一个人住。前夫留的房，离婚后归她。收拾得利利索索，不像别人的出租屋。
“随便住，”她丢给我一串钥匙，“住多久都行。”
我坐在沙发上，看着窗户外边的车流，发呆。
“你老公还找你没？”肖正梅端了两杯水过来，坐在我旁边。
“找了，我没接。”
“接一次也行，听听他说什么。”
“还能说什么？道歉，让回去，然后过几天又一样。”
肖正梅把水杯推过来：“婉如，我跟你说句实话。”
我看着她。
“你老公不是坏人，但他窝囊。”她说，“他怕他妈，一辈子都怕。你得让他选，要么选你，要么选他妈。”
“他应该会选他妈。”我说。
“那就离婚，也没什么大不了。”肖正梅说得云淡风轻，但她离过婚也知道离婚要脱层皮，“你怕什么？”
“我怕我爸妈的钱打水漂。”
“那个有办法。你们房子是共同财产，你有份额。真要闹到法院，你能拿回来一半。加上你爸妈出的那六十万，你至少有保障。”
我看了她一眼：“你怎么懂这么多？”
“离过婚的人都懂。”
我苦笑。
手机响了一下。
是冯景铄发来的微信。很长，我看了很久。
他说，他跟他妈吵了一架。
他妈让他把房子卖了一走了之，他说不行，卖房得我签字，我不签就没法卖。他妈骂他没用，连个女人都管不住。他把电话挂了。
第二天，他跟我说，他送他妈回村了。
我不信。他送过一次，他妈半路又回来了。
但他说，这次是真的。他妈昨晚连夜收拾东西，他说他要离婚，让村里人看笑话。他妈就不敢待了。
“你妈真走了？”
“真走了。车票都买好了。”
隔了一会儿，他又发来一条：“老婆，你回来吧，我以后什么都听你的。工资卡给你，我每月只要吃饭的零花钱。你爸妈那赞助，我不要了。我扛得住月供。”
我看着屏幕，不知道该信不信。
肖正梅凑过来看了一眼，说：“他认怂了。”
“可能又是假的。”
“试试不就知道了。”她拍我的肩膀，“你先不回去，晾他几天。等他真把他妈送走，再回去看看。万一又是骗你的，你也不亏。”
我想了想，点了点头。
第三天，我从肖正梅那儿回到县城。
房子还挂着我的照片，钥匙还在我包里。我开了门，屋里空荡荡的。沙发上还有婆婆留下的布鞋，鞋帮子还沾着泥巴。茶几上搁着一把瓜子壳。
看来真走了。
冯景铄下班回来，看见我坐在客厅，愣了一下，笑了。笑容里带着小心，带着讨好。
“你回来了？”
“嗯。”
他走过去，坐在我旁边，低着头。
“婉如，对不起。”
我没说话。
“我以前浑，我知道。我妈每次闹，我都怕。我从小没主见，什么事都听她的。但是你走了，我才知道，谁对我最好。”
他说了很多，眼眶红了。
“我不想离婚，”他说，“我也不能卖房。房是我们俩的家。”
我看着他那张脸，忽然想起刚结婚那会儿。他也是这个样子，天天对我笑。后来变了，变得不会笑了。大概是知道，在他妈眼里，我不值钱。
“你工资卡呢？”
他从兜里掏出来，放在茶几上。
“从今天开始，你管。我每个月从你这儿领零花钱。”
我盯着那张卡，没接。
“房贷呢？你现在一个月多少？”
“这个月提成没拿，只有底薪8000。下个月会多点，9000到10000浮动。”
“月供7800呢，你拿什么吃饭？”
他没说话。
“你妈那边，你一月寄多少？”
