河北
2013年秋天，放学路上李叔拉住我，递过来一张红彤彤的请柬。
“你表哥结婚，镇上好多人家都送了，你们家怎么没在名单上？”
我拿着请柬跑回家。
我爸正在修自行车，满手油污。
他看了一遍又一遍，最后问：“铭铭，你说，一个娘胎里出来的亲姐，能把亲弟弟忘得这么干净？”
我没法回答他。
因为我也想知道答案。
那天晚上，父亲骑着自行车出了门。我躲在墙角，看见大姑靠在门框上，连院门都没让他进。她说，席位有限，坐不下了。
门关上那一瞬间，路灯下父亲的影子，被拉得好长好长。
01
那天晚上父亲回来的时候，已经九点多了。
我趴在窗台上，看见他从自行车上下来，车梯子没撑稳，车子倒了。他没捡，就那么站着，盯着院子里的老槐树看。
母亲端着水盆从屋里出来，看到这一幕，愣在原地。
“咋样了？”母亲问。
父亲没说话，弯腰把自行车扶起来，推到墙根，然后进了屋。
我听见厨房里锅碗瓢盆的响动声，母亲在热饭。父亲坐在沙发上，拿着遥控器换台，一个台看不了几秒就换下一个。
电视里放着什么，他根本没在看。
我端着热水走到客厅，假装不经意地问：“爸，表哥结婚，咱们去不去？”
父亲的手顿了顿，然后说：“去。”
就一个字，他说得特别轻。
母亲端着饭碗从厨房出来，把碗往桌上一搁，声音有点大：“程民，你还去？你姐都那样了，你还去？”
父亲没抬头，扒拉着碗里的饭：“她可以不请我，我不能不去。那是她儿子结婚，我是她亲弟弟。”
“亲弟弟？”母亲叉着腰，“她拿你当亲弟弟了吗？镇上谁家都请了，就咱们家没收到请柬！你知不知道，我前天在菜市场遇见你小姑，她看见我跟没看见一样，扭头就走了！”
父亲扒饭的动作顿住。
他把筷子放下，抬头看母亲：“那你想咋样？翻脸？闹？让她在婚宴上丢人？”
“我……”母亲张了张嘴，最后什么都没说出来。
她转身进了厨房，水龙头哗哗地响。
我进厨房的时候，看见母亲背对着门口，肩膀一抖一抖的。
“妈……”我喊了一声。
母亲没回头，只是用袖子擦了把脸：“去就去吧，明儿个我去镇上给你爸买件新衬衫。”
那几天，家里的空气一直闷得厉害。
父亲白天照常去地里干活，回来就坐在院子里抽烟，一根接一根。母亲翻箱倒柜，找出那身压在箱底好多年没舍得穿的呢子大衣，拿出去干洗。
邻居李叔来串门，看到我家的阵势，有点尴尬。
“程哥，那个……立轩的婚礼，你们真要去啊？”
父亲正在劈柴，斧头一下一下落在木桩上：“去。”
“翠花姐那边……也没个准信儿，”李叔搓着手，“要不我帮你们问问？”
“不用问，”父亲又是一斧子下去，“我弟结婚，我随份子钱，天经地义。”
李叔张了张嘴，最后还是走了。
走的时候他回头看了一眼我家的院子，摇了摇头。
我知道他在想什么。镇上的人都知道，大姑没请我们家，可父亲偏要去，这不是自找难堪吗？
可父亲就是这样的人。
一辈子吃亏，一辈子忍，一辈子不争。
他觉得是一家人，谁吃亏都一样。可问题是，别人不这么想。
那天晚上，父亲把我叫到院子里。
他坐在老槐树下面，抽着烟，看着天上的月亮。
“铭铭，明天你跟我去，你妈也去。咱不图什么，就是去送个红包。”
“爸，大姑都不请咱们……”
“不请也得去。”父亲打断我的话，声音有点哑，“那是你表哥。他小时候还抱过你，那时候他刚学会走路，跌跌撞撞地跑到咱家来，你大姑在后面追他……”
父亲说到这，没再说下去。
他把烟掐灭，站起身，拍了拍我的肩膀：“去睡吧。”
我躺在床上，听见隔壁屋子里，母亲压低了声音说：“程民，你傻不傻……”
父亲没答话。
第二天一早，天还没亮透，母亲就起来张罗。
她拿出昨天干洗好的呢子大衣，让父亲穿上。父亲有点不自在，扯了扯领子。
母亲帮他整了整衣领，后退两步看了看：“行，精神多了。”
父亲没说话，但嘴角动了动。
我知道，他高兴。
02
镇上的喜宴定在县城那家最好的酒店，三层楼，门口摆满了花篮。
到的时候，已经有不少人站在门口等着了。
父亲整了整衣服，带着我和母亲往里走。
收礼金的地方在酒店一楼大厅，摆着一张长条桌，桌子上铺着红布。大姑站在桌后面，穿着红毛衣，头发烫了小卷，脸上堆着笑。
看见我们走近，她的笑容僵了一下。
父亲从兜里掏出那个红包，双手递过去：“翠花，恭喜了。”
红包很厚，里面装了八百块。那时候八百块，够我们一家三口花好几个月。
大姑接过红包，掂了掂，脸上的笑容重新堆起来：“哥，你这太客气了。来来来，快进去坐。”
她招呼旁边一个小年轻：“小张，带他们去里面坐。”
小张领着我们从一楼大厅穿过去，走到走廊尽头，拐了个弯，推开一扇门。
那间屋子很小，放了两张桌子，桌子上摆着凉菜和瓜子花生。
小张说：“程哥，你们先在这儿坐会儿，一会儿开席就上菜。”
父亲看了看四周，问：“正席不在这儿吧？”
小张脸上有点尴尬：“那个，翠花姐说……正席那边坐满了。这边也是喜宴，一样的。”
一样的。
母亲的脸一下子就白了。
我站在母亲身后，看到她的手紧紧攥着包带子，指节都发白了。
父亲站了几秒钟，然后说：“行，就在这儿吧。”
我们在靠门口的那张桌子坐下。桌子旁边是窗户，窗外是酒店后面的垃圾站，气味不太好闻。
陆陆续续又有人被领进来。
有个老大爷，看样子是远房亲戚，进来一看这阵势，脸色也不好看。他问带路的小年轻：“咋回事？我随了五百块的礼，就坐这儿？”
小年轻赔着笑脸：“您别急，正席那边确实坐不下了……”
老大爷一甩手：“坐不下就别收那么多礼！”
最后还是坐下了。
母亲给我倒了杯果汁，自己却一口水都没喝。
父亲倒是显得很平静，剥着花生，一颗一颗往嘴里送。
外面传来热闹的鞭炮声，司仪的声音通过音响传进来：“各位亲朋好友，让我们用最热烈的掌声，欢迎新郎新娘入场！”
掌声，笑声，欢呼声，透过墙壁传过来。
这边的屋子里，气压很低。
母亲终于忍不住了：“程民，我们走不走？”
父亲剥花生的手顿了顿：“来了，就把饭吃完。”
他又剥了一颗花生，递给我：“吃，别饿着。”
我接过花生，没吃，攥在手里。
婚礼的流程走完，开始上菜了。
服务员端上来的菜，跟正席那边不一样。没有整鸡整鱼，只有几个家常小菜，还有一个大盆的汤。
桌子上其他人都面面相觑。
那个老大爷站起来，看了看桌子上的菜：“这叫席面？”
服务员知道理亏，连忙说：“您别急，后面还有菜，还有菜……”
后面陆陆续续又上了几个菜，但没有一个是热菜，都是凉拌的。
吃到一半，门被推开了。
表哥韩立轩端着酒杯走进来，身后跟着新娘，还有几个伴郎伴娘。
他穿着一身笔挺的西装，西装扣子上别着新郎的红花。看见我们，他脚步顿了一下。
然后他笑了：“舅舅，您来了。招待不周，您多担待。”
父亲站起来，端着酒杯：“立轩，恭喜你。新婚快乐，百年好合。”
表哥端起酒杯：“谢谢舅舅。”
他轻轻抿了一口，然后对着整桌人举了举杯：“大家吃好喝好，招待不周，多包涵。”
转身就要走。
“立轩。”父亲叫住他。
表哥回头，脸上的笑容还在：“舅舅还有事？”
父亲从兜里掏出另一个红包：“这还有一份，是给你外婆的。你外婆年纪大了，来不了，托我带给你。”
我从来不知道，外婆还托父亲带了红包。
表哥接过红包，掂了掂：“那谢谢外婆了。舅舅，我那边还有客人要招呼，先过去了。”
他转身，带着新娘走出了门。
门关上的一刹那，母亲“啪”的一声放下筷子。
“程民，你什么时候去的你外婆家？”
父亲坐下来，端起酒杯，一口喝干了：“没去。是我自己准备的，就当是替外婆给的。”
母亲没再说话，眼泪在眼眶里打转。
那顿饭，父亲吃了很多。他把桌子上那些凉菜都吃光了，还喝了三杯啤酒。
回去的路上，天已经黑了。
父亲走在前面，走得很慢。路灯把他的影子拉得很长。
母亲挽着我的胳膊，小声说：“铭铭，你爸心里难受。”
“我知道。”
“别怪你爸窝囊。他就是这样的人，一辈子都在替别人着想。”
我们走了几步，母亲又补了一句：“可谁替他着想啊？”
我回头看酒店的方向，那里的灯还亮着，隐隐约约还能听到猜拳的声音。
热闹是他们的。
03
回来之后，日子照常过。
父亲还是每天去地里干活，回来就在院子里劈柴，或者坐在老槐树下面抽烟。
他比以前更沉默了。
以前他还会去镇上找人下棋，串串门，现在也不去了。要么在家待着，要么去地里干活。
第一周，大姑那边没有动静。
第二周，还是没有。
父亲每天都看手机，有时候吃饭的时候也看。
我知道他在等什么。
他等着大姑打个电话来，哪怕说一句“那天对不住，没安排好”，他心里也会好受些。
但电话始终没响。
倒是小姑彭玉霞打过一次电话来。
那天父亲正在院子里劈柴，母亲接的电话。没说几句，母亲的脸就沉了下来。
她走到院子里，把手机递给父亲：“你小妹。”
父亲接过手机：“喂？”
那边小姑的声音很大，隔着手机都能听见：“哥，你那天去立轩的婚礼了？我听大姐说你去了，还随了八百块？你咋想的啊？大姐不是说了嘛，那天的宴会名额有限，不请你也是为了你好……”
父亲听着，没吭声。
小姑继续说：“你也别多想，大姐没有别的意思。你这个人啊，就是太敏感了。多大点事啊，一家人，至于嘛？”
父亲终于开口了：“至于不至于，我心里有数。”
挂了电话，父亲把手机往桌子上一扔，继续劈柴。
母亲站在屋檐下，看着父亲的背影，张了张嘴，最后什么也没说。
那天晚上，父亲破天荒地喝了很多酒。
他没吃饭，就着一碟花生米喝白酒，一瓶见底了，又去拿第二瓶。
母亲拦他：“程民，别喝了。”
他没理，伸手去够酒瓶。
母亲抢过来，藏在身后：“你看看你现在这个样子！那些人不把你当回事，你还不把自己当回事？”
父亲愣住了。
他坐在凳子上，低着头，肩膀一抖一抖的。
我从来没见父亲哭过。
那天他也没哭出声，就是肩膀抖得厉害，手捂着半边脸，在指缝间漏出一两声抽气。
母亲也哭了。
她把酒瓶放在桌上，走过去，轻轻拍着父亲的背：“程民，咱们不跟他们来往了，行吗？以后就咱们一家三口，好好过日子，不跟他们走动，行不行？”
父亲没说话，拼命点头。
那是一个承诺。
从那天起，父亲真的断掉了跟所有亲戚的联系。
大姑打过几次电话，父亲接起来，嗯一声，挂断。
小姑再打，也一样。
舅舅也打过，说找父亲有事。父亲直接说：“有事说事，没事挂了。”
舅舅说：“哥，咱们是亲兄弟……”
父亲说：“亲兄弟？你帮着你姐瞒我的时候，怎么不说亲兄弟？”
挂了电话，他把那个号码也删了。
母亲说：“你舅舅跟你小姑他们也没啥恶意，就是……”
“就是什么？”父亲看着她，“就是瞧不上我这个穷亲戚。”
他说这话的时候，没生气，语气很平静。
这种平静，比生气更让人害怕。
时间一天天过去，日子像水一样流走。
我考上高中了，后来又考上了大学，去了省城读书。走那天，父亲送我到车站，从兜里掏出一个信封，里面是两万块钱。
“拿着，好好读书。”
“爸，我拿不了这么多……”
“拿着，”他硬塞给我，“在外边别太难为自己。钱不够了跟我要，别省。”
车子开动的时候，我从车窗里看出去。
父亲站在站台上，风吹着他的头发，头发已经白了很多。他冲我摆了摆手，嘴动了动，说了句什么。
我没听清，但我知道他说的是什么。
他说的是：“好好过日子。”
04
大学四年，我回家不多。
每次回去，都能看到变化。
院墙上爬满了丝瓜藤，母亲在院子里种了韭菜和青菜，还在墙角养了一笼子鸡。老槐树被锯掉一根大枝，父亲说怕刮大风砸着人。
院子比小时候干净很多，东西收拾得整整齐齐。
亲戚那边的消息，我都是零零星星听说的。
大姑父得了肝癌，治了两年还是走了。
小姑那边也不太平，小姑父在外面有人了，两个人闹着要离婚。
舅舅因为赌博欠了一屁股债，跑到外地去了，具体去哪了没人知道。
这些都是母亲在电话里告诉我的。
说的时候她语气很复杂：“你大姑现在一个人过，怪可怜的。”
父亲在旁边看电视，听到了，头也没抬：“可怜之人必有可恨之处。”
母亲没接话，继续在电话里跟我说：“铭铭，你放暑假要不要回来？”
我说好。
但心里清楚，大姑的事，在父亲那里还没翻篇。
2016年秋天，外婆去世了。
消息是李叔带过来的。他站在门口，有点犹豫地说：“程哥，你娘走了，昨儿个晚上。”
父亲正在修理锄头，手里的动作停了下来。
他没说话，就那么看着手里的锄头，看了好一会儿。
“什么病？”他问。
“心梗，走得挺突然的。”
父亲把锄头放下，站起来，走进屋里。母亲跟进去，看见他坐在床边，翻着抽屉。
母亲问他找什么，他没说。
后来母亲才知道，他在找外婆年轻时候的一张照片。那张照片是外婆六十岁生日那天拍的，外公还在的时候，一大家子人坐在一起。
照片上，大姑才三十出头，穿着一件花衬衫，笑得很灿烂。小姑还没嫁人，扎着两条辫子。父亲那时候刚从工厂下岗，皮肤晒得黝黑，但脸上有笑。
一切都是最风光的时候。
那张照片不知道被收到哪里去了，翻来翻去找不到。
父亲找了很久，最后放弃了。
“算了，”他自言自语，“找不到就算了。”
第二天，父亲换了一身黑衣服，带着我和母亲去了外婆家。
灵堂就设在外婆家的堂屋里。外婆的遗照摆在供桌上，四周挂着白布，气氛肃穆。
进去的时候，大姑和小姑都在。
她们看见父亲进来，脸上明显闪过一丝惊讶。
大姑迎上来：“哥，你来了。”
父亲没回答，径直走到灵堂前，对着遗照鞠了三个躬。
从进灵堂到鞠完躬，他一句话没说。
大姑在旁边站着，表情有点尴尬：“哥，你……你要不要上来说几句？”
父亲摇头。
大姑的脸色有点不好：“哥，我知道你心里有气，可今天是咱妈的日子……”
父亲看她一眼：“我今天来，是来送咱妈的。”
他转身要走，大姑在后面喊：“程民！你这是什么意思！”
父亲没回头，带着我们离开了。
走出门口的时候，我看见大姑站在那里，眼眶都红了。
她说不上来是委屈还是愤怒。
回去的路上，父亲一句话没说，盯着车窗外看。
但他的手一直攥成拳头，松开，又攥紧。
我知道他心里不好受。
那是他亲娘，最后一次见她，就是躺在那张灵堂上。
从那天起，大姑那边的电话再没打来过。
母亲说，大姑在电话里跟别人提起父亲的时候，语气很冲：“他有什么好拽的？不就是个种地的嘛！咱妈走了他都不愿意理我，这个哥，我不要了！”
那些话，不知道是谁传出来的，但最终都传到了父亲耳朵里。
父亲听完，只是笑了笑。
那笑容，看得我鼻子发酸。
05
2019年冬天，小姑彭玉霞来了我家。
她开着一辆半旧的面包车，车身上还有泥点子。下车的时候，我看见她瘦了很多，头发也白了不少。
母亲迎出去：“玉霞，你咋来了？”
小姑站在门口，有点局促：“嫂子，我……我来看看你们。”
母亲愣了一下。自从表哥结婚后，小姑可从来没登过门。
母亲还是拉她进屋：“来来来，快进来，外面冷。”
小姑进了屋，看见父亲正在沙发上看电视，叫了一声：“哥。”
父亲没动，只是嗯了一声。
小姑站在那儿，不知道该说什么。母亲赶紧打圆场：“你坐，我给你倒茶去。”
小姑在沙发上坐下来，双手绞在一起，看起来很不自在。
我给她倒了杯茶，她接过去，却没喝，就那么捧着。
“哥，”她终于开口，声音有点哑，“我……我跟他离婚了。”
父亲沉默了一会儿，说：“哦。”
小姑的眼眶红了：“他有外遇了，那女的比我小十几岁。他还转移财产，把房子车子都抵押了……”
父亲没说话，端起茶杯喝了一口。
“我现在一个人，租房子住，手头也紧……”小姑的声音越来越小，“我就想，我就想看看你们过得咋样。”
母亲从厨房出来，端着切好的水果，看见小姑红眼眶，愣了一下。
“玉霞，咋了？”
小姑赶紧用袖子擦了擦眼睛：“没事，嫂子。我就是……挺想你们的。”
母亲看了看父亲，见父亲没反应，只好自己招呼小姑：“那你在这儿住几天吧，陪嫂子说说话。”
小姑点头。
那天晚上，母亲煮了一桌子菜。父亲坐主位，小姑坐在旁边。
饭桌上，基本都是母亲在说话。小姑偶尔应两句，父亲全程没怎么开口。
吃到一半，小姑放下筷子，突然哭了。
“哥，嫂子，我对不起你们。”
母亲愣住了。
小姑擦了把眼泪：“当年立轩结婚的时候，大姐说名额有限，不让你们去。我当时也在场，我没帮你们说话……后来大姐给你们安排到小房间吃饭，我也知道，我也没吭声……”
她说话的时候不敢看父亲的眼睛，只是低着头。
“我知道你们心里难受。其实我心里也难受。可我就是没那个胆子……我怕大姐，她从小到大都是这样，什么都得听她的。”
父亲端起酒杯，抿了一口。
小姑继续说：“哥，你是我亲哥，咱们一个爹妈生的。可我那时候糊涂……对不起。”
屋子里安静下来。
碗筷的声音，呼吸的声音，都听得清清楚楚。
父亲把酒杯放下，看着小姑：“玉霞，你是来借钱的吧？”
小姑愣住了。
她张了张嘴，想要辩解，可最后什么都没说出来。
父亲站起身，走进里屋。过了一会儿，他拿着一个信封出来，递给小姑：“这里有三千块，你先拿着应急。”
小姑看着那信封，眼泪哗哗地往下掉：“哥，我不是……我不是来借钱的……”
“我知道，”父亲说，“但你总得有个家。”
小姑哭得更厉害了，肩膀一抽一抽的。
父亲把信封放在她手边：“拿着吧，不白给，以后手头宽裕了再还。”
小姑离开了。
走的时候，她在门口回头看了好一会儿，嘴巴动了动，最后挤出两个字：“谢谢。”
车子开远了，我站在院门口，看着车屁股的尾灯消失。
父亲回到院子里，蹲在老槐树下面，点了一根烟。
母亲走过去：“你咋知道她是来借钱的？”
父亲吐出一口烟：“她那个人，这么多年没联系，突然来了，除了借钱还能为了什么？”
母亲叹了口气：“也怪可怜。”
“可怜什么？”父亲声音平淡，“她当初跟大姐一起瞧不起我的时候，怎么不想想我是她亲哥？”
说完，他掐了烟，起身进屋。
但那晚我透过窗户，看见父亲坐在床头，开着床头灯，翻看着那本老相册。
里面有一张照片，是父亲小时候跟大姑、小姑一起拍的。
三个人蹲在麦田边，笑得眼睛都眯成线。
那张照片的边角都卷起来了，可父亲看得特别认真，手指在照片上轻轻摩挲。
翻来覆去，翻来覆去。
06
2020年春天，疫情爆发那阵儿，表哥韩立轩的建材公司迎来了一波大生意。
到处建方舱医院，他那个小厂子接了单子，赚了不少钱。
消息是李叔从镇上带回来的。李叔说：“你表哥这回发了，一口气买了三台新铲车，据说还打算扩大厂房。”
父亲正在给鸡喂食，听完没什么表情：“做生意，起起落落都正常。”
他大概没想到，这句话会这么快应验。
2023年秋天，一个陌生号码打进了父亲的手机。
父亲刚接起来，那边就传来一阵哭声，是那种撕心裂肺的哭。
“程民……程民你救救你外甥吧！”
父亲愣住，低头看了看手机屏幕，屏幕上的归属地是省城。
“谁？”
“是我……大姐。”大姑的声音嘶哑，嗓子像是被什么堵住了，“立轩的公司出事了……钱链断了，欠了一屁股债……再不还钱他就要进去了，他上次还想不开……”
父亲握着手机的手，收紧又松开。
他没说话，静静听着电话那头大姑的哭诉。
