云南
结婚那天，我穿着白婚纱站在台上，笑得脸都僵了。
婆婆胡荷香端着酒杯走过来，拍拍我肩膀，声音不大不小，刚好让前三桌都听见：“美莲啊，嫁进我们薛家，往后就得干干净净做人。”
我愣住。明诚站在旁边，脸色变了变，却什么也没说。
台下有人交头接耳，有人假装没听见。我妈坐在角落里，低着头，手紧紧攥着衣角。
我攥紧手里的花束，指甲嵌进掌心，一下一下地疼。
那天晚上，我躺在新房的床上，看着天花板，脑子里反复转着一句话——他到底知不知道他妈说的那些话？
又或者，他什么都知道，只是装作不知道。
01
那年我二十八岁，在省城一家小公司做行政主管。
公司不大，三十来个人，老板姓周，五十出头，人挺随和。
每月工资四千出头，扣完社保拿到手三千六。
不多，但够花。
我一个人住，房租八百，水电费一百，吃饭一个月一千出头，剩下的还能攒点。
那时候，我觉得日子虽然不富裕，但也算过得去。
认识薛明诚是在一场同学聚会上。
那天是高中同学李芳叫的局，说大家好久没见了，出来聚聚。
我本来不想去，可李芳在电话里说了好几遍：“来吧来吧，人都凑齐了，就差你一个。”
我去了。
那天来了十几个人，有些我都快认不出来了。十年不见，有的大腹便便，有的头发稀了，有的离婚了，有的孩子都上小学了。
薛明诚是李芳老公带来的朋友。
他跟李芳老公是同事，在一家建筑设计公司上班。
李芳老公说：“这是薛明诚，我们公司最年轻的设计师，还没结婚呢。”
大家都笑了，半开玩笑地说：“那得给我们家美莲介绍介绍。”
我脸红了，低下头吃菜。薛明诚就坐我旁边。他不怎么说话，但每次转桌子，他都会先看一眼我的碗，看我缺什么，然后帮我把菜转到面前。
我不爱吃香菜。他看见了，后面每个菜上桌前，都先把上面的香菜挑出来，放在自己碗里。
那天晚上回去，他加了我微信。
他在微信上问我：“到家了吗？”我说到了。
他说：“那就好。今天菜没什么合你胃口的吧？”我说：“还好。”他发了个笑脸：“改天我请你吃饭，我知道一家酸菜鱼特别正宗。”
我没回。
但那之后，他真的请我吃饭了。一个星期约我出来两三次，每次都是固定的地方——城南那家酸菜鱼馆。他说那家店开了十几年，味道从没变过。
我不挑食，他点什么我吃什么。
每次吃完饭，他都开车送我回家。
车是辆二手帕萨特，开了七八年了，车漆有点发黄，但洗得干干净净。
副驾驶前面贴着一张贴纸，写的是“平平安安”。
“你这个贴纸贴了好多年了吧？”有一回我问他。
他愣了一下，低头看了一眼，笑了：“大学毕业那年贴的，一直没撕。”
“有什么寓意吗？”
“也没什么，”他揉了揉眼睛，“就是希望自己以后的路，走得稳当点，别出什么岔子。”
我看了他一眼，没再问。
薛明诚这个人，说不上多优秀，但也不差。
一米七五的个头，长相普通，不胖不瘦，穿衣服干干净净。
每个月工资到手七千多，在这个城市里，算中等偏上。
他不抽烟，也不怎么喝酒，唯一的爱好就是打打游戏。
周末窝在家里，能打一下午。
他妈总说他：“你都三十了，还天天打游戏，也不找个媳妇。”他就笑：“找媳妇也得人家看得上我啊。”他妈就不说话了。
我跟薛明诚处了两个月，一直没松口答应他。
有一天晚上，他送我到家楼下，突然拉住我的手：“美莲，你喜不喜欢我？”
我愣住了。
“我喜欢你。”他看着我说，“我想跟你处对象。”
我低着头，半天没说话。
“你是不是觉得我哪里不好？”他又问，“我哪里不好，我都能改。”
我说：“你挺好的。”
“那你……”
“我……”
话到嘴边，我又咽了回去。
我看着他站在路灯下的脸，有点紧张，耳朵根都红了。
一个三十岁的男人，说句告白的话，紧张得跟个高中生似的。
我心里一软，说：“你让我考虑考虑。”他点点头：“我等你。”
那天晚上回家，我翻来覆去睡不着。不是因为他不好，而是因为我心里藏着事。藏了七八年的事。那件事，我从来没跟任何人提起过，包括我妈。
02
我二十一岁那年，在省城一所大学读大三。
那年冬天，室友过生日，我们几个去学校外面的小饭馆吃饭。
七八个人，点了两箱啤酒。
我平时不喝酒，那天室友一直劝，说“过生日嘛，喝点助助兴”。
我喝了两瓶。
两瓶下去，头就晕了。
后面的事情，我记不太清了。
只记得饭局散了之后，室友被她男朋友接走了，其他几个同学也都各回各家。
我坐在饭馆门口的台阶上，一遍一遍打电话，没人接。
那天晚上很冷，风很大，我裹着外套，也不知道该往哪儿走。
后来，一个男同学走过来，看见我坐在那儿，问了一句：“你怎么了？”
那个男同学叫陈建新，是我们学校另一个系的。平时不怎么熟，但那天吃饭的时候他也在。他说：“我送你回宿舍。”我点点头。
可我没想到，他没有送我回宿舍。
他扶着我，七拐八拐，走到了学校后面那条街。
那条街上到处是旅馆，二十块钱一晚的那种。
他把我带进了一家旅馆，开了间房。
当时我醉得厉害，根本不知道自己在哪儿，也不知道他要干什么。
等我第二天早上醒来的时候，我已经躺在那张床上，身上盖着一条薄被子。
陈建新已经不见了。
床头柜上放着二十块钱，还有一张纸条，上面写着：“昨晚的事，别跟任何人说。”
我坐在床上，整个人都是懵的。床单上有血，一滩暗红色的血，已经干了。我愣愣地看着那滩血，看了很久。脑子里嗡嗡响，什么都想不了。
后来我报了警。
警察来了，问了几个问题，做了笔录。
陈建新被叫去问话，他说他也是喝多了，什么都不知道。
他说是我主动的。
警察说证据不足，没法立案。
学校知道了这件事，把我叫去谈话。
辅导员是个四十多岁的女人，说话很温柔。
她说：“你这种情况，学校也很难处理。毕竟没有证据，他也咬死说是你自愿的。如果你非要追究，那你们两个都得被处分。”我说我不追究。
辅导员叹了口气：“美莲，你还年轻，这件事翻篇了。以后好好学习，别想太多。”
我点头。可我没翻篇。
学期期末，陈建新突然来找我了。
他站在女生宿舍楼下，手里拿着一束花，冲楼上喊：“美莲！美莲！你下来！”我躲在宿舍里，不敢下去。
可他的声音很大，整栋楼都听得见。
有人从窗户探出头来看热闹，有人窃窃私语。
“那个男的是谁？”
“好像是梁美莲的男朋友。”
“她什么时候交的男朋友？”
我假装听不见。
可陈建新不死心，第二天又来了，第三天还来。
后来，他干脆在食堂堵我。
我端着饭盒找座位，他直接走过来，坐到我对面，笑着说：“怎么了，不认识了？”我没说话，端着饭盒走了。
“别走啊，”他在后面喊，“我请你吃饭！”
那之后，他天天来找我。
有时候是站在教室门口等，有时候是站在图书馆门口，有时候干脆翻墙进到我宿舍楼下，蹲在那儿等我。
我没理他，可他就是不走。
有一次，他在宿舍楼下当着所有人的面喊：“梁美莲，你是我女朋友，你不能甩了我！”我气得浑身发抖。
我报了警。
可警察来了，他又装作没事人一样，说那是情侣吵架，说什么“她是我女朋友，闹了点别扭”。
警察也没办法。
那一年，我过得像在地狱里。
陈建新像块狗皮膏药一样黏着我，甩不掉，躲不开。
我不敢去上课，不敢去食堂，不敢出宿舍门。
后来，我索性办了一年的休学，回家住了一段时间。
我妈问我为什么，我没说。
我在家待了大半年，每天就是看书、做家务、陪我妈买菜。
我妈问我什么时候回学校，我说再等一等。
她就叹气，也不多问。
后来我回了学校，考了毕业证，然后跑到省城，在一家小公司上班。
我换了个手机号，删了所有认识陈建新的人的联系方式。
我以为这件事就这么过去了。
可我错了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去想了很久。
后来我爬起来，翻出大学时候的日记本。
那本日记被我压在箱子最底下，上面全是灰。
我一页一页地翻。
那些字又黄又旧，但每一笔都像刀一样。
我翻到了出事那天的那一页，上面只有一句话：“我完了。”三个字，我写了很久，因为手一直在抖。
我把日记本合上，放在床头。第二天，我约了薛明诚出来。
“你把这个看看。”我把日记本推到他面前。
他看了我一眼，翻开了日记。
一页一页地翻过去，他的表情从疑惑变成了震惊，然后变成了我说不清的那种复杂。
他翻到最后一页，合上日记，看着我，眼眶红红的。
“他欺负你了？”他问。
我点头。
“你为什么不早说？”他的声音有点抖。
“我不敢说。”我说，“我怕别人会笑我，会看不起我。”
他沉默了很久。
然后，他拉着我的手说：“美莲，你听着，这件事不是你的错。你是受害者，不是你自己愿意的。我薛明诚今天把话给你撂这儿，我不在乎。我真的不在乎。”
我哭了。那是出事之后，我第一次在别人面前哭。
03
薛明诚说到做到。
他对我更好了。
出差回来给我带特产，生病了给我买药，加班晚了就到公司楼下等我。
有一次我发烧，他请了两天假在家照顾我。
我窝在被子里，看着他忙前忙后，心里暖洋洋的。
我想，也许我真的能翻篇。
可现实哪有那么容易翻篇的。
第一次正式和薛明诚的母亲见面，是处了半年之后。薛明诚提前跟我打了招呼：“我妈这个人，说话直了点，但人不坏。”
“那我得准备什么？”我问。
“你就穿得大方点，别太随便就行。”
我换了好几套衣服，最后穿了件白衬衫配黑裙子。对着镜子看了半天，觉得还算可以。薛明诚来接我，看了我一眼：“好看。”
他家在城东，一栋老小区的六楼，没有电梯。
楼道里贴满了小广告，修水管、通马桶、收旧家电的都有。
走到三楼的时候，一股油烟味飘下来，是我婆婆在厨房里炒菜。
“妈！”薛明诚喊了一声，“我们来了！”
屋里传来一声：“来了就快进！”
门是打开的，我走进去，换鞋。
客厅不大，收拾得挺干净。
沙发是旧的，但上面铺着一条洗得发白的沙发巾。
茶几上摆着一盘水果，苹果和橙子，切好了，码得整整齐齐。
我婆婆从厨房里探出头来，上下打量了我一眼。“来了啊？”她说，“你先坐，菜马上就好。”
“阿姨我帮你吧。”我说。
“不用不用，你坐着就行。”
可哪能真坐着。
我走进厨房，看见她在炒菜。
锅里的油溅出来，她用手挡了一下，溅到手背上，她也不吭声，继续炒。
“阿姨，我来帮你端菜。”我说。
“你这么勤快，不赖。”她笑了笑，“比小诚上一个女朋友懂事多了。”
我愣了一下。薛明诚在外面喊了一声：“妈！你别瞎说！”
“瞎说什么？我说的是实话。”婆婆撇撇嘴，“那姑娘来咱家，坐着都不带动的。”
我不知道该说什么。心里有点不舒服，但又说不上来哪里不舒服。
那顿饭吃得还行。
婆婆做了四菜一汤，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一碗蛋花汤。
我吃了两碗饭，她看着，脸上挺满意。
“还行，不挑食。”她说，“挑食的人不好养活。”我笑了笑。
吃完饭，我主动去洗碗。婆婆也没拦着，就坐沙发上，看着电视，跟我有一搭没一搭地聊。
“你家里几口人？”
“就我和我妈。”
“你爸呢？”
“我爸不在了，好多年了。”
“那你妈是干什么的？”
“我妈退休了，在老家住。”
“有退休金吗？”
“有的，虽然不多。”
她点了点头，又问了句：“你妈身体还好吧？”
“还行，就是老毛病，腰不好。”
那之后，我又去了几次。
婆婆每次态度都那样。
不冷不热，不远不近。
不讨厌我，但也谈不上多热情。
但薛明诚说：“我妈就是那个样子，你别往心里去。”我能说什么呢？
我只能点头。
婚事定下来之后，我正式去薛家做了一顿饭。
那顿饭，我做了四个菜。
红烧排骨、虾仁蒸蛋、蒜蓉西兰花、凉拌木耳。
我婆婆站在厨房门口，看着我做，时不时指点几句。
“排骨焯水再炒，不然有腥味。”
“鸡蛋蒸的时候要盖保鲜膜，不然会有气孔。”
“西兰花不能煮太久了，要脆一点。”
我一一听着，照做。心想，要是天天这样，我也能学会的。
吃饭的时候，婆婆夹了一块我做的排骨，吃了一口，点点头：“还行。你妈妈教得好。”我心里一松，觉得总算过了关。
可紧接着，她又说了一句：“美莲啊，你觉得小诚对你好不好？”
“好，挺好的。”
“那我就放心了。”她放下筷子，“你们结了婚，就要互相理解，互相包容。小诚这孩子性格好，不会跟人吵架。你呢，我瞧着也挺淑女的。”
“阿姨你放心，我们会好好过日子的。”
“那就好。”她又夹了一块排骨，“对了，美莲，你之前有没有谈过男朋友？”
问题来了。
“没有。”这个谎，我不知道怎么编，可我知道不能说实话。
“真的？”
“嗯。”
“那挺好的。”她笑了笑，“女孩子家，干干净净的，以后嫁人才不会被说闲话。”
我手里的筷子差点掉下来。薛明诚在旁边赶紧打岔：“妈，你多吃菜，来，美莲，你也吃。”婆婆没再问了。
但那句话就像一根针，扎在我心里。
那天晚上回家后，我跟薛明诚说了。
他坐在床边，低头不说话。
过了一会儿，他抬起头：“美莲，要不……咱们先把婚结了？结了婚，我妈就放心了。”
“那件事呢？你妈万一知道了呢？”
“不会的，不说就行了。”
我真的信了。
04
婚后第一个月，婆婆没怎么来。
我知道，她一开始是给面子的。
新媳妇刚进门，总要给几天好日子过，免得亲戚朋友说闲话。
到了第二个月，她就自由出入了。
她有我们家的钥匙，薛明诚给的。
他说：“你们年轻人忙，我没事来看看，帮你们收拾收拾。”
可我从来不觉得她是在帮忙。
每次她来，都会去洗手间，然后大声说：“马桶怎么又没刷？你居家过日子不能这么邋遢。”去厨房，会说：“碗怎么堆着不洗？结了婚要勤快，不能让男人操心。”去卧室，会说：“这被子怎么叠的？皱皱巴巴的，看着就没精神。”
我每天下班回家都要重新收拾一遍屋子。
有一次，我累了一天下班回来，瘫在沙发上不想动。
婆婆推门进来，看见我躺着，眉头就皱起来了：“整天躺着怎么行？你眼里有没有活？”
“妈，我今天很累。”
“累什么累？我在你这个年纪，孩子都两个了。”
我心里真想回一句：现在又不是那个年代了。但我没说话，站起来，去厨房做饭。
薛明诚下班回来，看见我在厨房忙，问了一句：“怎么了？脸色这么难看。”
“你妈又来了。”我压低声音说。
“说说你怎么了？”
“没怎么，就是嫌我不够干净。”
他叹了口气：“她就是那个样。你忍忍，跟她较什么劲呢？”
我心里一凉。
从那天起，我学会了一个道理——在婆婆面前，媳妇永远是错的。
那个周末，我坐在沙发上织毛衣。婆婆来了，看了一眼说：“这种衣服就别穿了，显得腿短。”
“妈，我穿的裤子。”
“穿什么裤子，你现在是结了婚的人。要穿裙子，要打扮好看，要让人看了觉得你日子过得好，男人脸上也有光。”
我嘴笨，不会反驳，也就没说话。心里却想：好看不好看的，我都嫁出去的人了，还打扮给谁看？可我不敢说。
日子一天一天过去，我像一只被困在笼子里的鸟。翅膀还在，却再也飞不起来了。
有一天下班回家，我发现婆婆正在我的房间里翻东西。我站在门口，愣愣地看着她把我的衣柜翻了个底朝天，把我的首饰盒拿出来仔细看了一遍。
“妈，你在找什么呢？”
“找什么？”她头也不抬，“我怕你藏着什么东西。有些女人，嫁进来还想往外面带东西。”
我心里一凉，想反驳，却一句话也说不上来。
婆婆看了一圈，什么也没说就走了。我坐在卧室里，看着被翻乱的衣柜，心里像是有团火在烧，可烧到最后只剩下灰。
我想起我妈。她在我嫁过来那天拉着我的手说：“美莲，到了婆家，凡事多忍着点，家和万事兴。”
可现在，我忍着忍着，都快不知道自己是谁了。
那天晚上，我跟薛明诚提起这件事。我问他：“你能不能跟你妈说一下，别老翻我的东西？”
他说：“她也是一片好心。”
“翻我衣柜是好事？”
“她不就是关心你嘛。”
我盯着他，看了很久。他避开我的眼睛，拿起手机，装作看消息。我心里有什么东西在一点一点地往下沉。
05
那件事，在那个周三的晚上彻底爆发了。
那天我下班早，五点就到家了。
走到单元楼下时，我习惯性地抬头看了一眼自家的窗户。
灯亮着。
这个点薛明诚应该还没下班——他周二和周四是夜班，晚上十点才回来。
我心里动了一下，走到单元门口时停住了。六楼的窗户开着，风把窗帘吹得飘起来。我正要上楼，忽然听见楼上有人说话。
“你说，她到底是图你什么？”那是我婆婆的声音。
“妈，你小声点！”
“我干嘛要小声？她做得出来，我凭什么不敢说？”
“她不是那种人。”
“不是那种人？”婆婆冷笑了一声，“你说她以前被别人欺负过，我说什么来着？女人一沾上这种事，这辈子就甩不掉。”
我站在门口，脚像被钉在地上。
“要我说啊，你太小看她了。她一个清清白白的姑娘家，怎么就跟别人去了小旅馆？她说是醉的，你就信？”
“妈，你别那么说。”
“我偏要说！一个不干净的女人你也敢要？将来她给你戴绿帽子，你怎么办？”
安静了几秒。我心跳声大得像有人在胸口打鼓。
然后，我听见薛明诚的声音。很轻，很累，像是被抽走了所有的力气：“妈，我娶都娶了，总不能退回去。”
我的心一下掉进了冰窖里。
我听见婆婆又说了句什么，可我什么都听不清了。耳朵里嗡嗡的，全是那句话的回音。
我转身，一步一步地走下楼梯。
走到二楼的转角时，我扶着墙，站了一会儿，胃里翻江倒海。
我在门口蹲下来，抱着膝盖，眼泪止不住地往下掉。
我不敢发出声音，怕被楼上的人听见。
后来我起身，往小区外面走。
外面在下雨，很小的雨，飘在脸上，凉凉的。
我没打伞，就走。
走到小区门口的小公园，我坐在长椅上。
一个人也没有，就我。
风吹过来，我缩了缩脖子。
好冷啊。
我在那儿坐了一个多小时。后来手机响了，是薛明诚。我按掉了。他又打，我又按掉。打了四五次，我关机了。
那晚我没回那个家。
我找了附近一家小旅馆，开了间房。
房间里很小，一张床，一个电视，一个床头柜。
墙上贴着的墙纸发了黄，边角翘起来，露出里面的水泥。
我坐在床上，看着墙上那一块黄色，看了很久。
窗外的雨还在下。我想起我妈，想起我小时候下雨天她给我烧姜汤，想起她跟我说“女孩子要坚强”。我咬着嘴唇，不让自己哭出声来。
可眼泪还是止不住。
后来我睡着了。半夜醒来，发现手机上有十几条未接电话，全是薛明诚打的。还有几条微信消息。
“美莲，你在哪儿？”
“我错了，我不该那样说话。”
“你回来吧，咱们好好谈谈。”
我把手机翻过去，闭上眼睛。可再也睡不着了。
天亮之后，我回了娘家。
06
我妈开门的时候，看见我站在门口，衣服湿了，眼睛红肿。
她什么都没问，把我拉进屋，给我倒了一碗热姜汤。
我坐在沙发上，捧着那碗姜汤，手在发抖。
“妈，我要离婚。”
我妈愣住了。她看着我，看了很久。
“他欺负你了？”
“没有。”
“他家里欺负你了？”
我沉默。
我妈在我旁边坐下来，轻轻拍着我的背：“美莲，你慢点说，妈听着呢。”
我张了张嘴，想说，却说不出话来。眼泪一颗一颗地掉进姜汤里，溅起小小的水花。
“妈，”我终于说出来了，“他妈嫌弃我。她说我不干净。”
我妈的手停住了。
“你还记得我那年突然休学回家吗？”我说，“那年，我出事了。一个男生把我……把我骗到旅馆里去了。”
我妈的脸一下子白了。
“你为什么没跟我说？”她的声音在发抖。
“我不敢。我怕你嫌我丢人，怕你哭，怕你难受。”
我妈抱住我，使劲地抱住我。她的眼泪滴在我的脖子上。
“你是我女儿，我怎么会嫌弃你？”
我抱着她，哭得像个小孩。
那天下午，薛明诚来了。他站在我家门口，眼睛红红的，看见我，一下子就跪了下来。
“美莲，我错了。”
我妈站在旁边，看着他，没说话。
“我不该那样说话，”他说，“我不是那个意思，是我妈逼我说的。”
“你妈逼你说了，你就说吗？”
他张了张嘴，说不出话。
“薛明诚，”我说，“你在不在乎你妈说的那些话？你在不在乎那件事？”
“我不在乎。”
“那你为什么那么说？”
他低着头，沉默了很久。
“你回答我。”
“我也不知道。”他的声音很轻，“我当时……就是想快点结束。她一直说，一直说，我烦了，就随口说了那么一句。”
随口说了一句。
我心里像被刀割了一下。
“你知道我听见那句话的时候，心里是什么滋味吗？”
他不敢看我。
“你知道我等了你五年，最后等来这么一句话，我是什么样的感觉吗？”
他还是不说话。
“薛明诚，我不怪你妈。她年纪大了，思想陈旧，她接受不了这种事。可你呢？你跟我说不在乎，说会保护我，说永远不会嫌弃我。可你最后说了什么呢？”
“我娶都娶了，总不能退回去。”
“反正她也嫁不出去了。”
我笑了笑：“你以为我没听到第二句吗？”
他的脸一下子变得惨白。
那天薛明诚在我家门口跪了整整一个小时。我妈出来劝他：“小诚，你先回去吧。”
“阿姨，我不走。我要让美莲原谅我。”
“你让她好好想想吧。她现在心里乱，你说什么她都听不进去。”
后来他走了。
我站在窗户边，看着他的背影。他的肩膀塌着，走得很慢，走到拐角的时候还回头看了一眼。我看见他在擦眼睛。
可我心里，却怎么也软不下来。
