云南
手机屏幕亮了。
“公司正式解散。”
七个字，像七根钉子，钉在我脑门上。
那天晚上，玉英端着一碗热汤走进卧室，看见我坐在床边发呆，张了张嘴，又合上了。她把碗放在床头柜上，轻轻说了句：“趁热喝。”
我没动。
三天后，那碗汤还在床头柜上，馊了。
她再也没说话。沉默比吵架更让人难熬。
后来有人问我，是什么让我从床上爬起来的。我说，两件小事。他们不信。可我说的是实话。
有些改变，从来不需要什么轰轰烈烈的理由。
01
公司解散那天，我回到家，把工牌扔进了垃圾桶。
玉英还没下班，女儿马晓晴在屋里写作业。我坐在沙发上，电视开着，演了什么根本不知道。
脑子里嗡嗡的，像有只苍蝇在飞。
十五年了。
我从二十多岁的毛头小子干到四十多岁，以为能在厂里干到退休。结果说倒就倒，连个招呼都没打。
玉英推门进来的时候，外面天都黑了。她看了一眼垃圾桶里的工牌，愣了一下。
“吃了没？”
“嗯。”
其实没吃。但我不想说话。
她把包放下，进了厨房。锅碗瓢盆的声音传过来，切菜的节奏一下一下，很快。
晓晴从房间里探出头：“妈，我爸怎么了？”
“写你的作业去。”
门关上了。
那天晚上的菜做得特别多，红烧肉、清炒小白菜、番茄蛋汤，都是我爱吃的。可我扒了两口饭就搁了筷子。
玉英看着我，欲言又止。
半夜，我醒了。
翻来覆去睡不着，干脆爬起来，坐到客厅。窗帘没拉，月光照进来，白惨惨的。我掏出手机，翻了翻公司群。
群里炸了锅。
有骂老板的，有问赔偿的，有到处打听工作的。我没说话。
我注意到群里有个人发了条消息：“老马，明天要不要一起去劳务市场？”
是胡康裕，一个工友，平时不怎么说话，但人实在。
我盯着那条消息看了半天，退出微信群，没回。
第二天一早，玉英去上班了。晓晴出门前在我房间门口站了一会儿，小声说：“爸，我去上学了。”
我没应声。
门关了之后，整间屋子就剩我一个人了。
我躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，从墙角一直延伸到灯座那里。我来这房子快十年了，头一次发现它。
肚子饿了。
不想动。
手机响了，是胡康裕打来的。我按掉。他又打，我又按掉。第三次打过来的时候，我接了。
“老马，你来不来？我在劳务市场门口等你。”
“不去。”
“你……”
我挂了。
我知道他是好意。可那个“你”字后面的话，我不想听。无非是什么“别灰心”
“想开点”之类的屁话。说有什么用？
我又躺回床上。
天花板那道裂缝还在。
02
这一躺，就是半个月。
准确地说，是十七天。我数过的。
这十七天里，我干的最多的事就是打游戏。手机没电了充，充完了接着打。饿了就啃几口饼干，渴了就灌凉水。
玉英每天上班前，都会在床头放一杯水，旁边搁个面包或者馒头。我有时候吃，有时候不吃。
她从来不说什么。
但有一次，我半夜起来上洗手间，看到她在厨房偷偷抹眼泪。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气，她背对着我，肩膀一抖一抖的。
我停住脚。
想过去说点什么。但脚像粘在地上，挪不动。
最后我又回去了。
躺回床上，睁着眼到天亮。
晓晴倒是来过几次。她端着水果进来，放在床头柜上，小声说：“爸，吃点水果。”
她站一会儿，又走了。
有一次，我看到她床头放着一本作文本，封面写着她的名字。我翻开看了一眼，第一篇作文的题目是《我有一个愿望》。
“我的愿望是希望爸爸开心起来。”
就这一句。我合上本子，没往下看。
当天夜里，我又失眠了。
翻来覆去，脑子里什么都在想，又好像什么都没想。
玉英翻了个身，背对着我。
我听到她轻微的鼾声，不大，很均匀。
她以前不打鼾的，是这两年才开始的。
超市收银，一站就是一天，晚上回来腰疼得直不起来。
她自己说：“没事，老毛病了。”
我信了。
现在想想，我凭什么信？
那天下班回来，她站在卧室门口，声音很轻：“马成才，你要不要出去走走？哪怕就楼下转一圈。”
她叫我全名的时候，说明情况已经很严重了。
我翻了个身，把被子蒙住头。
“去了。”
她站了一会儿，脚步声远去了。
那天晚上，吃饭的时候她不说话。我也不说话。晓晴夹在中间，低着头扒饭，筷子都不敢伸。
饭吃到最后，玉英放下碗，说了句：“马成才，你到底想怎么样？”
声音不大，但我听出来，她在发抖。
“什么怎么样？”
“我问你，你到底想怎么样？就这样了？”
我没吭声。
“你知不知道，晓晴这次考试，考了年级第三。她把成绩单拿给你看，你看都没看一眼。”
我筷子顿住了。
“我不是……”
“不是什么？你没什么？你不就是嫌自己没用吗？”
她嗓门忽然大了起来，眼圈红了。
“我告诉你马成才，你觉得自己没用？那你让这个家怎么办？”
她一把抓起桌上的碗，想摔。举到半空，又放下了。
“算了。”
她转身进了卧室，门关上。
晓晴吓得眼珠子瞪得溜圆，怯生生看着我：“爸……”
我张了张嘴，什么都说不出来。
03
那场架之后，玉英好几天没跟我说话。
该做的饭照做，该端的水照端，就是不吭声。我有时候想主动说点什么，看见她那张冷着的脸，又咽回去了。
我倒盼着她跟我吵。
不吵架，比吵架更让人难受。
那天晓晴放学回来，一进门就喊：“爸，妈，我物理考了满分！”
玉英从厨房探出头：“真的？来，让妈看看。”
晓晴兴冲冲跑过去，把试卷往她妈面前一递。玉英擦了擦手，接过来，翻来覆去看了好几遍，眼眶都红了。
“行。真行。”
她转过头，看了看我。
就那么一眼。没说话，又转回去了。
晓晴脸上的笑僵了一下。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。半夜起来喝水，经过晓晴房间，门没关严。
里头亮着一盏小灯。
我凑过去一看，晓晴趴在桌上睡着了，手里还捏着笔。她面前摊着一本作文本，上面写着几个字。
《我的爸爸变了》。
我愣了一会儿。
推开门，轻轻走进去了。
她还没醒。我拿起那本作文本，凑到灯下，翻开了第一页。
“我的爸爸，他曾经是我的超人。
我记得小时候，他骑着自行车送我上学，后座上绑着一个小藤椅，那是他自己编的。
我坐在后面，抱着他的腰，觉得全世界最安全的地方，就是那个后座。
但现在，爸爸变了。
他不笑了。
不跟我说话了。
有时候我想跟他说点什么，看到他的脸，就不敢开口了。
昨天妈妈哭了。她以为我没看到，其实我看到了。
她蹲在厨房，背对着门，肩膀一抖一抖的。我站在门外，想冲进去抱抱她，但我没有。因为我怕我一进去，她会哭得更厉害。
爸爸，你把我的超人弄丢了。
你能不能，把他找回来？”
字写得歪歪扭扭，有些地方被水渍洇开了。是眼泪。
我的眼眶一下子就热了。
我放下作文本，坐在晓晴旁边。
月光从窗户照进来，照在她脸上。她睫毛长长的，还挂着一点泪痕。
我伸手，想摸摸她的头。手伸到一半，又缩回来了。
我怕把她吵醒。
更怕她醒了之后，看到我，不知道该说什么。
我悄悄退出去了。
那天晚上，我在客厅坐到天亮。
脑子里就转着一个念头：
你马成才，到底在干什么？
04
天亮的时候，我做了一个决定。
出门。
就是下楼转一圈。不干别的。
我穿上外套，打开门。阳光一下子照进来，晃得我眯起眼。我已经好久没见过太阳了。
刚走到门口，又停住了。
楼梯口传来脚步声，隔壁老张下楼倒垃圾，看见我愣了一下：“哟，老马，好久不见。最近忙啥？”
“嗯……忙。”
他打量了我一眼，没再问。但我注意到他嘴角动了一下。
我不知道那是什么意思。
但那个表情扎了我一下。
我退回屋里，把门关上。
又过了两天。
第三天早上，玉英出门前，在我枕头底下放了一张纸条。纸条上就六个字：“明天天气挺好的。”
我拿着那张纸条，愣了半晌。
那天半夜，我又醒了。这次我没躺回去，而是坐起来，穿好衣服。
玉英动了一下，迷迷糊糊问：“干嘛去？”
“下楼透透气。”
她没说话。但我感觉她翻了个身，被子下面，一只手攥住了我的手。
有点凉。
我轻轻抽出来，走到门口。
门把手是凉的。我拧开它，一脚跨出去。
楼道里黑漆漆的，声控灯没亮。我跺了一下脚，灯亮了。惨白的光照亮了楼梯。
我一步一步往下走。
每走一步，都感觉腿在抖。
走到一楼，推开单元门。冷风吹过来，我打了个哆嗦。
外面真的挺冷。
小区里空荡荡的，路灯亮着，灯下有几个蹲着抽烟的人。有一个看到我，抬了抬手：“老马！”
是胡康裕。
他坐在花坛边上，手里夹着烟，旁边还有一个人，我不认识。
“你怎么在这儿？”
他拍了拍旁边的位置：“坐。”
我犹豫了一下，坐下了。
“找了你几次，电话不接，微信不回。”他递过来一支烟，“还以为你废了。”
我接过烟，点上，吸了一口。
“没废。”
“那就好。”
他掐灭烟头，站起来，拍了拍裤子：“走，请你吃个早饭。”
“现在才几点？”
“四点二十。早市开了。”
他不由分说往前走。我跟上了。
早市离小区不远，走十来分钟就到。路边有几个摊，卖豆浆油条的，热气腾腾的。
胡康裕要了两碗豆浆，四根油条，一碟小咸菜。
“吃。”
我拿起一根油条，咬了一口，烫得吸溜嘴。
他笑了。
“你还记得赵哥不？咱们原来的组长。”
“记得。怎么了？”
“他后来去了顺丰，当分拣员。一个月五千，累是累点，但好歹有口饭吃。”
我喝着豆浆，没接话。
“我不是劝你随便找个活。”他往嘴里塞了根油条，“我是想说，人得动起来。不动，就生锈了。”
我看着碗里的豆浆，热气往上冒。
他说得不对吗？
对。
可我怎么就迈不出那一步呢？
吃完早饭，天刚蒙蒙亮。他拍了拍我的肩膀，走了。
我站在路灯底下，看着他的背影一点一点走远。
手机震了一下。
是玉英发来的微信：“回来了吗？粥在锅里。”
我鼻子一酸。
05
回去之后，我开始上网，漫无目的地翻。
翻到社区发的通知，说街道办要办“社区文艺大赛”，里面有摄影组。
“摄影”两个字跳进我眼里的时候，我停住了。
我有一台相机。
还是晓晴出生那年买的，尼康D90，花了四千多块。那时候我工资才两千出头，愣是咬牙攒了仨月。
买回来之后，拍得最多的是女儿。
她刚出生的样子，第一次翻身，第一次走路，第一次叫爸爸。那张照片现在还搁在卧室柜子上。
后来，相机就吃灰了。
手机拍照更方便，谁还扛着一台大块头出门？
但那台相机，我一直没扔。
我从柜子最深处翻出那个箱子。上面积了一层灰，用抹布擦干净，打开。
相机套子上长了一层薄薄的霉斑。
我心脏一紧。
赶紧拿出来检查。镜头还好，前镜片有一块雾，但擦擦应该能用。快门按了一下，咔嚓一声，有点涩。
装电池，开机。
屏幕亮了。
我松了一口气。
拿起来，对着窗外拍了一张。透过取景框，外面的树、阳光、行人，忽然变得不一样了。
我说不上来哪里不一样。
就是感觉，更清楚。
我把相机背上，出了门。
这次没犹豫。
小区里人来人往，有遛狗的，有推婴儿车的。我举着相机，不知道该拍什么。
“哟，拍照呢？”
我转过身，是徐秀荣。
她拎着一个菜篮子，站在打印店门口，笑呵呵看着我。
“啊……练练手。”
“拍什么的？”
“还没想好。”
她走过来看了看我的相机：“尼康的？”
“好机器。”她指了指不远处，花坛边上蹲着一只流浪猫，“先拍那个试试。”
我举起相机，对焦，按快门。
咔嚓。
图片预览出来，黑黢黢的，猫跟一团影子似的。
徐秀荣探过头看了一眼。
“拍得跟证件照似的。”
我脸一热。
“焦距不对，曝光也不对。你按完快门连回看都不看？”
她说得挺不客气，但我没生气。因为她说的是实话。
“那应该怎么拍？”
“你先把说明书找出来，看完再说。”
她说得理直气壮，好像我欠她似的。
但那天下午，我回家翻箱倒柜，真把说明书翻出来了。
就在相机包夹层里，烂兮兮的。
我坐在客厅里，翻了一遍。
看不懂。
又翻一遍。
还是看不懂。
我有点沮丧。
但脑子里总想起徐秀荣那句话：“拍得跟证件照似的。”
我要强了一辈子，不能让一个老太太看扁。
晚上吃完饭，我窝在沙发上，拿手机查摄影入门。
什么光圈、快门、感光度，一个头两个大。
但我不信邪。
一个知识点一个知识点啃。不懂就记下来，反复看。
玉英洗完碗过来，递给我一杯茶：“看什么呢？”
“学拍照。”
她愣了一下，然后什么也没说。但我注意到她嘴角弯了一下。
那是她这一个月来，第一次笑。
06
学会了基本理论，我决定实践。
第二天一早，我背上相机出门了。
这次我找到了小区那窝流浪猫。一共有三只，一只花的，一只白的，一只黄的。它们蹲在花坛后面，警惕地看着我。
我蹲下身，把相机调到光圈优先模式，试着找角度。
快门按了几次，回看，还是不行。
不是太暗就是太亮，构图也有问题。
我在花坛边蹲了近一个小时，拍了大概一百多张。回到家用电脑打开一看，能看的不到十张。
全删了。
有点灰心。
但第二天，我又去了。
第三天，还去。
有一回，那只花猫蹲在墙角，阳光正好照在它身上，毛色发亮。我趴在地上，把角度压到最低，按下快门。
拍出来一看。
好看。
真的好。
说不出哪里好，就是觉得舒服。
我盯着那张照片看了很久。
这是我失业以来，干成的第一件事。
我把照片发给胡康裕。他说：“哟，不错啊，哪儿拍的？”
“小区里。”
“你拍的？”
他发了一个竖起大拇指的表情。
我盯着那个表情，嘴角没忍住，往上翘了一下。
这事过去两天之后，徐秀荣给我发了条消息。不知道她从哪儿找到我微信的，就一句话：“明天下午，打印店门口，给你看点东西。”
我没想太多，第二天下午去了。
她坐在柜台后面，戴着一副老花镜，正在看电脑。我推门进去，她抬头看了我一眼。
“来了？”
“来了。”
她指了指旁边的凳子：“坐。”
我坐下来。
她从抽屉里掏出一沓照片，递给我：“看看。”
我接过来。
全是黑白照，拍的是一座老房子。构图干净，光影讲究，一看就是专业的。
“你的意思是，我这个开打印店的不配拍这样的照片？”她摘下老花镜，看着我，嘴角带笑，“我年轻的时候，在市文化馆待过三年，专管摄影。后来结婚生孩子，辞职了。这台老相机，还是当年单位发的。”
我愣住了。
“所以你说我拍的像证件照，不是瞎说的。”
“嗯。”她点头，“瞎蒙的。看到你第一次拍的照片，就知道你是纯新手。但我多看了两张，发现你有感觉。”
“感觉？”
“构图直觉。你是新手，但你按下快门之前，脑子里的那个画面，是对的。”
我被她夸得有点不好意思。
“今天叫你来，是这个。”她从手机里翻出一张照片，是个老阿姨，坐着晒太阳，头发花白，笑眯眯的。
“这人住7号楼，独居，儿子在深圳。她特别喜欢晒太阳，每天都坐在楼下那条长椅上。我想着你帮她拍一张，洗出来送给她。”
“为什么找我？”
“因为你的快门里，有耐心。”
这句话像一记闷拳，捶在我胸口。
我过了好久才说：“行。”
那天下午，我蹲在7号楼下，拍那个老太太。
我蹲了快两个小时。
等到光线最好的那一刻，阳光从树叶缝隙间漏下来，正好落在她脸上。
我按下快门。
快门声很轻，咔嚓一声。
照片洗出来，我拿在手里看了很久。
老太太摸着照片说：“这真是我？”
“是您。”
她眼眶有点红：“这是我这辈子第二好看的照片。”
“第一张呢？”
“结婚照。那是四十年前拍的，他骑着自行车带我去镇上，花了三块钱拍的。”
她说着，笑了。
我站在旁边，一句话说不出来。
但心里有一个地方，热乎乎的。
