云南
卢之桃走的那天，灶台上的稀饭还冒着热气。
我妈把那张纸条翻来覆去看了三遍，一个字都没说，把纸条叠好塞进围裙兜里，继续切菜。
菜刀剁在案板上，一下一下，比平时响。
辣椒籽崩到案板边上，她没擦，就那么剁着。
邻居张婶扒在院门上看热闹，小声说：“惠珍啊，你家之桃真跟村尾那老光棍跑了？”我妈没抬头，一刀剁下去，辣椒切成了两半。
张婶缩了缩脖子，悄悄走了。
三天后她才出门。
那辆破自行车胎没气，她就推着走。走到村尾那间破瓦房前，门没锁，虚掩着。她把车支在墙根，站了一会儿，伸手推开了门。
王军正蹲在灶台前烧火。白背心上全是补丁，脸上的疤在火光里泛着白。
我妈站在门口，手还搭在门把手上。她看见王军抬起头来，看见他那张脸，看见那副眉眼。
她的手从门把手上滑下来，整个人像被钉在了原地。
01
我妈这辈子最放心不下的，就是小姨卢之桃。
小姨是我外婆改嫁后生的，比我妈小了整整二十岁。外婆走得早，我妈算是把小姨拉扯大的。给她洗尿布，喂米糊，她生病了背着去镇上的卫生院。
后来我妈嫁了人，小姨也渐渐长大，嫁到了隔壁村。
嫁过去没几年，日子就过不下去了。那男人喝点酒就打人，小姨刚开始忍着，后来实在忍不了，抱着孩子回了娘家。
我妈二话没说，骑上自行车就去把她的东西全拉了回来。
被子、衣服、锅碗瓢盆，装了满满两个蛇皮袋。
她站在小姨前夫家门口，对着那男人说：“以后再敢碰她一根手指头，我拿刀来跟你说话。”
那男人没敢出声。
小姨就这么在娘家住了下来。我妈给她收拾出一间屋，铺上新床单，柜子擦得干干净净。
“住下，不走了。”我妈说。
小姨低着头，闷闷地“嗯”了一声。
这一住就是三年。
村里人嘴碎，说起来话就不好听了。什么“嫁出去的女儿泼出去的水”，什么“赖在姐姐家吃白饭”。我妈听到就当没听到，照样该干什么干什么。
只有我知道她心里是憋着的。
有一回半夜我起来上厕所，路过她房间，听见她在打电话。
声音压得很低，说：“她是我妹妹，我不养谁养……你别说了，我自己的事我自己知道。”
电话那头是我爸。他在外面打工，一年回来一次。
我妈挂完电话坐在床边，灯也没开，就那么坐着。月光照在她脸上，看不出什么表情。她坐了大概有十几分钟，才躺下去。
第二天早上起来，她照样该做饭做饭，该喂鸡喂鸡，什么都不提。
小姨也说不上懒，就是什么事都提不起劲。
我妈让她去镇上找个活干，她去了三天就不去了，说受不了别人看她笑话。
我妈让她去学个手艺，她说学不会。
我妈有时候会发脾气：“你到底想干什么？”
小姨不吭声，低着头坐在那里，像个做错事的孩子。
我妈看她那样子，气就泄了。叹了口气说：“算了算了，你想干啥就干啥吧。”
小姨还是什么都不干，就待在家里，看电视、做做饭、带孩子。时间长了，她连饭都不怎么做，都是我妈下班回来做。
我妈在镇上超市当收银员，一个月两千多。小姨没钱，我妈给她。小姨孩子要上学，我妈掏钱交学费。小姨要买件新衣服，我妈带她去镇上挑。
村里人说我妈傻，养妹妹还得养妹妹的孩子。
我妈说：“那是我外甥女，不养谁养？”
小姨听到这些话，什么也不说，低着头从人跟前走过去。
我知道她心里不是没有感觉，她就是说不出来。她从小就这脾气，什么事都窝在心里，闷着，发不出来。
我妈有时候晚上跟我叹气：“你小姨这个人，就是太软了。她要是能硬气一点，也不至于被人欺负成这样。”
我说：“那你别管她了呗。”
我妈瞪我一眼：“说的什么话？她是我妹妹，我不管谁管？”
我不敢吭声了。
其实我知道我妈嘴上凶，心里是在乎的。她就是那种人，什么事都往自己身上扛。家里的，外面的，她的，别人的，她全包了。
小姨大概也是被管习惯了，什么事都等我妈来做决定。
买什么菜，穿什么衣服，孩子报什么补习班，统统一句：“姐，你说呢？”
我妈就替她拿主意。
这样的日子过了三年，谁都以为会一直这么过下去。
直到王军出现在村子里。
王军是从外地来的，说是租了村尾那间破瓦房住下来。那房子是好几年没人住的，屋顶漏雨，墙皮子一块一块掉。也不知道他为什么挑那里。
有人问他来干什么，他说打工。
问他有没有媳妇，他说没有。
问他多大，他说四十多。
村里人就不再多问了。一个四十多岁的男人，没成家，没个正经工作，脸上还有道疤，租住在村尾的破房子里。打光棍的原因，大家心里都有数。
他在镇上工地上找了份活，干力气活。每天早出晚归，骑着辆破摩托车，车斗里放着工具，后座上绑着安全帽。
村里人对他的评价就两个字：老实。
但老实归老实，大家还是不怎么跟他来往。一个来历不明的外地人，脸上还有疤，总归让人心里犯嘀咕。
我妈对这个人没什么印象，顶多在村口碰上了，扫一眼过去。
倒是小姨，不知什么时候开始注意他了。
第一次发现不对劲，是有一天吃饭的时候。小姨夹了一筷子菜，突然说：“姐，村尾那个老光棍，你见过没？”
我妈埋头吃饭，随口道：“见过，怎么了？”
小姨说：“没怎么，就是觉得他那个人挺怪的。”
我妈抬头看了她一眼：“怪什么？”
小姨摇摇头：“说不上来。”
我没在意，继续吃饭。但我妈停下了筷子，盯着小姨看了几秒。
她没说什么，但那顿饭吃得有点闷。
后来我仔细想了想，我妈就是从那时候开始警觉的。只是她没想到，事情会发展到那个地步。
那天早上我起来上厕所，路过小姨房间，门开着，被褥叠得整整齐齐。平时她的被子从来不叠，乱糟糟卷成一团扔在床上。
我心里咯噔一下，跑去厨房，灶台上只有一锅稀饭，锅盖掀着，热气早没了。
小姨的房间我都翻遍了，她的衣服还在，孩子的书包也在，唯独少了一双她经常穿的布鞋和一件旧外套。
像是有预谋，又像是临时起意。
我妈下班回来，我把纸条递给她。她看完，面无表情。
“妈，小姨去哪了？”
她把纸条叠好，塞进围裙兜里：“吃饭。”
那顿饭吃得特别安静。我妈夹菜，扒饭，喝汤，一口一口，比平时慢。我坐在对面，偷偷看她，她眼皮都没抬。
吃完饭她去洗碗，水声哗哗的。
我站在厨房门口，看见她手撑着水池边沿，低着头，肩膀一动不动。
水龙头还开着，水哗啦啦流。
过了好一会儿，她伸手把水关了。
“妈……”
“去写作业。”
她没回头，抓起抹布开始擦灶台。擦完灶台擦案板，擦完案板擦桌子，把厨房里里外外擦了个遍。
那天晚上她没有出去找，也没有打电话问任何人。
就坐在沙发上，开着电视，看了一晚上的新闻。新闻放完了放广告，广告放完了放电视剧，她就那么盯着屏幕，也不知道在看什么。
直到电视屏幕变成雪花点，发出沙沙的声音。
她拿起遥控器关了电视，进房间去了。
门关上的时候，我听见她咳嗽了一声。声音不大，但在安静的夜里，听得很清楚。
那一声咳嗽，像是忍了很久才发出的。
第二天太阳照常升起来。
我妈该上班上班，该做饭做饭，该喂鸡喂鸡。乍一看跟没事人似的。
但我看得出来，她跟平时不一样。
平时她走路是风风火火的，带一阵风。
那天她走路慢悠悠的，像是有什么心事拖着脚步。
平时她说话嗓门很大，隔着院子都能听到。
那天她说话声音很轻，你说什么她都“嗯”一声。
邻居来串门，问起小姨。我妈说：“回娘家了。”邻居说她那不就是娘家吗？我妈说：“另一个娘家，她奶奶那边。”邻居将信将疑地走了。
我说的这个谎，我妈也没拆穿。
她大概也是不想让人知道妹妹跟个老光棍跑了，丢人。
第三天晚上，我妈终于坐不住了。
她翻来覆去一晚上没睡，天快亮的时候爬起来，坐在床边抽烟。她平时不抽烟的，那是家里来客人才备的烟。
她点了一根，没抽几口就掐灭了。
然后她换了一身干净衣服，推着自行车出了门。
我追上去：“妈，你去哪？”
她没回头：“出去走走。”
我看着她推着自行车走出巷子，那种破车子她骑了好多年，刹车不灵，链条常常掉。她就那么推着走，一步一步，走到巷口转了个弯。
我知道她去了哪里。
那间破瓦房在村尾，要穿过一条长满杂草的小路才能到。那天下着小雨，路很滑，她走得很慢。
院子门是木头做的，上面锈迹斑斑。她伸手推了一下，门开了。
堂屋门没锁，虚掩着，留了一条缝。
她站在门口，听见里面有人在说话。听不清在说什么，但那声音她再熟悉不过。
她抬起手，顿了顿，推开了门。
屋里光线很暗，灶膛里的火光映在墙上，忽明忽暗。小姨坐在灶台前的小板凳上，手里拿着一根烧火棍，正在往灶膛里添柴。
王军蹲在另一边，手里拿着一把钳子，正在修一个坏了的凳子。
两人听见门响，同时抬起头来。
小姨看见是我妈，手里的烧火棍掉在地上，溅起几点火星。她站起来，嘴唇动了动，叫了声：“姐……”
我妈没理她。
她看向王军。
王军也站了起来，手里还拿着那把钳子。他穿着一件旧工装，袖口往上卷了几道，露出手臂上被碎砖头划出的伤疤。
灶膛里的火光照在他脸上。
那道从眉骨延伸到嘴角的疤痕。
我妈看见了。
她看见了。
02
空气像是被抽干了。
我妈站在门口，眼睛盯着王军，一眨不眨。她的手还搭在门把手上，手指攥得发白。
王军被她看得浑身不自在，手里的钳子握了放，放了握。
小姨站在中间，看看我妈，又看看王军，脸上写满了慌张。
“姐……”小姨又叫了一声，声音发颤。
我妈这才把目光移开。她没看小姨，低头看了一眼门槛，迈了进来。
屋里很简陋。
一张木头桌子，几把板凳，墙角的木板床上铺着军绿色的棉被，叠得整整齐齐。
灶台上摆着几个搪瓷碗和一副旧筷子。
灶台边的地上放着半袋米和一篮子菜，白菜叶子蔫蔫的，像是放了几天。
我妈走到灶台边，伸手摸了摸铁锅。锅是凉的。
“还没吃饭？”她开口了。声音很平静，平静得有点反常。
小姨没想到她会问这个，愣了一下才答：“吃……吃过了。”
我妈转过身来看着她：“吃的什么？”
“早……早上吃的稀饭。”
“中午呢？”
小姨没接话，低下了头。
我妈看了她一眼，没再追问。她转头看向王军，王军把手里的钳子放到桌上，站直了身子。
“你叫王军？”我妈问。
王军点点头。
“哪里人？”
“安徽。”
“安徽哪里的？”
王军报了个地名。我妈听了，眼睛里闪过一丝什么，很快又消失了。
她拉了一把板凳坐下来，手指在膝盖上轻轻敲着，像是在想什么。
小姨站在一旁，大气不敢出。
王军也没说话，就那么站着，手脚都不知道往哪里放。
过了一会儿，我妈抬起头来，看着小姨说：“之桃，你先出去一下，我跟他说几句话。”
小姨犹豫了一下，看了看王军。
“出去。”我妈的语气不容商量。
小姨咬了咬嘴唇，转身走出堂屋，顺手带上了门。
房间里剩下我妈和王军两个人。灶膛里的火快要熄了，只剩下一点余烬在闪。
我妈站起来，走到灶台边，往灶膛里添了两根柴。火苗蹿起来，照得她脸上忽明忽暗。
“你多大年纪了？”我妈问。
“四十五。”
“家里还有什么人？”
“没了。”
“你爸呢？”
王军愣了一下，不知道她为什么突然问这个。但还是回答说：“我爸去世十几年了。”
我妈手里的烧火棍顿了顿，没有回头：“怎么走的？”
“矽肺，在工地上得的。咳了好几年，后来就没了。”
我妈把烧火棍放下来，在围裙上擦了擦手。她站起来，转过身，看着王军。
“你爸叫王建国？”
王军身形一震，眼睛猛地睁大了。
“你……你怎么知道？”
我妈没回答，只是盯着他看。她的眼神很复杂，里面有一种说不清的情绪。像是在找什么东西，又像是在确认什么东西。
“你见过我爸？”王军追问，声音有些发紧。
我妈摇了摇头，又点了点头。她自己也说不清楚到底算见过还是没见过。
“你妈呢？”她又问。
“我妈走得早。我刚生下来她就走了，我爸一个人把我拉扯大的。”王军低头，手指不自觉地攥紧了上衣口袋。
“你妈走的时候，你多大？”
“满月没多久。我是喝米汤长大的。”
我妈沉默了。
她看着王军，看了很久。像是在看一个熟悉的人，又像是在看一件不该出现在这里的东西。
“你爸……临死前有没有跟你说过什么？”
王军想了想，说：“他说他这辈子最亏欠的是一个人。”
“谁？”
“他没说名字，就说是在这个村子里。让我有空回来看看。”
我妈的呼吸急促了一下，她用手扶着灶台边沿，手指在粗糙的泥巴上轻轻抠着。
“他还说了什么？”
“他说他有一个铁盒子，让我收好了。我后来找过，没找到。”
我妈闭上眼睛，深深地吸了一口气。
站在门外的小姨已经忍不住了，推开门走进来。她看见我妈靠在灶台上，脸色发白；王军站在桌边，表情复杂。
小姨走到我妈面前，小声叫道：“姐……”
我妈睁开眼睛，看了她一眼。那一眼很疲惫，像是走了很远的路。
“姐，你怎么了？”
我妈没说话，转身往外走。
走到门口，她停了一下，头也没回地说了句：“你跟我回去。”
小姨愣住了。
我妈已经走下了台阶，走在细雨中。她没打伞，雨水落到她头发上，闪闪发光。
小姨站在门口，看着我妈走远的背影。她的脚抬起又放下，放下又抬起，不知道该怎么办。
王军站在她身后，轻声说了句：“你姐好像不太舒服，你跟着去看看。”
小姨咬了咬嘴唇，回头看他一眼，终于迈开步子追了出去。
她追出院子的时候，我妈已经走出去很远了。雨大了一些，她的背影在雨幕里有些模糊。
小姨跑上去，跑到我妈身边，气喘吁吁地叫了一声：“姐！”
我妈没停。
小姨一把抓住她的胳膊：“姐，你听我说！”
我妈被她拉得停下来。她转过身，雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。
“姐，我不是故意的，我就是……”小姨说到一半，眼泪就下来了。
雨越下越大，打在屋檐上，啪啪响。
我妈站在那里，任由雨水浇着，看着小姨哭。她的表情在雨水里看不真切。
过了好一会儿，她伸手抹了一把脸上的水，开口了。
“之桃，你知道他是谁吗？”
小姨愣住了，眼泪还挂在脸上：“他……他不是叫王军吗？”
我妈看着她，看了很久。然后说了句：“我们回去再说。”
她转身走了，这次没有再停。
小姨愣在原地，蹲在地上哭了起来。
那天的雨下了一整夜。
第二天早上，天放晴了，阳光照在被雨水洗过的瓦片和树叶上，整个世界亮堂堂的。
院子里的积水还没干，我妈拿着扫帚在扫水。小姨站在门口，看着我妈扫地，想说点什么，又不知道从何说起。
她把米淘好放到灶台上，洗了洗锅，开始生火做饭。
我妈扫完水，把扫帚靠在墙边，走进厨房。小姨正在切白菜，看见我妈来了，手上的动作慢了下来。
我妈什么也没说，从她手里接过菜刀，自己切起来。
刀起刀落，案板上的白菜被切成均匀的细丝。
小姨站在一旁，看着我妈的侧脸，眼眶又红了。
“姐……”她的声音很小，像是怕惊动什么。
我妈没停手，刀还在切。
“姐，我错了。”
我妈停下刀，看着案板上的白菜丝线。
她说：“吃饭吧。”
03
小姨在家里安稳了两天。
第三天晚上，她又不见了。
我放学回来，屋里空荡荡的。锅里的饭还热着，菜扣在碗里，筷子摆了两副。
我去小姨房间一看，柜门开着，她常穿的那件碎花衬衫不见了。
我站在门口，心里头堵得慌。
我没去找我妈，自己骑了自行车往村尾去。
天快黑了，晚霞烧得满天通红。路边的稻田里青蛙叫得正欢，我啥也听不进去，使劲蹬着自行车。
到了王军家门口，我看见小姨坐在院子里的石墩上，王军蹲在她旁边，手里拿着一把草，正在编什么东西。
他们看见我来了，都站起来。
小姨的脸上带着一丝慌乱：“你怎么来了？”
我没理她，转身就骑车走了。
回到家，我妈已经回来了，正在厨房热菜。
“妈，小姨又去王军那儿了。”
我妈手里的铲子停了一下，又继续搅动锅里的菜：“知道了。”
“你不去把她找回来？”
我妈把菜盛进盘子里，端着盘子往饭桌走：“吃饭。”
那天晚上我妈吃完晚饭，给小姨打了个电话。小姨的手机落在家里了，没接。
她放下手机，坐在沙发上，没开电视。
我就坐在旁边，大气不敢出，偷偷看她。
我妈靠在沙发靠背上，眼睛盯着天花板，不知道在想什么。她嘴唇动了动，像是想说点什么，又没说出来。
第二天天没亮，我迷迷糊糊中听见院子门响了。透过窗户往外看，我妈推着自行车出了门。
我爬起来穿好衣服，跟在后面。
她去了王军家。
这一次她没有犹豫，直接推开了门。王军刚起床，正在院子里刷牙。他看见我妈，愣住了，嘴里的泡沫差点咽下去。
我妈站在院子里，开门见山：“我是来跟你谈谈的。”
王军漱了口，用袖子擦了一下嘴：“谈什么？”
“谈之桃。”
王军沉默了一会儿，把手里的漱口杯放下来：“婶儿，你坐。”
我妈看了他一眼，在院子里的石墩上坐下来。王军拉了一把小马扎，坐到她对面。
清晨的阳光照在院子里，把两个人的影子拉得老长。
“她为什么要跟你走？”我妈问。
王军低头抠着指甲里的泥：“我也不知道。她就突然来了，说想在我这儿住几天。”
“你不知道？”
“真不知道。”王军抬起头来，眼神很坦诚，“她到我家门口的时候，天快黑了，我就问她怎么了，她说不想回去。”
“你就让她留下了？”
“我能怎么办？天都快黑了，她一个女人家的，总不能赶她走。”
我妈看着王军，看着他脸上的疤痕，看着他那副眉眼。她的目光在他的脸上停留了很久，像是在寻找什么东西。
王军被她看得有些不自在，低下头去。
“婶儿，你跟我说实话，”王军突然开口，“你认识我爸，对不对？”
我妈没有说话。
“那天你一听说我爸的名字，脸色就不对了。”王军抬起头来，眼睛里有光在闪，“你们以前是不是……认识？”
我妈还是没说话。
王军看着她，渐渐明白了什么。
他没有再追问，站起来走进屋里。
过了一会儿，他拿着一个铁盒子出来，那个铁盒子锈迹斑斑，上面还有一块干了的泥巴。
他把铁盒子放到我妈面前：“我爸留的。在我老家床板底下藏着的。”
我妈看着那个铁盒子，手指微微颤抖。她没有伸手去接，就那么看着。
王军替她打开了盒子。
里面是一张照片，已经发黄了。
照片上是一个年轻男人，穿着军绿色的工装，笑得一脸灿烂。
他的肩膀上搭着一只女人的手，那只手上戴着银手镯，镯子上刻着一朵小花。
我妈伸手拿起照片，手指在照片上轻轻抚摸着。
她认识那只银手镯。那是她外婆的，传给她妈的，又传给了她。
我妈把照片翻过来。背面有一行字，字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：“村头老槐树下，她戴银镯子的那只手，搭在我肩上。我这辈子都不会忘记。”
我妈把照片贴在胸口，闭上眼睛，深深吸了一口气。
旁边厢房的门吱呀一声开了。小姨披着一件外套走出来，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。
她看见我妈坐在院子里，手里拿着一张照片，愣了一愣。
“姐？”
我妈把照片收起来，站起来，看着小姨说：“收拾东西，回家。”
小姨没动。
“姐，我不回去。”
我妈看着她，眼神里有一种说不出的疲惫。
“你再不回去，我就把你的事跟村里人说了。”
小姨咬着嘴唇，眼睛红了。
“姐……”
“之桃，”我妈的声音放软了，“你知不知道他是谁？”
小姨愣住了：“他……他不是王军吗？”
“他是王军的儿子。”我妈的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来。
小姨没听清楚：“什么儿子？谁的？”
我妈没回答，她看了看手里的照片，又看了看王军。
“他爸是我认识的一个人。”我妈说，“很久以前认识的。”
院子里的空气沉了下来。
小姨看了看我妈，又看了看王军，忽然明白了什么。
“姐……你是说……”
“你别瞎想。”我妈打断她，“不是你想的那样。”
但是她自己也不知道到底是哪样。她只知道，三十年过去了，她以为那个人的痕迹早就从她生命里抹干净了。
可命运偏偏让他的儿子出现在她面前，偏偏让小姨跟他扯上了关系。
她这辈子做过很多对不起自己的事，但是没做过对不起别人的事。可这些年她一直在想，如果当年她再坚持一下，再勇敢一点，结果会不会不一样。
她从来没有跟人说起过这些事。
外婆走了以后，有些秘密就再也没有人知道了。
我妈把照片放进铁盒子里，盖好盖子，递给王军：“收好了。”
王军接过盒子，点了点头。
“我妹妹的事……”我妈顿了顿，看向小姨，“她自己决定。”
小姨抬起头来，有些不敢相信地看着她。
“但是你想清楚，”我妈说，“你走这条路，以后日子怎么过，你自己掂量。”
小姨的眼泪一下子就掉下来了。她使劲点了点头，用袖子胡乱擦了一把脸。
我妈看了她一眼，转身走了。
走出院子的时候，她停了一下，没有回头，只是很轻很轻地说了一句：“那首歌，你还会吹吗？”
这句话像是自言自语，又像是在问风。
王军愣住了，他站在原地，看着我妈的背影消失在晨光里。
04
我妈回到家，把自己关在房间里整整一天。
饭不吃，水不喝，什么人都不见。我敲了好几次门，她只说了一句：“别管我。”
我端着饭碗站在门口，不知所措。
我从来没有见过她这个样子。
我妈这个人，天塌下来她都不带眨眼的。村里人都说她是个铁打的，流血流汗不流泪。
可那扇门后面，我妈正坐在床边，手里握着那张照片，翻来覆去地看。
照片上的男人，她太熟悉了。
王建国。跟工程队来村里修路的，在村子里住了整整两年。那时候她二十岁，正是最好的年纪。他在她家搭伙吃饭，每个月交十块钱伙食费。
他话不多，手脚勤快，吃完饭会帮忙洗碗、挑水、劈柴。村里人都说他是个实在人，嫁给他错不了。
他们处过一段。不张扬，不声张，就是傍晚走到河边说说话，或者她在村口老槐树下纳鞋底，他在旁边陪着。
王建国会吹笛子。他说是他自己学的。
他坐在老槐树下吹笛子的样子，她到现在都没忘记。
后来工程结束，工程队要撤了。他说会回来接她，让她等他一年。他留下了这个铁盒子，说等回来的时候，里面会装着给她的东西。
她等了一年，等了两年，等了好多年。
等到的是外公带回来的话：王建国在外面结婚了，不回来了。
她把铁盒子锁进柜子里。把照片翻出来，看了又看，舍不得烧。
后来她被外公逼着嫁给了我爸。结婚那天她没哭，只是在新房里坐了一整夜。
那张照片，她后来锁进了铁盒子里，埋在了桂花树下。
直到那天她推开王军的门，看见那张脸。所有的记忆都涌了上来。不是那种撕心裂肺的痛，而是一种钝钝的、闷闷的，说不出口的酸涩。
我端着凉了的饭菜站在门外，还是想不明白我妈为什么哭。
那天晚上，我妈终于开门出来了。
她眼睛有点肿，声音有点哑。她没看我，直接走进厨房。
她翻遍了家里的柜子抽屉，像是在找什么东西。
“妈，你找啥？”
她没回答我，翻了好一会儿才停下来。她站在厨房里，看着空空的手，像是忽然想起来什么。
她走到院子里桂花树下，蹲下来，用手扒开泥土。
她的手指在泥土里摸索着，摸到了一个硬东西。她把土扒开，从里面拽出来一根铁笛子。那根笛子锈得不成样子，一头已经变形了。
我妈拿着那根笛子，蹲在桂花树下，眼泪一颗一颗掉在泥地上。
她没有看到，院门外的巷子口，站着一个身影。那个人抱着一个铁盒子，在夜色里站了很久。
第二天早上我妈起得很早。把粥熬好，把菜切好，又把院子里里外外扫了一遍。
小姨回来了。她站在院门口，手里提着一个小包袱，低着头，不敢进来。
我妈看见她了：“进来吧。”
小姨抬脚迈进来。她走到我妈面前，张了张嘴：“姐，我没地方去了。”
“怎么了？”
“王军……他走了。”
我妈的手一顿：“走了？”
“他一大早就走了，说工地上的活干完了，要去别的地方找活。他走的时候没跟我说，就在桌上留了张条。”
小姨从口袋里掏出一张纸条。我妈接过来一看，上面只有一行字：“过几天回来。别担心。”
我妈看了那行字，没说话。她把纸条还给小姨，转身继续扫地。
她说：“那你就回来住。”
小姨走回来，在灶台前坐下，开始生火做饭。
我站在门口，看着我妈扫地的背影，总觉得她变了。
她走路没有以前那么快了，说话没有以前那么大声了。
她的腰板还是直的，但背影看起来单薄了不少。
05
晚上，我妈坐在院子里发呆。月光照在地上，白花花的。
她手里攥着那根锈笛子，攥得紧紧的。
我端了杯开水过去，放在她手边：“妈，你和那个王建国，到底是怎么回事？”
我妈看了我一眼：“小孩子别管大人的事。”
“我已经不是小孩子了。”
她沉默了一会儿，伸手拿起杯子喝了一口水。
“那都是以前的事了。”
“是什么样的事？能让你记三十年？”
她住了嘴，目光穿过院子，不知道落在哪里。
“也没什么。”她说，声音很平静，“就是年轻时候认识一个人，处了一段，后来没成。”
我问：“为什么没成？”
我妈嘴皮动了动，像是想说什么，最后只是摇了摇头。
“你外公不同意，”她说，“说他是个外乡人，靠不住。”
她停了一下，又说：“再后来……就没后来了。”
“那你还恨他吗？”
我妈摇了摇头：“不恨。”
“那你为什么不敢去王军家里？”
她愣住了。
过了好一会儿，她说：“我不是不敢。我只是不知道该怎么面对。”
她的声音有一点发抖。
我蹲下来，看着她：“妈，你要是想知道真相，我陪你去。”
她没有回答我。她把那根笛子放在桌上，眼眶有些发红。
第二天一早，我妈去了村尾的瓦房。
王军的门锁着。她站在窗外往里看，屋里收拾得干干净净。灶台上铁锅刷得发亮，碗筷归置得整整齐齐。
她伸手摸了摸铁锅，锅是凉的。
她又去翻灶台上的东西，在灶台边摸到了一个铁盒子。盒子没锁，她打开了。
里面是那张照片，还有一封信。信封已经泛黄。
她把信拆开，里面有两页纸。是王建国的字，她认得。
“惠珍：你看到这封信的时候，我大概已经不在了。我对不起你，让你等了那么久。我本来想回去找你的，但是身体不行了，工地上的活也干不动了。我想过写信给你，又怕你为难。后来听人说你嫁人了，我就不敢再打扰你了。
这个盒子里的东西，是我这些年攒下的。不多，但你拿着，算是一点心意。
我让军子替我回村子看看，就是想让他替我看看你过得好不好。
那首曲子，我没忘。”
我妈拿着信纸，在昏暗的堂屋里，眼泪大颗大颗地砸在信纸上。
她坐在灶台前的小板凳上，一个人坐了很久很久。
她想到很多事，想到那天她送走他，他在老槐树下说：“等我回来。”
她等了。
她想到外公逼她嫁人。
她想到新婚夜里她一个人坐在床沿上，把那根笛子拿出来，放到嘴边又放下。她不会吹，他只是教过她几个简单的调子。
她后来再也没吹过。
她收好信，把铁盒子放回原位。锁好门，站在王军的院子里，深深呼吸了一口空气。
回去的路上，她先去了外公家。
外公卢民生正在院子里晒太阳，坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，像是在打盹。
我妈走进来，站在他面前：“爸，我有话跟你说。”
外公抬了抬眼皮，看到她脸色不好，坐直了身子。
我妈在旁边的板凳上坐下来，把手机掏出来：“你还记得王建国吧？”
外公手里的蒲扇顿了一下。
“三十年前，你让我别等他了，说他不会回来了。”
外公没说话。
“你说他在外面结婚了。”
外公还是没说话。
我妈拿出那封信：“我今天看到他的信了。他根本没有在外面结婚，他是因为得了矽肺，怕拖累我才不回来的。”
外公的蒲扇掉在地上。
“他给我寄了十三封信，”我妈的声音很轻，像是在说一件跟自己无关的事，“你拦了。我没收到。”
“惠珍……”外公的声音发抖了。
“你为什么这么做？”
外公张了张嘴，半天说不出话来。
我妈看着他，等着。
外公低头去捡蒲扇，手在发抖。他捡了好几次才把蒲扇捡起来。
外公活了七十多年，一辈子都硬气，从来没什么事能让他低头。但是那天他坐在院子里，低着头，手指在膝盖上抖个不停。
“我……我是为了你好。”他的声音很干涩，“那会儿你是要结婚的人了，订的婚期就在下个月。你妈走得早，我不能让你……”
“让我怎样？”
“让你走错路。”
