云南
我躺在病床上，浑身插满了管子，肝腹水把肚子撑得跟怀着仨月似的。
大女儿宋晓萱坐在床边，眼睛红得像兔子，声音都在发抖：“爸，我就想问一句，两套拆迁房，一套都不给我留，我就那么不配吗？”我想开口，喉咙里像塞了团棉花。
门外，送外卖的小儿子宋晓宇蹲在走廊尽头，双手抱头，外卖箱还搁在脚边，箱子上全是雨点子。
他不敢进来。
主治医生办公室的门吱呀一声开了，护士拿着单子出来喊：“宋晓宇家属，配型结果出来了！”
01
那天下午，我还坐在门卫室里，突然觉得肚子胀得厉害。
刚开始我以为是中午吃多了，撑的。可到了晚上，肚子胀得跟鼓一样，一按邦邦硬。老伴王玉宁急了，非要拉我去县医院。
我不想去。县医院那个地方，去一趟没几百块出不来。
可架不住她催，第二天一早还是去了。
坐诊的是个年轻的李医生，戴个眼镜，看着我抽血化验的单子，半天没说话。
后来他把我老伴叫出去，嘀嘀咕咕了十几分钟。
王玉宁回来的时候，眼睛就是红的。
我问她咋了，她说没事，就是有点炎症，住几天院就好了。
我活了五十多年，这点事还能看不明白？
但我没吭声。住就住吧，反正也花不了几个钱。
住院第三天，医生查房的时候，我听见他小声跟我老伴说：“肝源要尽快联系，等不起了。”
肝源？我这辈子进医院的次数，一只手都数得过来，什么时候跟肝扯上关系了？
当天晚上，我一直没睡着。
王玉宁趴在我床边打瞌睡，我盯着天花板，脑子里翻来覆去地想。
快天亮的时候，我实在憋不住了，推了推她：“玉宁，你跟我说实话，我这病到底咋样？”
她愣了一下，眼泪“啪嗒”就掉了下来。
“肝硬化，医生说……已经是晚期了，得换肝才能活。”
换肝。
这两个字像一记闷棍，砸在我后脑勺上。我愣了半天，脑子里一片空白。王玉宁哭着说，她已经给晓萱和晓宇都打了电话，叫他们赶紧回来。
晓萱是晚上到的。
她坐的火车，从省城到县城，四个多小时的车程。
她进病房的时候，我正躺在床上，闭着眼装睡。
我听见她放下包的声音，听见她在床边站了好一会儿，然后听见她轻轻地问我老伴：“妈，我爸的情况到底怎么样？”
王玉宁把事情说了一遍。晓萱一直没说话，等她妈说完了，才问：“主治医生呢？我想找他聊聊。”
“都下班了。”王玉宁说。
“那我明天一早去找他。”
第二天早上，晓萱一大早就去找了李医生。
回来的时候，她手里拿着一堆单据。
她坐在我床边，沉默了好一会儿，才开口：“爸，你怎么不早点来看？”
我说：“又不是什么大病，看啥看。”
“肝衰竭还不是大病？”她的声音有点抖，“你知道现在肝源有多难等吗？”
我没接话。
她坐到床边，呼了口气：“我已经跟单位请了长假，这段时间在家陪您。配型的检查我都做过了，等结果出来再说。”
我说：“你不用请假，你弟弟回来就行。”
晓萱看了我一眼，没说话。
其实我知道自己说错话了。但我就是管不住那张嘴。在我的意识里，儿子才是自己的根，女儿是泼出去的水。这是老辈子传下来的规矩，改不了。
我承认我是偏心的。
打小就不一样。
晓萱小时候，学习成绩好，每次考试都拿第一，我嘴上夸两句，心里没当回事。
晓宇就不一样，他哪怕考个及格，我都高兴得不得了，逢人就说“我儿子进步了”。
后来晓萱考上了省城的重点大学，全村人都来道喜。我心里也高兴，但更多的是盘算：供她上完大学，得花多少钱？家里还有儿子要养呢。
录取通知书寄到的那天，我偷偷把它放在抽屉里压了三天。
我想着这姑娘要是懂事，就自己出去打工得了。大学上不上无所谓，女孩子读那么多书干什么，嫁个好人家才是正理。
后来班主任骑了两个小时的自行车，跑到家里来家访。那个女老师坐在堂屋里，跟我谈了整整一下午，动员我送晓萱去读大学。
我到现在还记得她说的那句话：“宋大哥，你闺女是这块料，你这个当爹的不能把她耽误了。”
我这才松了口。
晓萱去报到那天，王玉宁送她到村口。
晓萱上车前回头看了我一眼，那眼神我到现在都忘不了——像是想问什么，又没敢问。
最后她什么都没说，转身上了车。
那些事，我以为她不知道。
可这些年，她从来没有提过。
02
晓宇是第三天晚上才到医院的。
他进病房的时候，我正在喝药。
他站在门口，穿着一件沾满油渍的外卖冲锋衣，头发乱糟糟的，脸上也是一层灰。
他喊了一声“爸”，然后站在那儿不知道该说什么。
我问：“外卖不送了？”
“今天请了假。”他说。
说完就没声音了。他站在那儿，手机一直响，应该是平台在催单。他看了一眼手机，又放回口袋。
王玉宁让他坐下，他就在墙角找了张凳子，低着头玩手机。
我看着他那副样子，一肚子火往上窜。二十六的大小伙子，窝在县城送外卖，一天到晚接不了几单，每个月挣那六七八千块，够干啥的？
想骂他，话到嘴边又咽了回去。
我现在的身体，连骂人的力气都没有了。
晓宇坐了不到半小时就站起来说：“爸，我先走了，有几个单子还没送完。”
我没搭腔。他站了几秒钟，转身走了。我听见他的脚步声在走廊里越来越远，一直到大门口。
王玉宁叹了口气，没说话。
晓萱那几天一直在医院里忙。
她找到县医院的人，打听到省城那边有家医院能做肝移植，就打电话过去问情况。
又联系了医保局，问报销比例，又去跑转院手续。
一整天下来，她连口水都没顾上喝。
同病房的老赵头看得直羡慕，逢人就说：“你看看人家闺女，多孝顺。”
我心里听着，嘴上不说，但确实是有那么一点不是滋味。
老赵头的儿子也在县医院，隔三差五来看一趟，屁股还没坐热就走了。
老赵头的老伴在病房里骂儿子没良心，老赵头倒是不生气，说“儿子嘛，在外面挣钱，忙”。
这让我想起自己。要是晓宇来医院照顾我，我大概也会这么替他开脱。
凭什么？
我有时候也会这么问自己。但我从来不敢深想。
晓萱跑腿的第三天，晚上回到病房，坐在床边，把鞋脱了，我看见她脚后跟上磨了一个大泡。
她小心翼翼地拿创可贴贴上去，贴完了又站起来，没事人似的说：“爸，省城那边的医院我联系好了，下周就能过去。”
“花不少钱吧。”我说。
“钱的事您别管。”她说，“我能想办法。”
她拎起桌上的暖壶去打水，走到门口，忽然停下。
她没回头，只是站在那儿，背对着我说：“爸，我那天晚上坐火车回来，手机没电了。车上的乘务员大姐把充电宝借给我，跟我聊天，问我是不是回去看家里人。我说您病了。”
她顿了顿：“大姐说，你爸有你这样的闺女，真是有福气。”
她说完就走了。我盯着天花板，胸口闷得慌。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。想着晓萱这些年，自从工作以后，每个月都会往家里打钱，逢年过节就寄东西回来。我嘴上不说，心里是知道的。
可一想到拆迁那两套房，我又觉得给她一套也不是不行。
但这个念头只在我脑子里待了几秒钟，就被我按了下去。
老宋家的规矩，家产得留给儿子，这是多少年传下来的。
女儿嫁出去就是别人家的人，给她房子，那不是便宜了外人？
我越想越觉得自己的道理没毛病。
可我又觉得哪里不对劲。
第二天一早，李医生来了。
他把我拉到办公室，关上门，很严肃地说：“老宋，我直接跟你说了吧。你的情况，必须尽快移植。我的建议是，找直系亲属配型。儿子、女儿、兄弟姐妹，都行。配上了，供体手术越快越好，尤其是你女儿，年轻，身体底子好，成功率非常高。”
我听明白了。
他是让我去找晓萱和晓宇来配型。
可我心里想的，是晓宇。
儿子匹配了给我捐肝，那是天经地义的。至于晓萱，她愿意来最好，不愿意……那就算了。
我把这个想法跟王玉宁说了。她当时正在给我削苹果，听了这话，手里的水果刀顿住了。
她看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
她把苹果递给我，起身出去了。我听见她在走廊里擤鼻子的声音。
那段时间，晓宇来医院的次数开始多了。
有时候一天来一趟，有时候两天来一趟。每次来都待不久，十分钟、二十分钟就走。王玉宁说他在跑外卖，能来就不错了。
我也不好说什么。
有一次，他在医院门口碰上了晓萱。
我看见姐弟俩站在住院部楼下说话。
晓萱问他跑外卖累不累，他说还行。
晓萱问他缺不缺钱，他支支吾吾地说不缺。
晓萱从包里掏出一沓钱塞给他，他没接。晓萱硬塞进他口袋，说：“拿着，姐这里不缺。”
他低头站了一会儿，就骑上电动车走了。
晓萱看着他的背影，叹了口气，转身上楼。
我在病房的窗户边，把这一切都看在眼里。
03
配型是星期一开始做的。
晓萱带着我在医院里上上下下跑了一整天，抽血、化验、CT，一样一样排着队做。我老了，腿脚不利索，她搀着我，一步一步地走。
她还怕我饿着，中途去买了一杯粥，放在保温杯里，走在路上拧开盖子递给我：“爸，先喝两口。”
我端着那杯粥，喝了一口，喉咙发紧。
配型结果要等三天。
那三天里，我一直在琢磨一件事——要是晓宇配不上，怎么办？
万一只有晓萱能配，她能不能捐？
不是我不相信我闺女。问题是，捐肝这事，不是小事。换肝是动大手术，供体也有危险。万一出了什么事，我怎么跟她婆家交代？
更重要的是，我心里总有个疙瘩。晓萱从小懂事，但她心里有没有怨恨，我拿不准。她会不会因为房子的事，在心里记着这笔账？
想着想着，我又觉得自己想多了。晓萱要是那样的人，她就不会连夜从省城跑到县医院来。
那三天里，我明显感觉到晓宇也紧张。
他来的次数更多了，有时候一天来两趟。来了也不说话，就坐在墙角，手机也不玩了，就那么坐着。王玉宁叫他吃东西，他摇头。
有一次，他突然站起来说：“爸，我去做个CT检查，您安心等着，我肯定给您献。”
我看着他，心里热了一下。心想，到底还是我儿知道疼人。
结果出来的前一天晚上，晓宇来找我了。
他坐在我床边，搓着手，支支吾吾的，像是有什么事要说。我等了半天，他没开口。
“有话就说，吞吞吐吐的像什么样子。”我说。
他抬头看了我一眼，又低下了头：“爸，我有件事想跟您商量。”
“什么事？”
“就是……那个……”他支支吾吾，“我前阵子……借了一笔钱。”
“借了多少？”
“二十万。”
我当时差点从床上坐起来。“二十万？你借那么多钱干什么？”
他低着头不说话。
“你是不是在外面闯祸了？”我急了，“还是赌了？”
“没有没有。”他赶紧摆手，“是……是有个朋友，以前帮过我，她现在出了点事，急用钱，我就……就借了。”
“什么朋友？”
他沉默了好一会儿，说：“就是个朋友，您不认识。”
我盯着他看了半天。他低着头，不敢看我。
我心里有火，但病床上也不好发作，只能忍着：“那钱你打算怎么还？”
“我有办法。”他说，“您别操心了。就……就是跟您说一声。”
他站起来，转身要走。走到门口，他又回头看了我一眼：“爸，您放心，我肯定给您捐肝。”
他走了以后，我越想越不对劲。二十万，他一个送外卖的，哪来的二十万？
王玉宁送走了晓宇，回来的时候脸色不好看。我让她坐下，问她是不是知道些什么。
她犹豫了半天，才开口：“晓宇他……把那套南边新村的房子，抵押了。”
“什么？！”
我当时感觉天旋地转，头晕得眼前发黑。“什么时候的事？”
“拆迁之后没多久。”王玉宁低着头，“我不知道他拿去干什么了。问他，他不说。”
我气得浑身发抖，想骂人，又不知道该骂谁。
那两套拆迁房，是我这辈子能留给他们姐弟俩仅有的东西。
一套给了晓宇，他拿去抵押了；另一套还在，但写的是晓宇的名字。
我一下子把杯子摔在地上。
杯子碎了，水溅了一地。晓萱正好推门进来，看见地上的玻璃碴子，愣了一下。她蹲下来收拾，一句话也没问。
她大概什么都知道了。
那天晚上，我躺在病床上，翻来覆去地睡不着。脑子里一直在转，转来转去都是同一个问题——我是不是真的做错了？
04
配型结果出来的那天早上，天阴沉沉的。
我早早地醒了，心里七上八下。王玉宁给我擦了脸，又倒了杯温水。我端着杯子，手一直抖，水洒了一裤子。
李医生来的时候，身后跟着晓萱和晓宇。
“好消息。”李医生说，“两个人的配型都成功了。”
我刚想说“那太好了”，话还没出口，李医生又补了一句：“不过有个事得说清楚。做配型检查是可以，但最后谁来捐，不是我说了算，得你们自己商量。”
他看了看晓萱，又看了看晓宇，说：“供体手术多少有风险。虽然是微创，但术后也要休养两个月。你们要考虑清楚。”
我还没开口，晓宇就抢着说：“我捐，我来给爸捐。”
他说得很快，像是怕被人抢了先似的。我心里一暖，觉得儿子到底是儿子。
晓萱站在旁边，没说话。她只是看着晓宇，眼神里有一种说不清道不明的东西。
李医生点了点头，拿出一张单子，递给晓宇：“那你去办住院手续，后天安排术前检查。”
晓宇把单子接过来，看了一眼，突然皱起眉头。我看他的表情有点不对，就问他：“怎么了？”
他没说话，看了看晓萱，又看了看我，像是下了很大决心似的，开口了：“爸，我想跟您单独说几句话。”
我愣了一下，点了点头。
王玉宁和晓萱对视一眼，一起出了病房。
门关上了。晓宇坐在床边，低着头，搓着手，那个动作跟他小时候犯了错一模一样。
“有什么事，说吧。”我说。
他沉默了半天，才开口：“爸，我那个朋友的事……我跟您说说实话。”他的声音有点哑，“是以前谈的一个女朋友，就在咱县上，叫陈丽。”
“她出什么事了？”
“她得了尿毒症。”
我心里“咯噔”一下。
他接着说：“去年查出来的，现在每周做三次透析。医生说，不做肾移植，撑不过三年。她家里条件不好，钱不够，我才把那房子抵押了。”
我听了，半天没缓过劲来。“二十万够干啥的？做手术不得三四十万？”
“我知道。”他低着头，“我把另一套也打算抵押了，但是手续还没办好。”
另一套？我脑子“嗡”一下。
“你疯了吗？”我吼了一声，嗓子都快劈了，“那两套房是我留给你跟你姐的，你还想全搭进去？”
“爸，”晓宇抬起头，眼睛红了，“要不是她，您儿子早就没了。”
我的骂声噎在喉咙里。
他低下头，像是要把整个人都埋进膝盖里：“那年我19岁，在外面喝酒打架，把人打伤了。对方的家属要告我，要让我坐牢。她替我顶了下来，说人是她打的，判了半年。她是替我坐的牢。”
他说完，整个人像是被抽空了似的，缩在椅子上。
我半天没说话。我的脑子转不动了。喉咙里像堵了一块东西，上不去也下不来，就这么干噎着。
我想骂他。想骂他为什么不早说，为什么这么大的事不跟家里讲。但张了几次嘴，一个字都说不出来。
过了好一会儿，我才找回自己的声音：“那你……捐肝的事……”
“我会捐的。”他抬起头，“但我想要个条件。”
“什么条件？”
“那套北边的房子，产权上写我的名字。陈丽做手术的钱不够，我把那套也抵押了，凑够她的手术费。”
我看他，像看一个陌生人。
“您要不答应，我就不捐了。”他说完这最后一句，低下头，再没看我。
我整个人像被人从身体里掏空了。躺在病床上，一张嘴，眼泪先下来了。
我活了五十多年，从来没想过有一天，我儿子会用命来跟我讨价还价。
05
那天下午，我一直不说话。
王玉宁进来送饭，我也没动。她端着一碗小米粥，勺子举到嘴边，我把头别过去。
“你吃一口。”她说。
我没声音。
她把碗放在桌上，坐在床边。沉默了很久，她说：“有话就说，别憋在心里。”
我没回答她这个问题，而是问了一句别的：“玉宁，你说晓萱知道这事不？”
王玉宁愣了一下：“什么事？”
“房子的事，抵押的事。”
她沉默了一会儿：“她应该不知道。”
“你去帮我办一件事。”我说，“让晓萱别走，让她来一下。”
晚饭前，晓萱来了。
她进门的时候，我正在盯着天花板发呆。“爸，妈说您找我？”
“坐。”我说。
她在床边坐下来。
我沉默了一会儿，不知道怎么开口。想了半天，我说：“晓萱，爸想跟你说个事。”我把晓宇房子抵押的事，跟她说了一遍，把陈丽的事也说了。
她听着，一直没什么表情。就像在听一个跟她毫无关系的故事。
我说完了，她沉默了很久。然后她站起来，走到窗户边，背对着我。她在那儿站了很久，久到我以为她不会说话了。
然后她开口了，声音很轻：“爸，你知道我这次回来之前，在干什么吗？”
我摇头。她背对着我，看不到。
“我在准备辞职。”她说，“我想回县城来工作，离家里近一点。单位领导劝了我好久，说好不容易爬到今天，为什么要走。我没告诉他，我回来是想照顾您。”
她转过身来，看着我。
眼睛红红的，但眼泪没掉下来：“爸，你知不知道，你住院这段时间，我给你垫了多少钱？光是转院的费用，我自己先掏了两万。你肯定不知道。”
我张了张嘴：“你垫了钱，爸知道了会还你的。”
“我不要你还。”她说，“我要的，是你心里能不能有我一点位置？”
她走进卫生间，关上门。我听见水龙头打开了，哗哗响了很久。
那天晚上，我妹宋玉琴来了。
宋玉琴是我亲妹子，比我小六岁，嫁到了镇上。
她听说我病了，专程过来看我。
一进病房就哭了，拉着我的手说：“哥，你说你这人，怎么也不早点告诉我？”
后来，王玉宁把房子的事跟她说了。宋玉琴当场就炸了。
“哥，你是真糊涂还是装糊涂？”她噼里啪啦地往外蹦字，“两套房，不管谁来分，都有晓萱一份吧？她这些年为你做了多少，你心里没数吗？”
我被她甩得说不出话来。
“你知不知道晓萱为什么连着半年没回来？”她说着说着，眼角都红了，“她回来过，是去年冬天。你在里屋看电视，她跟我说话，说她结婚那年，你给了她三万块钱的陪嫁。她说她大学同学，家里条件还不如咱家的，嫁妆都有十几万。她说她不是攀比，就是心里委屈。”
我愣住了。
我记得那年晓萱出嫁的事。我说家里条件有限，拿不出那么多钱。三万块，我一分没少给她随过去。可我没想过，别人家嫁女儿，给的是什么排场。
“她还跟我提过一件事。”宋玉琴说，“她说有一年春节，她买了一件羽绒服给你，你嫌贵，骂她乱花钱。但你转头就给了晓宇两千块，说让他去买双好鞋。她说这些事，她从来没跟妈提过，怕妈心里难受。”
我说不出话了。
宋玉琴看着我：“哥，你扪心自问，我是不是你的亲妹子？”
“当然是。”
“那我问你一个问题。”她看着我，“如果我跟你，你只能救一个，你救谁？”
我没回答。
“你别回答。”她说，“你回答了也没用。因为晓萱这些年，从没问过你这个问题。”
她从包里翻出一张照片，放在我面前。
那是晓萱大学毕业那年，穿学士服照的。照片上的她笑得很开心，那时候她瘦，脸上还有点婴儿肥。宋玉琴指着照片上的背景：“你看看这儿。”
我凑过去看。照片的背景是一个挂着横幅的礼堂，横幅上写着：“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”
宋玉琴说：“你当年把她的录取通知书压在抽屉里三天，你以为她不知道？”
我的脑子“嗡”的一声。
“你藏起来的当天晚上，她就知道了。”宋玉琴说，“她站在你房间门口，看见你锁抽屉。她没跟你吵，也没哭。她回房间，写了一夜的信，是写给你们班主任的。第二天，班主任骑了两个小时的车，跑了两小时山路，到咱们家来做工作。你以为那个班主任是顺路来看你的？”
她接着说：“班主任来之前，晓萱就给她打过电话了。她不是不知道你不想让她读书，她是假装不知道。她给你留了面子，你这当爹的，却从来没想过她有什么感受。”
我坐在床上，眼泪噼里啪啦地往下掉。
宋玉琴站起来，走到门口，回头看了我一眼：“哥，你好自为之吧。”
她走了以后，我一个人坐在黑暗里，很久很久。
然后我听见走廊里传来的脚步声。
是晓萱的。
她走得很慢，脚步声拖在地上。
她在门口停了一下，大概是在看里面的灯亮没亮。
然后她没有进来，转身走了。
脚步声越来越远，直到消失。
06
第二天早上，晓宇来了。
他穿得很整齐，还剃了个头，看起来精神了不少。他进来说：“爸，我已经办好住院了，后天做检查。”
我点了点头，没说话。
他在床边坐了一会儿，突然开口：“爸，您跟姐说了房子的事没有？”
“说了。”
“那她怎么说？”
我把头别过去，没说话。
晓宇站起来，在病房里走来走去。走了几圈，他停下来：“爸，要不我再想想，把房子还回去算了。”
我看着他那副模样，心里五味杂陈：“你有那个心，就行。”
他长叹一口气，坐到椅子上，用力揉了揉脸：“我也不知道怎么弄成这样了，早知道当初我就不该松那个手。”
我看着他：“你觉得你对不起你姐？”
“我……”他咽了口唾沫，“我知道她心里难受。但那两套房子，是您给我的。又不是我抢的。”
我没法反驳他。因为他说的事实。是我给的，是我主动写了他一个人的名字。从始至终，我都没想过给晓萱留一份。
下午，宋玉琴又来了。
这次她不是一个人来的，她带了一张纸。她把纸拍在我面前：“哥，你签个字。”
我拿起来一看，是一张承诺书，上面写着：兹本人宋祥，名下所有拆迁房屋，自愿按照法律规定，平均分配于子女宋晓萱、宋晓宇各百分之五十。
如有违反，愿承担法律责任。
下面是打印好的名字、日期。只要我签个名，按个手印，这份承诺书就算生效了。
你签不签？我心里在问自己。
我手在抖，笔都拿不稳。我盯着那张纸，看了很久很久。我抬起头，看了一眼宋玉琴：你这是什么意思？
她的眼眶也红了：哥，我不是来逼你的。我是心疼晓萱。你知道吗？她这三十年是怎么过来的？
我知道。我都知道。
那些我以为她不知道的事，她其实全知道。她知道我藏了她的录取通知书，但她没问。她知道我把房子全给了晓宇，但还是回来照顾我。
我拿起笔，手一直在抖。笔尖戳到纸上，留下一个墨点。
然后我听见门外传来一个声音：不用签了。
那是我这辈子，听过的最累的一句话。
晓萱站在门口。
她穿着前一天那件外套，脸色有点发白。
她往里面走了两步，站在床边。
然后她看着我，平静地笑了：爸，你那天跟我说，医院费用都是你出的。
我查了单子，从县级医院转省城的大夫费用、检查的钱、住院费、押金，前前后后加一起，五万七千三。
其中三万六是我出的。
你出的那两万，是妈从养老金里拿的。
你一分钱都没有掏过。
她说完，从口袋里掏出一张卡，放在床头柜上：这里面有四万块钱，是晓宇刚给我的。
他说他抵押房子贷了二十万，钱都在陈丽那儿，这四万是他先挤出来的，算还我的。
我的眼泪一下子就出来了。
晓萱站直了身：我就问您一句，您心里，到底有没有把我当过亲闺女？
07
整个病房安静得只能听见窗外的风声。
我张了张嘴，想说点什么。但我发现自己不知道说什么。是的，我不知道。我从来就没想过自己会面对这种质问。
“是。”我听见自己的声音，像是从很远的地方飘来的，“是，我就是觉得儿子才是自家的根。”
我说完，眼泪就淌了下来。
晓萱没哭。她只是站在那儿，看着我，像是在看一个陌生人。
“爸，你知道我这辈子最难过的是什么吗？”她的声音很轻，“不是你没给我房子，是你从来就没正眼看过我。”
她抹了一下脸，把眼泪擦掉：“我考了全县第一，你只说了句‘还行’。晓宇考了个全班第五，你高兴得摆了三天酒席。我工作了，每个月给你打钱，你从来不会打个电话说声‘辛苦了’。晓宇给你买了条烟，你高兴得逢人就说‘我儿真懂事’。
“我结了婚，你给了我三万块陪嫁。那年邻居家的闺女出嫁，人家陪了十二万。我不在乎钱多钱少，我在乎的是，你为什么要让我知道，你心里从来没有过我这个女儿？”
她的声音发抖了。
“爸，我是你闺女。我不要求你跟待晓宇一样待我，但我至少要有一点位置吧？可是你没有。”她用力攥着拳头，“哪怕是一次，你都没有。”
宋玉琴在旁边听得直抹眼泪。
王玉宁站在门口，泪流满面。
晓宇蹲在墙角，抱着头，肩膀一抽一抽的。
我想站起来，可我站不稳。我扶着床沿，整个人抖得厉害。
“晓萱，爸……”我开口，出来的声音沙哑难听，“爸对不起你。”
我说的是真话。可我觉得，这句“对不起”太轻了。轻得像一片羽毛。三十年的亏欠，一句“对不起”就完了？哪有这么便宜的事。
晓萱走到我面前，拉住我的手：“爸，你不需要道歉。我回来照顾你，是因为你是我爸，不是因为我想要什么回报。”她的眼睛红红的，“你知道吗？我这次回来之前，心里挣扎了很久。”
“我跟我老公商量，他说：你爸心里从来就没有你，你回去干嘛？”
“我说：那是我爸，我不能不管。”
她深吸了一口气：“到后来我还是回来了。不是因为你对我好，是因为我觉得，我不回来，这辈子会后悔。”
我看着她，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“爸，你放心，手术我做。”她说，“我不会让你死。”
“我不要你的房子，也不要你的钱。”她说，“我只是想让你知道，你女儿不是你想的那种人。我不配姓宋？我配。”
她说完，转身就走了。
她走得很稳。我看见她的背影消失在走廊的拐角。
那天夜很深了，王玉宁把所有人都打发走了。病房里只有我们两个人。我盯着天花板，脑子里一片空白。
“玉宁。”我叫了一声。
她抬起头：嗯？
“你说，我这辈子，是不是活错了？”
她没说话。过了很久，她才说：“你问我，我问谁去？”
然后就安静了。
第二天一早，晓宇来了。
他眼睛肿着，像是哭了一整夜。他走到我床边，站了很久。
他低低地叫了我一声：爸。
我没应声。
“我把房子还回去了。”他说，“两套都还了，退给村里了。手续已经办了，爸，那两套房子现在谁都不写了，是村里的了。”
他继续说：“陈丽的事，我去找我姐借了点钱。姐给了我五万块，说不用还。我又打了两份工，应该能撑得住。
“爸，你不要担心。房子我不要了。姐这些年受的委屈，我不能让她白受。”
他走了以后，王玉宁坐在床边，看着我：你儿子长大了。
我没说话。我只是闭上眼，眼泪顺着眼角流下来，淌在枕头上。
