河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我叫顾长洲，今年五十二岁，做了将近二十年的建材批发，没什么大富大贵，只有一套412万的房子和一个四分五裂的家。
如果不是那张确诊单，我可能永远不会知道，一个男人可以在多短的时间里，把自己这辈子的账，算得一清二楚。
查出胃癌晚期那天，医生说得很轻，我听得也很轻。
不是因为我想开了，而是因为脑子里只转着一件事——那套房，得先过户。
瑞士的辅助自杀是合法的，我查过，整个流程不超过四十八小时，据说走的时候，像喝了一杯温水，然后就睡过去了。
我以为这是我最后能为自己做的一个体面选择。
机票买好了，公证做完了，遗书写了整整四稿。
躺上那张白色病床的那一刻，我甚至有点踏实——这辈子乱了那么多年，总算有一件事，是照我说的来的。
可就在药物准备推注的那一刻，门被人从外面撞开了。
护士跌跌撞撞冲进来，手里攥着一叠文件，脸色煞白，连气都还没喘匀——
"顾先生，您必须先看看这个。"
我接过那叠纸，只看了第一行，手就开始控制不住地抖。
就那一行字，让我躺在异国他乡的安乐死病床上，愣了整整四分钟，动不了。
01
我叫顾长洲，今年五十二岁。
在建材这行做了将近二十年，从最早在城郊租了半个仓库开始，一车一车往工地送瓷砖、水泥板、防水卷材，慢慢把生意做到了三个省，手底下最多的时候有三十几号人。
认识我的人都说，顾长洲这个人，做生意有两把刷子，但过日子，是真的一塌糊涂。
这话我不反驳，因为是真的。
我抽烟，一天两包，从二十五岁抽到现在没断过。
喝酒，应酬多，喝得多，有几年几乎每周都有三四顿是喝到吐的那种。
再加上我这个人极其倔，认定了的事九头牛都拉不回来，这三样加在一起，把我这辈子过成了现在这个样子。
和前妻离婚那年，我四十三岁。
两个人当着公证人的面大吵了一架，前妻叫陈素芳，是个做事利落、从不拖泥带水的女人，她指着我鼻子说了一句话，我到现在还记得清清楚楚——"顾长洲，你这辈子什么都能输，就是不能输嘴，你这张嘴，早晚把你自己说死。"
我当时梗着脖子回了一句："死就死，我顾长洲没什么好怕的。"
说这话的时候，大概真没想到，这句话后来会应验得这么快。
离婚之后，儿子顾宇铭跟着他妈过，那年他十九岁，刚上大二，现在已经二十三岁，大学毕业两年了，在南京一家互联网公司上班，工资不高，但从来不跟我开口要钱。
我每个月往陈素芳账上打抚养费，见儿子的次数越来越少，多的时候一个月两次，少的时候，半年也就是一顿饭的工夫。
每次吃饭，我坐在对面，看他低头扒饭，想说几句，张嘴，总不知道从哪里开始。
后来也就不说了，吃完结账，他说"爸我走了"，我说"路上慢点"，两个人就这么散了。
他大学毕业那年，我去参加了他的毕业典礼，在校门口给他拍了张照片，穿着学士服，站在校门口，冲着镜头笑，笑得很好看。
我把那张照片洗出来，夹在一个旧笔记本里，带着走了很多地方，一直没舍得扔。
离婚之后，我一个人住在城南那套房子里。
那套房挂牌价412万，一百三十八平，三室两厅，朝南，采光极好，是我这辈子最值钱的东西。
我当年买这房子，原本是想着备用的，结果一个人搬进去住了，一住就是将近十年，三个房间，空得很。
02
确诊那天，是三月份一个周三的下午，天阴着，风很大。
其实我早就察觉不对劲了。
胃里不舒服，反酸，吃东西吃几口就觉得顶，体重掉得也快，前后大概瘦了将近十五斤，裤腰都松了一圈，但我没当回事，以为是这些年喝酒喝坏了胃，拖着拖着就没去查。
一直到有一次出差，在客户那边吃饭，我喝了不到半两白酒，胃里就像是有什么东西在往外顶，疼得我当场站起来去了卫生间，蹲了将近二十分钟才缓过来。
那次之后，我才意识到，这事不对。
回来之后，我去医院做了个全套检查，胃镜、CT、肿瘤标志物，一样没落。
做完检查等报告的时候，我坐在走廊的长椅上，旁边是一个推着输液架的老头，一声一声地喘着气，喘得很费劲，脸色蜡黄，闭着眼睛靠在椅背上。
我坐在他旁边，发了一会儿呆，窗外的树被风吹得乱晃。
医生叫我进去，表情就不对。
那是个四十多岁的男医生，戴眼镜，说话一向利落，但那天他叫我坐下，停顿了一下，才开口。
"顾先生，你的检查结果出来了，情况不太乐观，我直接说——是胃癌，目前判断是晚期，癌细胞已经有扩散。"
我听完，第一个反应不是害怕，是皱眉头。
"晚期是什么意思，能治吗？"
医生顿了顿说："可以介入治疗，化疗、靶向药、免疫治疗，这些方案都可以谈，但我需要实事求是告诉你，目前的扩散程度，治疗的主要目的是延缓，而不是根治。"
他停了一下，措辞很谨慎，声音也压低了一些："预期生存时间，乐观估计，大概一到两年。"
我坐在那把椅子上，听他说完，没有掉眼泪，没有大叫，甚至没有问太多。
只问了一句话："化疗那些，受罪不受罪？"
医生说："会很辛苦，反应比较大，恶心、呕吐、脱发，免疫力也会大幅下降，这个要做好心理准备。"
我点了点头，拿起那叠检查报告，站起来，走了。
走到医院门口，在台阶上站了大概五分钟，看着停车场里进进出出的车，点了一支烟。
抽到一半，我把烟掐灭了。
掐灭的那一刻，脑子里只转出一件事——那套房，得先处理。
我站在台阶上，拿出手机，查了一件事。
不是查怎么治疗，也不是查什么偏方，我查的是：瑞士安乐死，申请流程，费用，条件。
03
这件事，我前前后后研究了将近三个星期。
做生意的人，做任何决定之前都要把事情搞清楚，这件事也不例外。
我查到，瑞士有一家机构专门提供辅助自杀服务，外国人也可以申请，需要提交完整病历、主治医生证明，还要经过机构自己的医生独立评估，整个流程走下来大概两到三个月。
费用折合人民币，大概在十二万到十六万之间。
我在一个本子上，把所有费用一项一项列出来：机票，苏黎世的住宿，机构费用，手续翻译公证，加起来大概十七八万，我出得起。
那三个星期，我没有告诉任何人。
就在我准备正式提交申请材料的那个晚上，公司的老会计梁师傅突然登门，说是送来几份对账单要我签字，顺带带了瓶酒，说想和我喝两盅。
梁师傅跟了我十四年，六十岁的人了，头发全白了，做事极其认真，账目上从来没出过一分钱的差错。
他把酒倒上，举起杯，说："顾总，听说你身体最近不太好，好好养着，公司这边我给你盯着，不用操心。"
我端着那杯酒，没有立刻喝，低头看了一眼杯里的酒，说了一句："梁师傅，你跟我多少年了？"
"十四年了，顾总。"
"这十四年，辛苦你了。"
梁师傅愣了一下，摆摆手说："说什么辛苦不辛苦的，我也就是做个本分事。"
我把那杯酒喝了，没再说话。
梁师傅走的时候，在门口换鞋，弯着腰，我看着他的背影，想开口，最终没说出什么，只说了句："路上慢点。"
门关上之后，我重新坐回桌前，把那个本子打开，继续往下列清单。
04
房子挂牌是在四月中旬。
我没有找陌生中介，直接联系了以前一个做房产的老客户，叫蒋文海，两个人认识十几年，生意上帮过彼此不少忙，是个靠得住的人。
我打电话给他，只说了一句话："文海，我那套房子要出，你帮我找买家。"
蒋文海在电话那头愣了一下，说："好，我明天过来看看。"
他第二天上午就来了，进门转了一圈，出来说："长洲，这房子现在市场价412能挂，挂着卖没问题，但你急不急？急的话要让一点。"
"我急。"我说得很直，"一个月之内，帮我出掉。"
蒋文海皱了下眉，说："一个月出掉，价格要动一动，挂牌412，实际成交估计在400左右，差个十来万，买家这边我有人选，首付比例高，手续走得快，你看行不行。"
"行，400就400。"
蒋文海点了点头，合上手里的本子，说："行，我去操作，有消息我联系你。"
两人没多废话，他起身离开，我送到门口，关上门。
手续走完，400万到账，我当天把这笔钱全部转进了自己名下一个单独的账户，然后重新立了一份遗嘱，分配得很细。
顾宇铭拿大头，留了二百八十万；陈素芳那边，给了三十万，是当年离婚时没给够的那部分，这笔账我心里记着，现在一并还清；两个跟了我将近十年的老员工，一个叫刘国庆，一个叫赵洪波，各留了二十万，算是这些年跟着我的补偿；梁师傅跟了我十四年，单独留了十五万；机构那边的费用单独划出十七万；剩下的零头，留给自己在苏黎世这段时间的日常开销，分毫不差，账目清清楚楚。
我把这份遗嘱打印出来，联系了律师周慧云，约她当面谈。
周慧云和我认识将近八年，帮我处理过几次合同纠纷，是个五十岁出头的女人，做事严谨，说话直接，我信得过她。
她拿着那份遗嘱翻了翻，合上，抬头看我。
"顾总，这个公证我可以帮你做，但有些话我得问清楚——你这份遗嘱，是因为身体出了什么问题吗？"
"查出来胃癌，晚期。"
周慧云的手顿了一下，把那叠文件放下，直视着我说："治疗方案呢，有没有开始谈？"
"不治了。"
"为什么？"
"受罪，而且治不好。"我说这话的时候，声音很平，像是在谈一笔已经谈定的生意，"周律师，我这个人你了解，我不喜欢拖，能干净解决的事，我不留烂摊子。"
周慧云沉默了大概十秒，开口，声音低了很多："顾总，你现在想好了？"
"想好了。"
她低下头，在文件上开始签字确认，笔在纸上顿了很久，墨水晕开了一个小点，她才把笔放下，把文件推过来让我签名。
我接过笔，一页一页签完，把文件推回去。
周慧云把文件收好，没有再说话，把公文包拉上拉链，站起来，走到门口，停了一下，没有回头，说了一句："顾总，保重。"
我说："谢谢你。"
05
遗书一共写了四稿。
第一稿写了将近两千字，写到一半，自己看着觉得太啰嗦，全部撕掉了。
第二稿重新来，精简了很多，写完看了一遍，觉得太干，太冷，像是在交代工作，又撕了。
第三稿动笔之前，我坐在书桌前愣了大概二十分钟，脑子里翻来覆去转的，是一件很小的事。
那年顾宇铭大概六七岁，我从广州出差回来，带了一袋荔枝，是当地朋友送的，新鲜的，顾宇铭特别喜欢吃，坐在地板上一颗一颗地剥，剥到手指都红了，还在剥，也不说话，就是埋头剥，埋头吃。
我那天就坐在旁边看他，一句话没说，也没有催他去洗手，也没说别吃太多，就那么看着。
这件事存在我脑子里很多年了，有时候不知道为什么，就会想起来。
第三稿我把这件事写进去了，写完之后，坐在那里盯着那页纸看了很久，最后折好，压在书桌最底层的抽屉里，没有放进要交给律师的那个信封里。
那个抽屉，我走之前，没有再打开过。
第四稿是最后交出去的那版，只有三百来字，写给顾宇铭，写的是：爸这辈子有很多地方对不住你，离婚那件事，你妈不容易，我欠你的也不少，那套房的钱留给你，是我能给的最后一件东西，你好好过，不用记挂我，我走得干净，不受罪，这样比那些插着管子躺在病床上的强多了。
就这些，没有多余的话。
我把这封信封进信封，写上顾宇铭的名字，交给周慧云保管，另外交代了她，遗嘱和相关文件，在我走后由她统一处理，具体时间她来定。
机票是五月初订的，卖房手续全部办完后的第四天，直飞苏黎世，从北京出发，周四下午两点的航班。
06
出发那天，我只带了一个二十寸的行李箱。
几件换洗的衣服，一双拖鞋，一盒止痛药，还有那个旧的蓝色笔记本，里面夹着顾宇铭毕业典礼上的那张照片。
登机的时候，安检的工作人员扫了我一眼，说："先生，请把外套脱下来放托盘里。"
我照做，把外套叠好放进去，过了闸机，把外套重新穿上，往登机口走。
整个过程，我没有回头看过一次。
飞机起飞是下午两点，我靠着窗，看着地面越来越远，城市缩成一片灰白色的轮廓，然后消失在云层下面。
十一个小时，我没有睡着，就那么靠着椅背，看窗外的云，偶尔喝几口水，机舱里的灯光暗下来之后，我闭了一会儿眼，没有睡着，又睁开。
落地苏黎世是当地时间傍晚六点多，天色已经暗了，机场外面的空气冷得很，带着一股潮湿的草木气味，跟国内不一样。
机构的接待人员在出口等我，是个三十多岁的女人，会说汉语，自我介绍叫安娜，声音很轻，表情很平静。
她接过我的行李箱，带我出了机场，上了一辆深色的轿车，一路上跟我说了一些注意事项，我听着，偶尔应一声。
车窗外是陌生的街道，路灯橘黄色的光打下来，照着两侧整齐的建筑，安静，干净。
安娜把我送到机构安排的公寓，干净，安静，窗外是一片灰色的街道，远处有几棵落了叶子的树，枝桠伸在暗蓝色的天空里。
公寓里的家具都是浅色的，墙是米白色，灯光暖黄，不刺眼，像是被人仔细布置过，要让住进来的人觉得平静。
我把行李箱放在床边，坐在窗前，没有开灯。
那天晚上，机构的医生来做了第一次评估，五十来岁，头发灰白，戴着细框眼镜，通过翻译问了我大量的问题，病情、治疗意愿、精神状态、家庭情况，我一一回答，声音平稳。
评估结束，安娜送医生出去，回来的时候，我还坐在窗边，没动地方。
安娜说："顾先生，今晚好好休息，明天还有一轮书面评估，需要你配合填写几份文件，确认之后约定正式日期。"
我应了一声。
她走到门口，顿了一下，回头说："顾先生，如果在这段时间里，有任何想法想聊，随时可以找我们，机构有专门的陪伴服务。"
"谢谢，不用。"
门关上之后，房间里只剩我一个人，窗外偶尔有车经过，车灯扫过来，在墙上划过一道光，又消失。
我从包里取出那个蓝色笔记本，放在膝盖上，没有打开，就那么放着。
坐了大概一个多小时，起身去卫生间洗了把脸，上床躺下，把灯关了。
第二天，书面评估走了将近三个小时，我签了很多份文件，翻译在旁边逐句念给我听，我逐页签名确认。
最终确认那天，机构的首席医生再次当面评估，问我是否仍然维持申请意愿。
"维持。"
他在文件上签了字，正式日期定在三天后的上午十点。
等待的那几天，我没有出过公寓的门，就在屋子里待着，有时候坐在窗边，有时候躺在床上，偶尔翻翻那个笔记本，看里面这些年记下来的账目。
那些账目里有做生意的流水，客户的名字，货款的进出，一笔一笔写得很清楚，密密麻麻占了将近三分之二的页面。
剩下三分之一是空白的，我盯着那些空白的页面看了很久，合上，放回包里。
到了正式那天，上午九点半，安娜来敲门。
"顾先生，时间到了。"
"好。"
我拎起外套，跟她走出了公寓，走廊很安静，地毯是深灰色的，脚步声几乎听不见。
进了机构的那间屋子，里面已经有医生和护士在等着，两个人，都穿着浅蓝色的工作服，表情平静，对我点了点头。
我换上了机构提供的那件薄薄的白色病号服，躺上病床，床单是凉的，天花板很白，灯光柔和，不刺眼。
安娜站在旁边，轻声说："顾先生，随时可以开始了。"
"开始吧。"
负责的医生走近，温和地说了几句，翻译告诉我，大意是全程大概四十分钟，不会有痛苦，有任何不适随时说。
针头插进手背，很准，几乎没有疼，胶布贴好，药物已经接上，推注准备就绪。
我盯着天花板，没有闭眼，房间里安静得只剩下窗外很远处的一点风声。
就在那一刻——门从外面被人撞开了。
那个年轻的护士，跌跌撞撞冲进来，手里攥着一叠文件，脸色煞白，气还没喘匀，刘海都粘在额头上。
"顾先生，您必须先看看这个。"
她把那叠纸塞进我手里，后退两步，转身往外走。
门带上了。
房间里只剩我一个人。
我低下头。
手指捏住第一页的边角，慢慢翻开。
第一行字，我的眼睛停住了。
"嗡——"
耳朵里突然响起一声低鸣。
我的手开始抖。
抖得那叠纸发出细碎的声响，在安静的房间里听起来格外清晰，格外真实。
我想把视线移开，移不开。
