江西
顾辞骁是大院里出了名的傻小子，祝南淮是厂长家最不受待见的病二闺女。
他们结婚的那天，整个家属区都说傻子配药罐子，倒也是绝配。
他傻，被胡同里的混子按在地上打也不还手。
可那年秋天，有人堵在巷口朝她泼洗脚水。
他像头小兽似的扑上去，把人摁在煤堆上往死里捶，满脸是血地吼她的名字。
她拿袖子给他擦脸，心想，两个没人要的，凑一块儿过吧。
后来他好了，考上大学，穿上西装人模人样，满大院都说她苦尽甘来。
她却做了一个梦。
梦里这是本年代小说。
他是男主，她是仗着他年少愧疚、死赖着不离婚的恶毒女配，最后被扫地出门，冻死街头。
而他命定的爱人，是当年嫌他傻、死活不肯嫁过来的她大姐。
……
1984年冬，北城军区大院。
祝南淮醒来时，窗缝里的风冷得像刀。
顾辞骁站在镜子前，正整理新发的军装。
军绿色衣领挺括，衬得他肩背笔直，再也看不出从前那个只会跟在她身后的傻样。
她怔怔看着他，下意识喊：“石头。”
他的手顿住。
屋里只剩煤炉里火星轻响。
过了好一会儿，他才回头看她。
“祝南淮，我现在好了，以后别再喊我的小名。”
她愣了下才低声应：“好。”
早饭是她煮的玉米糊。
她把碗推到他面前：“先吃点，空着肚子出门不好。”
他坐在桌边看书，没抬头：“放着吧。”
从前他吃饭最粘她，她少夹一筷子菜，他都要把碗推给她。
如今他懂事了。
不抢饭，不摔碗，但也不会把最软的红薯塞给她。
吃完早饭后，她刚洗完碗，顾母周兰英带人来收拾屋子。
周兰英一进门就皱起眉头：“辞骁如今考上了国防大学，往后路不一样。屋里这些乱七八糟的东西，也该清清。”
祝南淮看见她从柜底翻出一个饼干铁盒。
里面装着断耳朵的泥兔子、褪色红头绳，还有一张皱巴巴的糖纸。
糖纸背面，是顾辞骁歪歪扭扭写的几个字：淮淮不疼。
那是她病得最重那年，他从供销社门口捡回来的。
她伸手按住铁盒：“妈，这个留下吧。”
顾辞骁从外头进来，正好听见。
他看见铁盒，脸色微变：“都扔了吧。”
祝南淮抬头看他。
顾辞骁避开她的眼神：“那些都是我犯糊涂时候弄的，留着叫人笑话。”
她按着铁盒的手，慢慢松开。
她听见自己说：“那就扔了吧。”
铁盒很快被抱出去。
院子里传来铁皮砸进垃圾筐的声音。
“哐当”一声，她心口也跟着空了一块。
扔完屋里的东西，顾辞骁骑着自行车出门去了。
而周兰英拍拍手掌，又跟她说。
“对了南淮，你娘家来信了。你爸这些年在南边厂子忙，你姐姐一直跟着照顾。她听说你身子不好，已经买了明天的火车票，说要来住一阵子，亲自照顾你。”
她手里的药碗一晃。
祝若兮，这个名字，像梦里那页纸，忽然贴到了眼前。
三天后的下午，三轮车停在顾家院门口。
祝南淮披着旧棉袄站在屋檐下。
车帘掀开，一个穿米色呢子大衣的女人弯腰下来。
祝若兮比从前还要漂亮。
她眉眼温柔，围着红围巾，手里提着上海来的点心盒，一进院子，所有人都看直了眼。
她看见祝南淮，眼眶先红了：“南淮，姐姐来晚了，让你受苦了。”
祝南淮还没开口，身侧的顾辞骁忽然站直了些。
她偏头看他。
那一瞬她清楚看见，他望向祝若兮的眼睛亮了一下。
很轻，很短，却像针一样扎进她胸口。
他明明不认识她。
可他看她的第一眼，竟比这几年清醒后看她任何一眼，都要鲜活。
祝南淮眼前忽然浮现出一行淡金色的字。
像有人在虚空里，替她翻开了那本早已写好的小说。
上面写着——
剧情第一幕：顾辞骁对祝若兮一见钟情
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
