河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大屏幕上的数字像烧红的烙铁，生生烫进了我的眼睛里。
237票。
全公司一共250个人参与匿名投票，除了我自己填下的那一票，还有236个人想让我卷铺盖走人。
会议室里静得落针可闻，冷气嗖嗖地往我脖颈里钻。
我下意识地看向坐在前排的孙志刚，他正低着头，双手死死抠着膝盖，指关节因为用力而泛着白。
就在昨天，我还拍着他的肩膀说，志刚，你家里两个娃，房贷又重，这名字我替你填了。
可现在，这237个数字像是一记响亮的耳光，打得我半边身子都麻了。
我张了张嘴，喉咙里却像塞了一团带刺的棉花，一个字也挤不出来。
早晨六点半，老旧的闹钟准时在床头柜上跳起踢踏舞。
我睁开眼，天还没全亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里漏进来，照在周雅凌乱的发丝上。
她翻了个身，习惯性地伸手去摸我的额头。
“退烧了没？”她声音沙哑，带着还没睡醒的鼻音。
我拉下她的手，手心粗糙，那是她在超市理货留下的老茧。
“早好了，就是昨晚没睡踏实。”我轻声应着，撑着身子坐起来。
床板发出嘎吱一声闷响，在这寂静的清晨显得格外刺耳。
周雅叹了口气，也跟着坐了起来，顺手披上一件起球的旧开衫。
“厨房里还有昨晚剩下的稀饭，我给你煎个蛋，加点葱花。”她趿拉着拖鞋往外走，背影显得有些单薄。
我坐在床沿上，看着脚边那双已经磨掉皮的皮鞋。
茶几上的药瓶空了一半，那是我妈这个月的降压药，一瓶就要两百多。
手机屏幕亮了一下，是银行发来的房贷扣款提醒，数额精准得让人心慌。
我走进厨房，周雅正背对着我忙活，锅里的油星溅出来，落在她的手背上。
她没吭声，只是在那块发红的地方按了按。
“周雅，要是公司最近有啥变动，咱家那点存款够撑多久？”我靠在门框上，尽量让语气听起来像是在闲聊。
周雅停下手里的动作，转过头看着我，眼神里闪过一丝不安。
“怎么了？是不是裁员的消息定下来了？”她手里的铲子还带着油烟气。
我支吾着说，还没定，就是这两天大家都在传，心里没底。
她走过来，把煎得金黄的鸡蛋盛进碗里，推到我面前。
“别瞎想，你在这公司干了八年，没功劳也有苦劳，王总当初还是你带出来的呢。”她勉强笑了笑，眼角堆起几道细纹。
我埋头喝了一口稀饭，热气扑在脸上，有些湿润。
她不知道，现在的职场不讲功劳，讲的是成本和回报。
吃完饭，我对着镜子理了理领带，那是周雅去年结婚纪念日给我买的，虽然不是什么名牌，但洗得干干净净。
“路上骑车慢点，晚上想吃啥？我去超市买点折价的排骨炖了。”她在门口递给我头盔。
我摆摆手说，啥都行，只要是你做的都好。
走出家门，楼道里的感应灯坏了，我摸黑一级级往下走。
外面下着细雨，空气里全是泥土和廉价汽油混合的味道。
我跨上那辆修补过多次的电动车，冲进了灰色的晨雾里。
公司大厅里的空气比往常要冷上几分，连前台的小姑娘都没了往日的笑脸。
电梯门一开，那种压抑的气息就扑面而来。
每个人都埋头对着电脑，键盘敲得劈啪作响，可走近一看，大多是在刷新招聘网站。
我路过茶水间时，听见里面隐约传来压抑的哭声。
那时财务部的刘姐，家里刚装修完，公公又查出了重病。
我没敢进去，低头快步走回自己的工位。
孙志刚已经坐在那了，整个人像是缩在椅子里，眼圈红得厉害。
“师傅，你来了。”他抬起头，声音颤巍巍的。
我把包放下，给他递了一张纸巾。
“又没合眼？志刚，熬坏了身体，家里那两个娃指望谁去？”我压低声音安慰道。
他突然抓住我的袖子，像是在抓一根救命稻草。
“师傅，我昨晚梦见我被裁了，银行的人来收房子，我老婆抱着孩子在街上哭。”他手抖得厉害，烟灰落在桌子上都没发现。
我心里一阵酸涩，这种恐惧，我也每天都在经历。
就在这时，办公室的门开了，副总王海涛走了出来。
他穿着考究的西装，皮鞋在瓷砖上叩出冰冷的节奏。
“大家都停一下手里的活，到会议室集合。”他的声音不大，却透着一种不容置疑的冷漠。
众人像木头人一样起身，机械地往会议室挪。
会议室的长桌上放着一叠白纸，还有几支黑色的签字笔。
王海涛环视了一圈，最后目光落在我身上，停留了一秒，又迅速移开。
“公司目前面临的情况，大家心里都清楚，为了保住大盘子，必须优化百分之十的人选。”他双手撑着桌子，语气平静得像是在讨论明天的天气。
“为了公平起见，这次采取匿名投票，每人写一个你认为‘最不适合留在公司’的人选。”此话一出，底下顿时响起一阵细碎的骚动。
这种“民主”最是残忍，把生存的权利变成了一场互相残杀。
孙志刚坐在我旁边，冷汗顺着鬓角往下流。
他小声嘟囔着，师傅，我不能走，我真的不能走。
我看着他那张因为焦虑而变得蜡黄的脸，想起他刚进公司时，连表格都不会做，是我一点点教出来的。
他家老二刚满月，正是最费钱的时候。
我深吸一口气，把那张白纸拉到面前。
那一刻，我想到了周雅那双长满老茧的手，想到了我妈还没买的药。
可我也想到了，如果我不走，孙志刚可能真的会垮掉。
我这人，这辈子最硬不起来的就是心。
我握紧笔，在纸上端端正正地写下了自己的名字：张鹏。
写完那一刻，我感觉胸口一直压着的那块大石头似乎轻了一些。
我想，反正我也干够了，大不了去送外卖，总能活下去。
我把纸折好，投进那个透明的塑料箱里。
投完票回工位的路上，孙志刚一直跟着我，眼神复杂得让人看不透。
“师傅，你写的是谁？”他紧紧跟着，声音压得很低。
我停下脚，回头冲他笑了笑，没说话。
那一刻，我觉得自己挺伟大的，像个悲剧英雄。
可我怎么也没想到，英雄和狗熊之间，只隔着一个晚上的距离。
投票后的那个下午，办公室里的气氛诡异到了极点。
大家不再说话，连眼神接触都变得小心翼翼。
我坐在位置上，看着电脑里的资料，心里已经在规划离职后的打算。
也许可以去帮周雅在超市打打下手，或者找个快递点试试。
孙志刚整个下午都没找我说话，他一直盯着屏幕，手指在键盘上机械地敲击。
我以为他是内疚，毕竟这种时候，沉默是最好的掩饰。
下班时，天已经全黑了。
我路过老总办公室，看见王海涛正站在窗边打电话。
他看见我，眼神里闪过一丝我读不懂的深意。
“张鹏啊，还没走？”他推开门，语气里带着点假惺惺的关切。
我点头应着，说是把手头的活归置归置。
他走过来，拍了拍我的肩膀，力道很重。
“你是个老实人，也是个好大哥，公司会记住你的。”这句话说得没头没脑，我当时只当他是听到了风声，安慰我。
回到家，周雅已经做好了排骨炖豆角。
锅里冒着白气，香味钻进鼻子里，让我的眼眶有些发涩。
“今天咋样？结果出了吗？”她一边解围裙一边问。
我洗了手坐下，给她夹了一块排骨。
“明天出结果，应该没啥大事，你别跟着瞎操心。”我撒了个谎，心却跳得飞快。
周雅没再追问，只是默默地往我碗里添饭。
那顿饭吃得极慢，每一口排骨我都细细咀嚼，像是要记住这生活的味道。
晚上躺在床上，周雅已经睡熟了，发出均匀的呼吸声。
我翻来覆去睡不着，拿出手机开始搜索“中年失业后可以做什么”。
网页上跳出各种无奈的帖子，有人在工地上干活，有人在夜市摆摊。
我看着看着，心里那股悲壮感渐渐消散，取而代之的是一种真实的恐惧。
如果我真的没了这份收入，房贷怎么办？妈的病怎么办？
我转头看了看周雅，她即使在睡梦中，眉头也微微蹙着。
我伸手想去抚平她的眉心，手伸到一半，又缩了回来。
张鹏啊张鹏，你真是个混蛋，为了所谓的哥们义气，把全家人的命都赌上了。
可转念一想，孙志刚那小子要是失了业，真的会去跳楼的。
我就这么胡思乱想着，直到凌晨三点才迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，我是被孙志刚的电话吵醒的。
他的声音在电话里听起来很奇怪，像是兴奋，又像是压抑着什么。
“师傅，快来公司，结果出来了。”
我心里一沉，该来的还是来了。
我简单洗漱了一下，没吃早饭就出了门。
周雅在后面喊我，我也没回头。
到了公司大厅，我看见公示栏前围满了人。
孙志刚站在人群外，看见我过来，立刻缩回了脑袋，闪进了厕所。
我推开人群挤进去，心跳得像是要撞破肋骨。
大屏幕上还没亮起，王海涛站在台上，手里拿着一份名单。
他清了清嗓子，声音通过扩音器在会议室里回荡，带着一股金属的冷硬。
“经过全体员工的民主投票，优化名单已经确定。”
“这次投票的结果非常集中，甚至出乎了我们管理层的预料。”
他顿了顿，眼神落在我脸上，那目光里不再是同情，而是一种说不出的嘲弄。
屏幕闪烁了一下，蓝底白字的表格跳了出来。
我的名字排在第一行，后面跟着一个触目惊心的红字。
237。
那一瞬间，我感觉大脑里有什么东西崩断了。
我呆呆地看着那个数字，甚至还荒谬地在心里算了一下。
除了我投给自己的那一票，全公司250人，减去我，还剩下249人。
也就是说，除了12个人没投我，剩下的236个人，全都要我走。
这怎么可能？
我带过的徒弟有五个，平时受过我照顾的同事起码有一半。
我省吃俭用借给刘姐的三千块还没还，我替老张顶过的夜班不下十个。
还有孙志刚……
我猛地转过头去寻找孙志刚的身影。
他正从会议室后门溜进来，对上我的目光，像触电一样迅速转过头去。
我看着那些平时对我笑脸相迎的同事，他们此时都低着头，要么在玩手机，要么在窃窃私语。
一种前所未有的恶寒从脚底板直冲头顶。
这不是什么民主投票，这是一场有预谋的屠杀。
可我这个牺牲者，竟然还傻呵呵地把脖子伸到了人家的刀口下。
人事部的离职交接单递到我面前时，我连看都没看就签了字。
那支塑料水笔轻飘飘的，我捏在手里，却觉得重若千钧。
回到工位收拾东西，整个办公区安静得能听见针掉在地上的声音。
我拿了一个超市里要来的废弃纸箱，把磨破皮的靠枕、用了三年的旧鼠标、还有周雅给我买的保温杯，一样样装进去。
胶带撕裂的声音在空气里显得格外刺耳，可从头到尾，没有一个人过来跟我说一句话。
大家都在死死盯着电脑屏幕，键盘敲得劈啪作响，仿佛我已经是个不存在的透明人。
我抱着纸箱往外走，路过孙志刚的工位时，他正把头埋得很低，假装在翻找着什么文件。
我停下脚步，嘴唇动了动，想跟他说句以后常联系的客套话。
他却猛地抓起桌上的水杯，头也不回地一路小跑冲向了走廊尽头的茶水间。
那落荒而逃的背影，像是一把生了锈的钝刀，在我的心口上来回地锯。
走出写字楼大门，外面的阳光明晃晃地刺得我睁不开眼。
我抱着箱子，像个无家可归的流浪汉，呆坐在广场边缘的石阶上，看着街上车水马龙，突然不知道该往哪里走。
手机在口袋里震动了一下，是周雅发来的微信。
“中午想不想吃酸菜饺子？我趁超市午休给你包点送过去，热乎的。”
我盯着屏幕看了好久，眼眶一阵酸涩，一滴眼泪砸在屏幕上，把那行字晕得模糊不清。
我深吸了一口气，用大拇指死死掐着食指，强忍着手抖回了一条语音。
“公司今天忙得脚不沾地，中午有工作餐，你别来回折腾了，自己吃点好的。”
按完发送键，我像泄了气的皮球一样瘫软下来，心里的负罪感压得我喘不过气。
接下来的半个多月，我开始了连老婆都要防着的“伪装上班”生活。
每天早上，我还是准时穿好那套已经洗得发白的西装，骑着那辆破电动车出门。
但我不是去公司，而是去两公里外的一个免费湿地公园，在树荫底下的长椅上一坐就是一整天。
中午饿了，就去路边摊买两个一块钱的冷馒头，就着保温杯里的白开水硬往下咽。
公园里到处都是推着婴儿车晒太阳的老人，看着他们，我总会想起我妈那张因为心绞痛而扭曲的脸。
房贷的催缴短信像是催命的无常，隔三差五就在手机屏幕上闪烁。
我硬着头皮跑了几个劳务市场，人家一看我的年纪，再看看我填的期望薪资，都连连摆手，笑着摇了摇头。
三十五岁，高不成低不就，就像是一件临近过期的打折商品，被无情地扔在货架的最底层。
那天傍晚，我像往常一样在街头漫无目的地游荡，准备熬到正常下班时间再回家。
路过一家装潢气派的高档海鲜酒楼时，一辆熟悉的黑色奥迪轿车缓缓停在了门口。
王海涛从副驾驶走下来，满面红光，夹着个皮包。
紧接着，驾驶座的车门开了，下来的人竟然是孙志刚。
孙志刚换上了一件崭新的名牌衬衫，头发梳得溜光水滑，手里还恭恭敬敬地拎着两条高档香烟。
他弓着腰，满脸堆笑地跟在王海涛身后，那副谄媚讨好的模样，我这八年来从来没见过。
我赶紧躲在街角那个废弃的报刊亭后面，隔着玻璃看着他们有说有笑地走进了旋转玻璃门。
酒楼门口的迎宾小姐弯下腰，甜甜地喊了一声“孙主管好”。
那声音清脆悦耳，却像是一记重达千斤的铁锤，狠狠砸碎了我的耳膜。
我突然明白了，为什么那天投票结束后，他连看都不敢看我一眼。
这世上哪有什么无缘无故的集体恶意，所有的冷漠和背叛背后，早就在暗地里标好了价码。
我拖着像灌了铅一样的双腿回到家，周雅正坐在昏暗的台灯下，一针一线地缝补我那件开了线的旧衬衫。
“今天怎么回来这么晚，锅里的饭我都给你热了两遍了。”她头也没抬，语气里全是过日子人的心疼。
我看着她手指上缠着的创可贴，心里翻江倒海的酸楚，喉咙像被什么东西死死卡住，半个字也说不出来。
我只能借口今天太累了，胡乱扒了两口饭，就躲进了卫生间。
水龙头里的凉水哗哗地流着，我看着镜子里那张胡子拉碴、憔悴不堪的脸，扬起手狠狠地抽了自己一个响亮的巴掌。
张鹏，你到底还要把这个家拖累到什么地步。
日子一天天在油锅里煎熬着，眼看就到了月底，这漫天大谎是彻底瞒不住了。
卡里那点可怜的积蓄已经见了底，连这两天买青菜的钱，都是周雅从牙缝里硬生生抠出来的。
我坐在马桶上抽完最后半根烟，决定不再做逃兵了。
我打算今晚等她下班吃完饭，就把被裁员的真相，原原本本地全盘托出。
大不了把这套掏空两代人钱包的首付房子卖了，带着老妈回乡下老家去，只要肯卖力气，总能有口饭吃。
下午的时候，周雅去超市上早班还没回来，家里安静得让人心慌。
我一个人坐在客厅那张海绵都塌陷的旧沙发上，把从公司带回来的那个纸箱重新翻开，准备把没用的废纸当废品卖了换点买菜钱。
箱子最底下，压着一个黑色的真皮笔记本。
那是前年我刚带团队拿下销冠当上小组长时，王海涛作为年终奖励亲手送给我的。
我摩挲着有些脱皮的封面，心里五味杂陈，仿佛过去的八年青春就是一个天大的笑话。
就在我准备把它扔进垃圾袋的瞬间，笔记本厚重的夹层里突然“啪嗒”一声，滑出了一个银色的U盘。
我愣了一下，弯腰捡起那个U盘，上面还贴着一个小小的泛黄标签，歪歪扭扭地写着“志刚备份”四个字。
我的记忆瞬间被拉回了投票前两天的一个下午。
那天孙志刚急得满头大汗，说他电脑中了勒索病毒，非要借我的电脑拷一份紧急的客户资料，走的时候急急忙忙把U盘落在了我桌上。
当时我正忙着做报表，随手就把这个U盘夹进了笔记本里，打算第二天早上还给他，后来各种事情一打岔，竟然彻底给忘了。
鬼使神差地，我站起身，走到书桌前，把这个银色的小东西插进了家里那台卡顿的老旧台式电脑上。
电脑屏幕闪烁了几下，发出一声闷响，随后弹出了一个隐藏的文件夹。
文件夹里根本没有什么所谓的紧急客户资料，也没有工作表格。
