2024年除夕夜,一条视频在全网刷屏。
不是哪个顶流明星,不是某段魔性BGM,而是一个女人,穿着红裙,在空中飞。
评论区只有一句话:这才是中国人骨子里的审美。
![]()
没有人知道,这个飞在空中的女人,背后是三十年的代价。
1992年3月19日,华宵一出生在辽宁大连。
普通家庭,普通小区,没有任何迹象预示她将来会站上什么样的舞台。
五岁半,第一次接触舞蹈。
课上老师让她扮演"走在青草边的小女孩",她就真的走出去了——认认真真地走,走出了感觉,走出了一辈子的方向。
六岁正式开始学舞。
![]()
然后时间很快过去。
11岁那年,她一个人背着行囊北上,考入北京舞蹈学院附中。
这是中国舞蹈界公认的"摇篮",全国各地的尖子生挤破头往里考,能进去的,没有一个是省油的灯。
华宵一进去了。
但进去之后,才知道那里等着她的是什么。
附中的日子,普通孩子根本想象不了。
每天六点半,早功准时开始。
压腿、下腰、控腿,一个动作,重复几百遍,重复完,再重复几百遍。
![]()
晚功练到夜里十点,中间几乎没有空隙。
脚踝肿到穿不进舞鞋,这不叫受伤,这叫日常。
身上的淤青,旧的没消新的又来,看上去像是一幅画布,一层一层往上叠色。
同龄的孩子在干什么?看动画片,跟父母撒娇,周末去玩。
华宵一在干什么?站在四面都是镜子的排练房里,对着自己的身影,一遍又一遍地抠细节,把每一个动作刻进肌肉里。
这六年,她几乎没有"童年"这个概念。
但有一件事她从来没想过放弃。
![]()
因为她喜欢。
不是被逼着喜欢,是那种打从骨子里往外冒的热爱。
你在她跳舞的时候能看出来——不是在表演,是在活着。
积累了六年,爆发只需要一次机会。
2009年,17岁的华宵一站上了第九届"桃李杯"舞蹈比赛的舞台。
"桃李杯"是什么级别?中国舞蹈界的顶级赛事,圈内人叫它"舞蹈奥斯卡"。
能站上去的,是从各省千挑万选出来的尖子里再挑出来的尖子。
华宵一带着独舞《罗敷行》登场。
![]()
汉代采桑女罗敷的故事,讲的是一个女子的灵动、羞涩与坚韧。
这三个词,要用身体全部说清楚,说不清楚就是白跳。
华宵一说清楚了。
评委的评价是:她连呼吸都带着古典韵律。
最终,她拿下了中国古典舞A级少年甲组一等奖。
这个结果,放在整个北京舞蹈学院附中的历届成绩里,都算得上是分量极重的一笔。
17岁,第一次正式亮相,便是冠军。
![]()
有些人赢一次是运气,赢两次是实力。
2012年,20岁的华宵一带着《点绛唇》再次出现在桃李杯的舞台上。
这一次是第十届,青年组,竞争更激烈,对手也更强。
《点绛唇》是什么感觉?唐代仕女图里走出来的人,眼波流转,纸扇轻摇,动一步都是戏。
古典舞里最难的,不是高难度技巧,而是那个"劲儿"——说不清楚,但一眼就能看出来有没有。
华宵一有。
金奖,再次收入囊中。
![]()
蝉联两届桃李杯冠军,不是没人做到过,但能做到的,屈指可数。
这两支独舞——《罗敷行》和《点绛唇》——后来成了什么?
成了全国舞蹈艺考生逐帧模仿的教科书。
B站相关视频的弹幕里,常年飘着"看了几百遍还是学不会""这就是天花板"的感叹。
一个人的舞蹈,变成了一代人的标准答案。
这个影响力,不是奖杯给的,是那两支舞本身撑起来的。
2013年,她参加第七届全国电视舞蹈大赛,凭借古典舞《点绛唇》获得古典舞最佳演员奖。
同年,她还拿下了第十届全国舞蹈比赛单双三组表演二等奖。
![]()
这两个奖,和桃李杯的性质不完全一样。
桃李杯是少年/青年向,全国电视舞蹈大赛和全国舞蹈比赛的参赛群体是成年职业舞者。
能在成人组拿奖,说明她已经从"有天赋的学生"变成了"有实力的职业演员"。
这个转变,很多舞者卡了很多年。
华宵一在23岁之前就完成了。
2014年,华宵一进入北京舞蹈学院青年舞蹈团工作,正式成为职业舞蹈演员。
这个团是什么来头?
团里汇聚的,是全国顶级水准的舞者,桃李杯、荷花奖大满贯选手在里面,并不稀奇。
入团,意味着她不再是一个"参赛的学生",而是真正走上了职业赛道。
国家一级演员、北京舞蹈学院教师、北京舞蹈家协会理事——这些头衔,是后来一步步叠上去的,但这一年是真正的起点。
2016年,华宵一在第13届首尔国际舞蹈比赛上,拿下成年组表演金奖。
华宵一被看见了。
一个大连女孩,靠着十多年泡在练功房里打磨出来的身体语言,在首尔的舞台上赢了。
![]()
这一年,她24岁。
赢了那么多奖,接下来该怎么走?
很多人会选择稳——继续跳古典舞,继续比赛,继续拿奖,这条路最安全,风险最低,收益最稳定。
华宵一选了一条难走的路。
2017年,她领衔主演,同时担任制作人,推出了舞蹈剧场《一刻》,在北京进行全球首演。
《一刻》是什么?
这是一部彻底跳出古典舞框架的作品。
![]()
它不再是宫廷仕女,不再是古典韵律,而是用现代舞的身体语言,去碰触"用尽生命每一刻,才得到一生"这个命题。
编导阵容是什么级别?国际顶级当代舞编导阿库·汉姆参与其中,高成明、娄梦涵、黄佳园等国内名家共同操刀,许锐担任总导演。
华宵一自己也是编导之一。
整部剧场由《眺》《未完》《悬》《山丘》《独自起舞》《滑》六个作品构成。
最后那个《滑》,是整部作品的灵魂所在——舞台地面铺满油,华宵一在上面起舞,不断跌倒,不断爬起,时而筋疲力尽,时而昂首挺立,颤抖的身体,写满了执着感。
高成明对《滑》的解释只有一句话:它体现的是人一生行程的艰难。
![]()
首演之后,评论界的反应不是"好看",而是"震撼"。
跳舞最怕滑,她偏要它滑。
这句话,变成了《一刻》最广为流传的注脚。
但这部作品,也成了她人生中第一次"消失"的原因。
《一刻》首演成功后不久,华宵一从公众视野里消失了。
没有公告,没有声明,就是安静地不见了。
外界传言四起。
后来才知道:她怀孕了,然后生了孩子。
![]()
对一个职业舞蹈演员来说,这件事的代价有多大,圈外人很难理解。
古典舞对身体的要求是极限性的——柔韧度、控制力、爆发力,每一项都要维持在巅峰状态。
怀孕,意味着这一切要从零开始重建。
生完孩子,华宵一发现自己的身体变得陌生。
背往后倾一点儿就是剧痛,更不用说下腰,感觉柔韧度大不如前。
古典舞需要身体极限性表演,她当时备受打击,哭了很多次。
去看别人的舞剧,她特别怕被人认出来,特别怕有人说"华宵一可能不跳了"。
![]()
没有任何人替她拿这个决定。
她只能自己一点点把身体掰回来。
找瑜伽老师,日复一日地练,花了整整两年时间。
扬子晚报的报道里,有这样的信息:2018年生完孩子后,华宵一一度发现自己的身体变得陌生。
离开舞台两年,华宵一回来了。
2020年,她同时在两条线上爆发:一是舞剧《红旗》,二是《舞蹈风暴第二季》。
先说《红旗》。
2020年10月22日,华宵一主演的舞剧《红旗》获得第12届中国舞蹈"荷花奖"舞剧奖。
![]()
"荷花奖"是中国舞蹈界最权威的国家级奖项,相当于舞蹈领域的"白玉兰",能拿一次已经是少数人,连拿多次的,更是凤毛麟角。
再说《舞蹈风暴》。
2020年10月,华宵一参加湖南卫视播出的《舞蹈风暴第二季》,最终入选四强。
这档节目的受众覆盖面远超专业舞蹈圈,很多普通观众通过这档节目第一次认识了华宵一。
但对圈内人来说,他们看到的是另一件事——
一个生完孩子、淡出舞台两年的舞者,能在回归后站到这个位置,靠的不是别的,是那两年一刻没停的练习。
她在节目里说过:好的舞蹈演员是多面的,我首先想挑战身体的更多可能,也希望自己的身体更加包容、多元。
![]()
《红旗》之后,华宵一没有停下来。
2021年,她凭借舞蹈《等》获得第12届中国舞蹈"荷花奖"现代舞奖。
连续在同一届荷花奖拿下舞剧奖和现代舞奖,这本身就是极不寻常的事。
2023年,她凭借舞蹈《觉》获得第13届中国舞蹈"荷花奖"古典舞奖。
三届荷花奖,三个不同门类的奖项——舞剧、现代舞、古典舞,全部拿下。
这说明什么?说明她不是某一个赛道的专家,而是真正在多个风格维度上都达到了国家级评审认可的水准。
早就是"古典舞教科书"了,为什么还继续参加比赛?
![]()
她在受访时的回答是:不论结果怎么样,我想在这样的舞台上表达最真实的感受,想把那么多的成长经历放在这个作品里,所以我就鼓起勇气去参赛。
没有"我要证明什么",也没有"我要挑战谁"。
就是想跳,想表达,就去了。
时间来到2024年。
2024年2月9日,2024年央视春晚节目单正式公布,第九个节目,舞蹈《锦鲤》,领舞:华宵一,表演:北京舞蹈学院。
这是华宵一第一次登上央视春晚的舞台。
春晚意味着什么?几亿人同时在看。
![]()
你有几分钟的时间,要在几亿双眼睛面前,说清楚你是谁,你能做什么。
华宵一和北京舞蹈学院的10名大一新生一起,化身为水中游动的锦鲤,在《大鱼》的背景音乐中,以飞天之姿模拟水下之态,借助威亚在空中凌空游动,祝愿全球华人年年有余、好运连连。
舞台上的几分钟,背后是什么?
是提前五个月的封闭训练。
是每天吊威亚8到12个小时。
是最长一次连续在空中吊了3个小时。
威亚只有后腰一根固定点,整个人在空中无法借力,要精准控制每一次发力的时机,差0.01秒就会被威亚带偏。
![]()
排练场地很冷,姑娘们要套着棉马甲、围着围巾练。
钢丝绳磨手,要戴手套,为了不耽误进度,大家集体喝水、集体上厕所,尽量减少落地次数。
华宵一曾因为一次时间差,左肩直接摔在地上,旧伤被钢丝绳勒得像针扎,靠针灸和按摩撑了下来,从没耽误过一次排练。
结果呢?
演出当晚,《锦鲤》刷屏了全网。
评论区里,"太唯美了""太惊艳了""这才是刻在中国人骨子里的审美",铺天盖地。
一夜之间,华宵一的名字从专业舞蹈圈破圈进入了大众视野。
![]()
但她在接受中国青年报采访时说的那句话,比任何赞美都更真实:锦鲤象征着好运、平安、和谐、富足,那么在新的一年到来之际,我也希望大家能够年年有余、平安顺遂、鱼跃龙门。
没有说"我有多辛苦",没有说"我值得这份肯定",就是希望大家好。
2025年,她再次登上央视春晚,表演舞蹈《喜上枝头》。
两届春晚,两次亮相,她已经成为这个节日舞台上无法忽视的名字。
1997年,浙江东阳人张中能、郭梅兰夫妇,南下广东东莞,创业。
公司的名字叫"东阳光",意为"东阳之光"。
![]()
起点是铝箔加工,听起来不起眼,但张中能做出了规模。
东阳光的化成箔,全球市占率一度高达约30%,这不是一个小数字,这是行业头部的位置。
2003年,东阳光借壳成量股份上市,张中能拿到了第一家上市公司。
铝箔稳了,张中能开始下另一步棋——医药。
2001年,他通过东阳光集团投资设立宜昌长江药业有限公司,这是东阳光药的前身。
但真正让这家公司腾飞的,是一个名字:奥司他韦。
![]()
2006年,东阳光药获得罗氏制药的奥司他韦生产授权,成为国内最早拥有生产资质的两家公司之一。
这个授权意味着什么?意味着当全国爆发流感疫情时,东阳光药手里握着的,是别人没有的东西。
推出商品名"可威"之后,东阳光药的奥司他韦在中国市场反超原研药"达菲",成为市场霸主。
"流感一哥",这个称号,是市场给的,不是自封的。
2015年,东阳光长江药业登陆港股。
此后历经一系列整合,最终与东阳光药合并,完成了研、产、销一体化的上市布局。
![]()
如今,东阳光集团总资产超过800亿元,旗下拥有东阳光(600673.SH)、东阳光药(01558.HK)两家上市公司,覆盖电子新材料、生物医药、健康养生三大产业,跻身中国民营企业500强、2024中国大企业创新100强第34位。
这一切,都是张中能打下来的。
张中能,1963年出生,浙江东阳人。
2020年11月6日,他因病离世,享年57岁。
这一天,东阳光集团公告披露:根据张中能生前安排,其持有的公司股权由其子张寓帅继承。
权益变动后,公司实际控制人变更为郭梅兰、张寓帅母子。
创始人走了,帝国的重量,落在了一个33岁年轻人的肩上。
![]()
张寓帅,1987年出生,毕业于浙江大学。
父亲是身家百亿的企业家,他的起跑线,显然不是普通人能比的。
但他做了一个让很多人意外的选择。
2011年从浙大毕业后,他没有直接进入集团管理层,而是去了东莞东阳光药物研究院,从生物所所长做起。
生物所所长,不是挂名,是真干。
他在那里花了数年时间,把医药研发的全流程摸了个透。
随后升任仿药所所长兼副院长,2015年起担任宜昌东阳光药业股份有限公司董事,2017年出任东阳光董事长。
![]()
他用了将近十年时间,从研发员走到管理层,靠的是自己的能力,而不是血统。
这件事,在二代接班的商业叙事里,并不常见。
父亲突然离世,33岁的张寓帅临危受命,和母亲郭梅兰一起接手整个集团。
那段时间,企业面临转型压力,医药主业增速放缓,市场环境复杂。
他没有乱动。
先把该整合的整合——推动东阳光药港股上市计划,主导东阳光药业与东阳光长江药业换股合并,整合医药产业链资源。
这一系列操作,展现了他对复杂资本工具的驾驭能力。
![]()
然后,他开始布局新赛道。
2025年,张寓帅带领东阳光加速转型,收购秦淮数据中国业务,正式切入AI算力赛道,构建电子材料与算力运营的垂直产业链。
联手智元机器人及北京大学武汉人工智能研究院等合作方,在具身智能领域布局,成立光谷东智公司。
从铝箔加工,到流感神药,再到AI算力和机器人——东阳光的每一次跨越,都踩在了时代转型的节点上。
这不是运气,这是判断力。
2025年10月,胡润百富榜正式公布:郭梅兰、张寓帅母子以400亿元财富排名全国第146位,登顶东莞首富。
![]()
这个数字,来自2025年胡润百富榜官方PDF,可以直接对应查阅,不是自媒体的估算。
两个月后,事情有了新进展。
2025年12月29日,郭梅兰与其子张寓帅正式签署《股权转让协议》,将其所持有的乳源寓能电子71.75%股权、乳源新京科技74.63%股权全部转让予张寓帅。
这笔交易完成后,张寓帅正式成为东阳光集团及旗下上市公司的唯一实际控制人,代际交接正式完成。
2026年3月,胡润全球富豪榜更新,张寓帅的财富数字更新为440亿元人民币,位列全球第707位。
一个38岁的年轻人,独掌总资产超800亿元的商业帝国。
![]()
大众是怎么知道华宵一婚姻的?
不是她主动公开,不是媒体扒出来的,而是一份上市公司公告。
就这样,两件事被放在了一起:一个在2024年春晚飞上天的舞者,一个2025年登顶东莞首富的企业家。
这两个人,原来是夫妻。
外界习惯于给这段婚姻贴"豪门"的标签,喜欢用"灰姑娘嫁入豪门"的叙事框架去消费它。
![]()
但有一个事实是清楚的:在这段婚姻里,华宵一从来没有因为婚姻停止成为华宵一。
2024年她站上春晚,是靠她三十年的积累撑起来的,不是靠谁的资源。
《红旗》《等》《觉》三个荷花奖,每一个都是在评委的打分下赢来的,不是靠背景。
《一刻》的首演,是她作为制作人自己推动的,是她作为编导之一亲手做出来的。
而立之年已至,离开过舞台又归来了的华宵一,决定"留下点东西"。
![]()
这是她自己说的。
华宵一,古典舞,精研三十年,国家一级演员,双届桃李杯冠军,三届荷花奖得主,央视春晚领舞。
张寓帅,浙大毕业,从研发员干起,十五年历练,接班父亲,独掌800亿商业帝国,登顶东莞首富。
两个人,一个在台上飞,一个在资本市场里沉浮。
轨迹完全不同,却在某一个时间节点,撞在了一起。
在社交平台上,华宵一分享的内容大多是练功日常、舞台花絮,从不刻意打造人设。
![]()
但有一件事很有说明力——
B站上的华宵一相关视频,弹幕里常年都是专业舞蹈学生在刷。
有人逐帧分析她的手型,有人讨论她的重心转换,有人说自己练《点绛唇》练了三年还没练出那个感觉。
这不是粉丝,这是学生,是后辈,是同行。
能让同行把你的作品当教材,这种认可,跟任何光鲜头衔都不是一个量级的。
有人说,华宵一在春晚"一夜成名"。
这句话,说对了一半。
![]()
成名是一夜,积累是三十年。
从大连一个普通家庭的小女孩,到11岁只身北上进入北舞附中,到两届桃李杯,到首尔金奖,到荷花奖三连,到《一刻》,到《舞蹈风暴》,到两届央视春晚——
每一步,都不是突然的。
每一步,都是前一步的结果。
一舞封神的背后,是2009年开始的第一个冠军,是那六年在镜子面前抠细节的少女,是生完孩子之后痛哭着一点点把身体掰回来的女人,是在空中吊了三个小时威亚之后靠针灸撑下去的那个凌晨。
她现在的身份很多:国家一级演员、北京舞蹈学院教师、北京舞蹈家协会理事、中国舞蹈荷花奖评委、"一·舞空间"主理人。
![]()
但她说,自己最想做的事,是让更多人了解古典舞,爱上古典舞,让这门老艺术传下去。
不是因为情怀,是因为她真的相信古典舞值得被更多人看见。
一个三十岁出头的女人,用三十年的代价,换来了几分钟让几亿人停下来看的资格。
她用那几分钟,飞了一下。
然后又回到练功房,继续压腿、下腰、控腿。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.