![]()
中文导报 笔会专栏
三家村:杜海玲
一敏相赠她的新著《暧昧的事实》。东京书房出版,书腰上写“从异国生活的细碎暧昧,到故土岁月的尘土纷扬,15个故事,呈示人性的自我照见”。
这书名有意思,是暧昧,又是事实,可不就是人世间,并非黑白分明,而是多少含蓄、牵扯、瞻前、顾后,多少喜怒哀乐,或者说多少悲喜同源。
我一翻开,很巧,翻到一篇《宝货》,一个家族里的前辈女子一生的事,十九世纪八十年代出生的女子,那时代还可以三妻四妾,所以这个女子有同父异母的姐弟。故事慢慢推进,到新的时代,新的做派,她缠着小脚,守着那块祖上的宝物——大约是一块玉?古老的人活在新的岁月,准备将祖传的宝物传给被她称作“香火”的孙儿。
我很喜欢一敏的文字——生动鲜活,又有些深邃奇幻。有活生生的力气,每个字都不拖沓。写日本,就有现代的气息。写北方,节奏明快,活泼,甚至是泼辣。写江南,有氤氲的暧昧,像看老电影,老宅子里摇曳昏黄的光。
《宝物》,分明是缠绕着江南烟火尘世的故事,令人想起苏童那些小说来,而一敏写北方生活,又完全是另一番风情。
![]()
曾经在东北下乡当过知青的一敏,在比漠河还要北的地方,那里的生活给她积累了丰饶的素材。她写那块寒冷土地上的人和事,一件件,一桩桩,语言也忽然有了北方泥土气息的生动,有了粗粝的质感。《伉俪事记》,描写七十五公分高的新娘的婚姻生育,很让人心惊,也感叹人的生命多么结实,又多么脆弱。
《暧昧的事实》,写的是一名日本男人利用种植有毒植物杀害妻子并获得生命保险金的故事。情节引人入胜。不仅想起日本确实有过毒药草杀人事件。莫非,一敏认识的女性,正是受害者之一?
在这一篇里,一敏还写道:“如今,我已到了摇摇晃晃的年纪,再来议论暧昧,而且,还要把远久的记忆挖出来,实在是自己不想躲过自己。那点往事,常年盘踞在心底不肯消散,还时不时风来雨去地酿酵,想必是期盼着,能在我走之前,有个冒泡的时日。”——读到印在封底上的这句话,不禁莞尔,这太像一敏了。真挚,耿直,实话实说。我又很理解这种感觉,是心里一些故事一定要写出来才能放过自己。生命需要燃烧,需要释放能量,需要将所思所感诉诸笔端,唯此真挚地活着,投入,认真,不负此生。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.