两弹一星的领头羊，众帅之帅朱光亚的一生，只做了一件事!

他是中国两弹一星功勋奖章获得者，隐姓埋名多年为中国造出原子弹氢弹，拒绝美国高薪执意回国，挺起民族脊梁，他就是被李政道称为 “中国科技的众帅之帅” 的朱光亚。

朱光亚 1924 年生于湖北宜昌，父亲朱茂功曾在法国企业任职，让他少年时就接触西方教育。母亲万怀英出身平民，却有着中华民族传统女性的坚韧品德。

3 岁时全家迁居汉口，他从小成绩拔尖，初中毕业后跟着两个哥哥去了重庆，在南开中学读书时，魏荣珏老师的物理课让他彻底迷上了自然科学。

1941 年中学毕业，朱光亚考入国立中央大学物理系，刚从美国留学归来的赵广增教授，带他接触到物理学最前沿的动态，坚定了他献身物理的决心。

1942 年，西南联大在重庆招收大二插班生，朱光亚靠着南开校友的帮助顺利入学，先后受教于周培源、王竹溪、叶企孙、吴有训等一众顶尖学者。1945 年抗战胜利后，朱光亚从西南联大毕业留校当助教。

当时美国在日本投下的两颗原子弹，不仅震惊世界，也让蒋介石动了自研原子弹的心思。国民政府派吴大猷、曾昭伦、华罗庚赴美国考察，每人推荐两名助手，吴大猷选了李政道和朱光亚。

横跨太平洋的十几天航程里，两个年轻人朝夕相处，结下深厚友谊。可刚到美国没多久，美国政府就明确说明不会向他国开放原子弹研制技术，考察计划彻底泡汤。

朱光亚没有消沉，转而攻读核物理专业，为将来回国做准备。1946 年，朱光亚考入美国密歇根大学，读核物理专业。

他只用 3 年就拿下博士学位，全 A 的成绩单让他成为当时留美学生里核物理领域最年轻的博士，还在《物理评论》上连发多篇论文，在国际物理界崭露头角。美国的科研和生活条件优渥，但朱光亚心里始终装着祖国。

听到新中国成立的消息，他当即决定回国。作为密歇根大学中国留美学生会主席，他多次组织座谈会，主题就是 “新中国与科学工作者赶快组织起来回国去”，向留美学生介绍国内情况，聊科研报国的意义。

1950 年，美国经济合作署抛出高薪橄榄枝想挽留朱光亚，他当场拒绝。趁着美国对华封锁还未全面收紧，他自筹经费取道香港回到祖国。

回国前，他起草了《给留美同学的一封公开信》，信里写道：“同学们听吧，祖国在向我们召唤，四万万五千万的父老兄弟在向我们召唤，五千年的光辉在向我们召唤，我们的人民政府在向我们召唤。回去吧，让我们回去把我们的血汗撒在祖国的土地上，浇灌出灿烂的花朵。”

这封信在海外中国学者中引发强烈反响，后来程开甲等一大批顶尖科学家，就是受这封信感召回国效力。回国后，25 岁的朱光亚担任北大物理系副教授，是当时北大最年轻的副教授，还写成专著《原子能和原子武器》。

1952 年，朱光亚被调到朝鲜停战代表团秘书处当翻译，参与板门店谈判。谈判桌上美国人拿核武器威胁施压，朱光亚当众揭穿对方的恫吓，为谈判争取了主动，也因此获得军功章嘉奖。

1956 年新中国决定发展原子能事业，3 年后在钱三强推荐下，35 岁的朱光亚出任核武器研究主要技术负责人。当时有铁律：上不告诉父母，下不告诉妻儿。

此后数十年间，他隐姓埋名，和王淦昌、彭桓武、郭永怀等科学家一起，在高原大漠的艰苦环境里牵头攻关。1963 年英美苏签订《部分禁止核试验条约》，妄图阻止他国发展核武。

朱光亚果断提出将核试验转入地下，带领团队突破核心技术。1964 年 10 月 16 日下午 3 点，西北戈壁升起巨大蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功。

那天晚上，朱光亚平生唯一一次喝醉，眼泪止不住往下流。1966 年 12 月，朱光亚参与组织的氢弹原理实验圆满成功，距离原子弹爆炸仅两年时间。

1967 年中国第一颗氢弹试爆成功，李政道惊叹：“中国在原子弹和氢弹研究上竟取得如此巨大而迅速的成功”，还称赞朱光亚是 “中国科技的众帅之帅”。

1999 年朱光亚荣获两弹一星功勋奖章，他总说这是集体的功劳：“成功背后有太多默默无闻的人支持和牺牲，荣誉是属于大家的。

”2004 年他 80 岁生日时，国际编号 10388 号小行星被正式命名为 “朱光亚星”，他却直说 “不敢当，工作是大家做的，自己只做了一点”。

朱光亚一生简朴，旧军装穿了几十年，70 多岁还坚持骑车上班，国家配的警卫和专车他从来不用，家里有事用车就按里程交钱。他对自己抠门，对他人却慷慨，上世纪 90 年代，他把 100 万奖金全部捐出，用于奖励优秀科研人员。

2011 年 2 月 26 日，朱光亚因病逝世，享年 87 岁。生前他曾用一句话总结一生：“我这一辈子主要做的就这一件事，搞中国的核武器”。