江西
迪拜的夏天能把人烤出油来。
我从医院出来，手里攥着两份检查报告，站在太阳底下愣了好一会儿。热风裹着沙尘打在脸上，我才回过神来，钻进车里把空调开到最大。
林敏和林慧，同时怀孕了。
说起来这事有点荒唐，我一个四十五岁的男人，在迪拜做点小生意，去年按这边的规矩，把一对姐妹娶进了门。姐姐林敏三十岁，妹妹林慧二十八，两个人从国内出来打工，在华人餐馆端盘子，日子过得紧巴巴的。我帮了她们几回，后来就走到了一起。
没法子，我在迪拜待了十几年，也想有个家。
这种事在国内没法说，我也没打算跟家里说。父母在老家县城，催婚催了不知道多少回，我只说生意忙，不谈这个。
车里的冷气吹得我胳膊发凉，我低头又看了一遍报告。林敏的孕酮值偏低一些，医生给她开了保胎的药，嘱咐一周后复查。林慧各项指标都正常，只是有点贫血，让多吃点红肉。
我发动车子，往别墅开。
到家的时候林敏正坐在客厅沙发上，手里捧着一本孕妇食谱，看见我进来，把书往旁边一放。她这个人性子淡，什么情绪都往心里藏，脸上看不出太多表情。
“医生怎么说？”
我把报告递给她。她接过去看了，眉头微微皱了一下。
“孕酮低了点，没事。”她说着把报告翻到下一页，手指在纸面上慢慢划过。
林慧从厨房出来，身上围着围裙，手里还拿着锅铲。她性子比姐姐活泼，走路带风，坐下来一把抢过姐姐手里的报告。
“我看看，我看看。”
她看了一会儿，脸上的笑就挂不住了，抬头看我，又看林敏，嘴唇动了动，没说话。
“怎么了？”我问。
“没怎么。”她干笑一声，“就是想，这也太快了。”
林敏没接话，起身去厨房倒了杯水，端过来放在茶几上。她做事慢条斯理的，和妹妹风风火火的性子完全是两个样子。
当初住在一起之前，我确实定过一些规矩。每人每月有几天的陪伴时间，周末尽量三个人一起吃顿饭，有什么事情摊开来说，别藏着掖着。林慧当时还笑我，说陈哥你做生意做傻了，家不是公司，定什么章程。
但林敏点了头。
她说有规矩好，免得日后闹得不愉快。
现在想想，可能从一开始，我就在心里画了一条线，不能对哪一个太好，不能亏待了谁。
可怀孕这事，不是我画线就能控制的。
林慧把报告折好放进抽屉里，转过身来冲我笑了一下：“陈哥，你说给孩子起什么名儿？”
“还早呢。”
“不早了。”林敏忽然开口，“两个月，一晃就过去了。”
她说完这话，看了林慧一眼。那一眼很短，但我坐在对面，看得清楚。
两个多月来，她们关系一直很好，好到我有时候觉得自己是多余的那个。一起做饭，一起逛街，一起商量着给家里添什么家具。有时候我加班回来，看见她们姐妹坐在阳台上聊天，灯光照在她们脸上，我就站在门口看一会儿，不出声。
那种画面，让人觉得这个家是真的。
可有时候我又觉得，她们之间有一些我没有打开的话，像墙缝里的灰，你能看见，但摸不着。
手机响了，是国内的号码。
我看了看来电显示，走到院子里接。母亲的声音从听筒那头传过来，带着一股子着急：“志远，你爸这几天头晕，去医院查了，说是血压有点高，你抽空回来看看吧。”
“生意走不开。”
“什么生意比爹的命重要？”母亲的声音尖了起来，“你都几年没回家了，你自己算算。”
我确实算不清了。迪拜到老家的距离，不光是八千公里的事。
“我让朋友带点药回去。”
“药有什么用，你爸想见你。”母亲沉默了一会儿，“你今年都四十五了，还单着，你爸嘴上不说，心里急。你说你……”
“妈，我知道了，忙完这阵就回。”
挂了电话，我在院子里站了一会儿。气温降下来一些，远处的清真寺传来晚祷的广播声，隐隐约约的。
林敏走出来，站在我身后。她没问我电话的事，只是递给我一瓶冰镇的水。
“晚上想吃点什么？我去做。”
我看着她的脸，灯光底下，她的眼角有一道细细的皱纹。她今年才三十岁，但在这边打工那几年，吃了不少苦。
“你做啥我吃啥。”
她笑了一下，转身进屋了。
客厅里，林慧正在翻那份报告，灯光照在纸上，她低着头，神情认真。我走过去坐在她旁边，她也没抬头。
“陈哥。”
“嗯？”
“你说，我和姐姐，谁会先生？”
我没料到她问这个，愣了一下。她抬起头看我，脸上带着笑，眼神却很认真。
“这可说不准。”
“也是。”她把报告合上，往沙发靠背上一靠，望着天花板，“要是同一天生就好了。”
我没接话，端起茶杯喝了一口水。
客厅里很安静，只有空调的嗡嗡声。林敏在厨房切菜，刀落在案板上，一下一下的，很有节奏。
我看着这两个女人，心里涌起一种说不清的感觉。像是踏实，又像是悬着什么东西。
手机又震了一下，是助手发来的消息：明天有个客户要见，东西准备好了没有。
我回了消息，关了屏幕。
窗外的天彻底黑下来了，迪拜的夜晚灯光璀璨，楼群像一片发光的礁石。
我忽然想到，父亲年轻的时候也是在外面打工的，一年回家一两次。母亲在家带着我，等他回来。
现在我也活成了他的样子。
林慧站起来，伸了个懒腰：“我去帮姐姐做饭。”
她走了两步又回头：“陈哥，你把那个陪伴章程的笔记本拿来。”
“干嘛？”
“我想看看你这两个月有没有偏心。”
她说完就笑着进了厨房。
我坐在沙发上没动，心里忽然跳了一下。那份陪伴记录，我确实每天都在记。但上个月，有一天我好像漏写了什么。
01
日子就这么过着，不紧不慢的。
公司离别墅二十分钟车程，我一般早上九点出门，下午五点回来。中午偶尔回去吃顿饭，大部分时间在外面应付客户。
这半年贸易生意还算好，我和几个华人老板合伙做建材，从国内拉货过来，卖给当地的工程公司。利润不算高，好在稳定。
林敏和林慧来了以后，家里的事情不用我操心。早饭做好，晚饭等我回来吃，冰箱里常备着我爱喝的冰镇柠檬水。
林慧怀孕以后变得特别爱说话，整天捧着手机查各种孕期知识。有天晚上我回来，看见茶几上堆了好几本书，《怀孕百科》《新生儿护理》《月子食谱》，旁边还放着一本阿拉伯语入门。
“你还学这个？”我拿起那本书翻了翻。
“嗯。”林慧坐在沙发上，脚搭在矮凳上，“以后去医院生，总得跟医生交流。总不能什么都让你陪着吧。”
“我可以陪你去。”
“你忙。”她说这话的时候没看我，低着头翻手里的书，语气很平静。
林敏从浴室出来，头发还湿着，用毛巾裹着。她走到茶几前，看了一眼那堆书，拿起那本《月子食谱》翻了翻。
“国内的能买到的食材，这边不一定有。”
“那就找替代的。”林慧抬起头，“姐姐你上网查查，我看有人用椰枣代替红糖，效果也差不多的。”
“不一样的。”
“怎么不一样，都是补血的。”
两个人就这么聊了起来，从食谱聊到月嫂，又从月嫂聊到在哪家医院生。我在旁边听着，插不上话，感觉她们已经进入了一个我进不去的世界。
晚上躺在床上，林慧翻来覆去睡不着。她侧过身看着我：“陈哥，你说我肚子里的是男孩还是女孩？”
“都行。”
“什么叫都行。”她轻轻拍了我一下，“你说嘛。”
“那就女孩吧，像你，漂亮。”
她笑了一声，翻了个身，背对着我。过了好一会儿，我以为她睡着了，忽然听见她小声说：“万一是女孩，你会不会失望？”
“不会。”
“真的？”
“真的。”
她没再说话，呼吸渐渐平稳下来。
另一边，林敏的房间也很安静。我们定下了各自的陪伴时间，周一到周三我在林敏那边，周四到周六在林慧这边，周日看情况。两个房间隔着客厅，晚上我偶尔起夜，能听见她们屋里传出的细微声音。
有时候我在想，这样的日子，算不算幸福。
大概算吧。可我心里总有一根刺，扎得不深，但时不时会疼一下，我还没有跟父母说这件事。
母亲又来过几次电话，每次都是那些话：你爸身体不好，你什么时候回来，你也该成家了。我含糊地应着，说快了快了。
有一次林敏在旁边听见了，她什么也没说，走到阳台上去收衣服。
我挂了电话，跟着出去。她把衣服一件件从架子上取下来，叠好放进篮子里，动作很慢，像是在想什么。
“我妈催我回去。”
“我知道。”她把一件衬衫抖开，对着灯光看了看，“你应该回去看看。”
“那你们呢？”
“我们在家。”她说得很轻，抬起头看了我一眼，“你还能带我们回去不成。”
她这话说得平淡，但我听出了里面的意思。在国内，我没有和她们领证的法律依据。那边的身份，只是一个模糊的、不能说出口的存在。
林慧也知道了这件事。她不像姐姐那样沉默，有一回她直接跟我说：“陈哥，你爸妈要是知道了，会不会骂你？”
“骂就骂吧。”
“那你以后怎么办，是我们重要，还是爸妈重要？”
我被她问住了。
她看着我，忽然笑了，伸手在我胳膊上掐了一下：“逗你的，看你那傻样。”
但我知道她不是完全在逗我。
姐妹俩，一个把话藏心里，一个把话挂在嘴边，但心里计较的东西，其实是一样的。
上周末林敏提议去龙城超市逛逛。龙城是迪拜最大的华人市场，开车过去四十分钟。到了以后林慧一头扎进了母婴用品区，对着那些小衣服小鞋子爱不释手。
“这个好看。”她拿起一件粉色的连体衣，对着林敏比了比。
林敏看了看价格，皱了皱眉：“有点贵了。”
“贵什么，我陈哥又不是买不起。”
她冲我扬了扬下巴，我笑着点了点头。
于是那天买了一大堆东西，奶粉、奶瓶、小衣服、尿不湿，还有两包国内产的零食，林慧说孕妇就想吃点家乡的味道，这边什么都好，就是吃的不如国内地道。
回家的路上，林慧靠在座位上睡着了。林敏坐在副驾驶，看着窗外，好半天没说话。
“怎么了？”我问她。
“没事。”她顿了顿，“就是觉得太快了。”
“什么太快了？”
“所有事。”她转过头来看我，“我有时候半夜醒来，以为还在国内。在那间出租屋里，一抬头就能看见对面楼的晾衣架。”
她顿了一下：“后来想想，能走到今天，也算命好。”
这话听着是暖的，可我总觉得她还有后半句没说。
回到家已经是晚上了。林慧醒了，又精神起来，张罗着把买回来的东西收拾好。林敏去厨房煮了碗面，三个人就着茶几吃完，看了一会儿电视，各自睡去。
那本陪伴章程的笔记本放在客厅书架的第三格。我翻开来，看着上面记录的内容，一天一天，清清楚楚的。
翻到上个月某一天，那里空了一格。
我确实漏写了一天的记录。
那天我去了哪里来着，想不起来了。
林慧那几天说是出去找了朋友，她说是一个国内来的同学，也在迪拜，嫁了本地人。我没多想，让她去了。
现在想起来，那天好像就是记录空缺的那天。
巧合？
我把笔记本放回去，关上了书架的门。
02
公司的会议室里，空调嗡嗡作响，窗外的阳光把窗帘晒得发白。
我签完最后一份文件，靠在椅子上喝了口水。助手小刘敲门进来，手里拿着一叠资料，表情不太好看。
“陈哥，阿联酋那边的新项目，有人抢了。”
“谁？”
“一家新公司，老板也是华人，以前跟咱们做过一次原材料供应，叫周强。”
我想了想，记起这个人。三年前合作过一次，那人做事有点急，后来就没怎么联系。
“什么情况？”
“他在我们标书的基础上压了三个点，跟客户那边私下接触过几次，听说还找了中间人。客户那边开始动摇了。”
我揉了揉太阳穴。这桩生意我谈了两个月，前期投入了不少时间和精力，不能说丢就丢。
“你把他的背景再查一下，看他是怎么拿到我们的报价的。”
小刘点头出去了。
我坐在办公室没动，手机响了，是林慧打来的。
“陈哥，中午回来吃饭吗？我炖了排骨。”
“回，忙完这点就回。”
挂了电话，我又坐了一会儿，不知道在想什么。总觉得这两天有点心神不宁，好像有什么事要发生。
回到家，林慧已经把饭菜摆好了。林敏坐在餐桌上，面前放着一杯温水，脸色不太好。
“怎么了？”我坐下来。
“早上吐了一回。”林敏说得很平淡，“没事，正常反应。”
林慧在旁边夹了一块排骨放进我碗里：“姐姐今天早上起来就吐，我给她熬了点粥，才喝下去。”
“你还好吧？”我看着林敏。
“好着呢。”她笑了一下，“你别操心我们，忙你的。”
吃过午饭，林慧去洗碗，我坐在客厅沙发上，拿出手机翻了翻公司的邮件。林敏走过来，在旁边坐下。
她手里拿着手机，屏幕亮着，我瞥了一眼，是国内一家母婴论坛的页面。
“在看什么？”
“查一些东西。”她把手机翻了过去，动作不大，但我看见了。
我没追问。
下午两点，林慧说想出去走走。她说闷了一天了，想去楼下花园坐坐。我看她精神不错，就让她去了，嘱咐她别走太远。
林慧出门以后，林敏坐在沙发上，忽然开口：“她最近总是出去。”
“她说去找朋友。”
“嗯。”林敏顿了一下，“那个朋友，你见过吗？”
“没见过。”我看着她，“怎么了？”
“没事。”她摇摇头，“就是随便问问。”
但她说完这话，看了我一眼，那眼神里有别的东西，不是怀疑，更像是担忧。
我心里的那根刺，又隐隐动了一下。
晚上吃完饭，我坐在书房里处理工作。林慧洗完澡过来，靠在门框上看着我。
“陈哥，你这两天好像心事重重的。”
“有点忙。”
“生意上的事？”
“嗯，碰到个对手。”
她走进来，在我旁边坐下：“以前你碰到这种事，是不是一个人扛着？”
“也没别人。”
“现在有了。”她握住我的手，手心很热，“我和姐姐，都在呢。”
我看着她，灯光下她的脸干干净净的，眼睛里有一点光。她平时大大咧咧的，但这句话说得格外认真。
“我知道了。”
她没再说别的，起身出去了。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑子里转着很多事，公司的竞标，父母的电话，还有那份陪伴章程的空白记录。
我从床上坐起来，打开床头灯。林慧已经睡着了，呼吸均匀。
我起身去客厅，打开书架的门。
那本笔记本放在原位。
但我拿起来翻开的时候，心里咯噔一下。
我记得很清楚，上个月某一天的记录是空着的。但现在，那一格被填上了。
字迹是林敏的。
她写了什么？
我借着手机的光看清了那行字：“陈哥去公司开会，晚上十一点回家。一切正常。”
正常？
我那天下午就没去公司。
第二天一早，在饭桌上，我装作不经意地问了一句：“那个笔记本，你翻过？”
林敏夹菜的手停了一下：“你说哪本？”
“陪伴记录。”
“哦。”她把菜放进嘴里，嚼了几口才回答，“林慧说想看看，我就帮你们整理了一下。有几天的记录漏了，我补上了。”
“你记得那天我去哪了？”
“你说你去公司开会了。”林敏抬起头看着我，目光平静，“不是吗？”
我张了张嘴，没说出话来。
那天我到底去了哪里？
我想起来了。
那天下午，我接到了国内打来的一个电话，说有个朋友带东西过来，让我去机场拿一下。我去了，才到半路，朋友说不用了，我就回来了。
但这件事我好像没跟任何人说过。
林敏怎么会知道我去开会了？
吃完早饭，我出门上班。在车里坐了好一会儿，没有发动车子。
我掏出手机，翻到那天的通话记录。
那个朋友的号码拨出去了，响了几声，没人接。
我又拨了一遍。
这次接了。
“喂，陈总？那天的东西我后来让另一个人捎了，就没麻烦你。怎么了？”
“没事。”
我挂了电话，发动车子，往公司的方向开。
窗外的阳光依然刺眼，迪拜的街道两边，棕榈树排成一排，在热风里一动不动。
一个念头从我脑子里闪过，
我那天没去开会。
林敏在记录上写的那句话，有三分之一是真的，有三分之二是她猜的。可她为什么要帮我补这个记录？
如果不是她补的，那是谁？
我踩了一脚刹车，停在红灯前面。
林慧那天下午恰好出去了。
她要去哪里，见谁？
副驾驶座上，放着一份公司的对账单。我看着上面的数字，忽然觉得很多事情都串不起来，但好像又连着一根看不见的线。
手机响了，是林慧发来的消息：“中午回来吃饭，姐姐说今天要做酸菜鱼。”
我看了那条消息很久，打了几个字：“好，回来。”
绿灯亮了。
我松开刹车，车子慢慢往前开，汇入车流。
后视镜里，我自己的脸晒得黝黑，眼角的皱纹比以前深了。
第一人称写作，聚焦陈志远，从现在开始，故事的暗流就是从这里慢慢淌开的。
我不知道那根线是什么。
但我知道，它已经系在所有人身上了。
03
母亲电话又打来的时候，我正在公司开项目会。
手机震了好几次，我看了一眼，点了拒接。这周已经打了六通电话，每次都是差不多的内容，你爸头晕，你爸摔了一跤，你爸血压又高了，你到底什么时候回来？
会议结束后我回拨过去，母亲接得很快。
“志远，你爸今天又晕了，从沙发上站起来，眼前一黑，栽到茶几上。”
“伤着没有？”
“额头磕了个包，没出血。”母亲声音压得很低，“你爸不让我跟你说，怕你担心。但我……我一个人实在扛不住。”
我靠进椅背，揉了揉眉心。
“妈，我这边有个项目竞标，下周就开标了。等这个结束，我马上安排。”
“下周？又是下周。”母亲咳嗽了一声，“上次你也说下周，这都几个下周了？你爸嘴上不说，晚上翻来覆去睡不着，我知道他想你。”
我说我知道。
“知道你就回来一趟，你爸六十八了，不是年轻时候了。”
挂了电话，我在椅子上坐了很久。
林敏的微信发过来，今晚想喝番茄蛋汤，胃里反酸得厉害。林慧紧跟着发了一条语音：“陈哥，我买了条孕妇裙，你回来帮我看看好不好看。”
我盯着两条消息，不知道该先回哪条。
助理敲门进来，说周强那边已经给甲方发了新方案，报价比我们低了三成。
“三成？”我站起来，“他贴钱做？”
“听说他拉了个本地合伙人，可以走免税通道。”
我骂了一声。
晚上回到家，林敏正趴在沙发扶手上，脸色发白。林慧端着一杯温水从厨房出来，看到她姐那样，叹了口气。
“姐今天吐了四次，吃什么都吐。”
“去医院看了吗？”
林敏摇头：“没事，孕早期都这样。”
林慧在旁边小声说：“医生说她有点脱水，建议补液。”
我蹲下来，摸了摸林敏的额头。有点烫。
“明天我带你去医院。”
林敏睁开眼睛看我，笑了笑：“你不是忙吗？我自己能去。”
“我陪你去。”
林慧看了我一眼，转身回了房间。门没关严，我看见她坐在床边，手机屏幕亮着，是某个月子中心的咨询页面。
我去敲了敲门。
“林慧？”
“嗯，进来吧。”
她没回头，继续翻着手机。“陈哥，你说我们在迪拜生，还是回国生？”
我心里一紧。
“这个……到时候再说。”
她转过头，看着我：“我妈走得早，家里没别人了。如果我在迪拜生，你能天天陪着我吗？”
她的眼神很平静，但我听得出话里的分量。
我张了张嘴，什么承诺都说不出。
竞标的时间越来越近，母亲的电话越来越勤。林敏的状态越来越差，林慧的情绪越来越不稳。
我夹在中间，像个被两头拉扯的提线木偶。
那天晚上，林敏发烧到三十八度六。
我开车送她去急诊，林慧挺着肚子跟在后面，一路不说话。
急诊室里，医生问了一堆问题，然后开了单子抽血。林敏的胳膊细得针扎进去都找不到血管，护士拍了半天才下手。
林慧站在旁边，咬着嘴唇。
我拍了她一下：“你坐下歇会儿，站着不累吗？”
“我不累。”她说，眼睛盯着姐姐的胳膊。
抽完血，等结果的时候，林敏靠着我的肩膀睡着了。林慧坐在对面一排椅子上，双手放在腿上，眼睛看着地砖。
我拿出手机，母亲又发了一条消息：你爸今天又晕了一次，我差点打120。
我锁了屏幕。
检查结果出来，医生说问题不大，就是孕吐太厉害导致的电解质紊乱，开了点口服补液盐，注意休息。
我松了口气。
林慧接过药单，低头看了看：“姐，我回去给你冲药。”
林敏拉了拉她的手：“别担心。”
回去的路上，林慧坐在后座，一直没说话。我从后视镜看了她一眼，她望着窗外，玻璃上映着一张模糊的脸。
我隐隐觉得，这个家正在悄悄地裂开。
04
林慧见同学那件事，是我在洗车的时候发现的。
她手机落副驾上了，屏幕亮着，弹出条微信：“慧，你真的确定了？月子中心那边我帮你问的几家报价发你了。”
我愣了一下。
不是说不让她知道我在看她手机，而是那几个红点提醒让我本能地扫了一眼。
对方头像是个女人，备注写着“李薇大学宿舍”。
我松了口气，把手机放回去。
晚上吃饭的时候，我随口问了一句：“你那个同学李薇，也在迪拜？”
林慧筷子停了半秒：“嗯，她嫁过来了，老公在这边做工程。”
“怎么没听你提过？”
“你也没问啊。”她夹了一块鱼，“陈哥你不希望我有朋友吗？”
“当然希望。”
“那就别查岗了。”她笑了笑，但笑里有点别的味道。
林敏在旁边没说话，低头喝汤。
那顿饭吃得很安静。
第二天一早，我去医院拿林敏的复查报告。护士把文件递给我的时候，随口问了一句：“你是陈志远本人吗？有一项指标需要跟本人核对。”
我看了她一眼：“什么指标？”
“怀孕记录里有一项……算了，你让医生跟你说吧。”
我的心脏猛地跳了一下。
拿着报告单回到车上，我翻了三四遍，没看出什么明显异常。但有一行手写的备注让我注意到了一个时间，孕周登记日期那栏，林敏的登记时间是3月12日，林慧的是3月15日。
中间差了三天。
医生办公室的门上贴着他的排班表，我本想敲门进去问清楚，但手机响了，是公司。
“陈总，甲方说周强的报价比我们低，已经倾向那边了。下周开标如果还是这个局面，项目可能拿不下来。”
我站在医院走廊里，手里的报告单被我捏出了褶。
回到公司开了一下午会，出来的时候天已经黑了。
林敏打电话说她回家了，烧退了，让我别太担心。林慧没发消息，我打过去没人接。
我又打了两次，还是没人接。
我开车直接回了家。
林慧坐在阳台上，面前放着杯茶，手机压在腿下面。我走过去的时候，她抬起头：“陈哥，你回来了。”
“怎么不接电话？”
“调静音了，没注意。”
我看着她，想从她脸上找出点什么。她没躲，就那么看着我，眼神干干净净的。
我说：“我去医院拿报告了，上面有你的孕周登记时间。”
“然后呢？”
“你姐是3月12号，你是15号。”
“这不很正常吗？又不是同一天怀的。”她端起茶杯喝了一口，“陈哥，你到底想说什么？”
我想说我也不知道自己想说什么。
但我就是觉得不对。
那天晚上，我一个人坐在书房，把两份报告并排摊在桌子上。上面还放着我们的陪伴记录本，林敏补写的那一页我铺平了看。
日期没错，时间没错，描述也很日常。
但我记得很清楚，那天下午我没去公司开会。我一个人去了医院，做年度体检。
那是我两年前的体检记录。
我翻出来看了一眼，跟面前这两份孕检报告放在一起。三种纸张，三种色号，上面写着三个不同时间点的检查结果。
我下意识地想把三份报告对一下。
然后我停住了。
因为有一个数字让我觉得很扎眼。
我跟自己说，明天找医生问问清楚。
05
第二天一早，我去了医院。
医生姓王，四十出头，中国人，在这家私立医院坐诊。我把两份孕检报告递过去，他没接，先看了我一眼。
“陈先生，报告有什么问题吗？”
“我想核对一下孕周和胎儿的发育指标。”
“可以。”他接过去翻了两页，“3月12号登记的这位，孕周是8+2周。3月15号的这位，是7+5周。基本一致。”
“那胎儿的关键指标呢？比如遗传标记、血型这些。”
王医生抬起头，看了我一眼：“这些数据一般不会在常规孕检报告里出现，除非有特殊情况。您是担心什么？”
“我不知道。”我说，“我就是觉得对不上。”
“哪里对不上？”
我说不出来。
我总不能说，我觉得我妻子们的孕检报告里有些东西跟我的体检记录有出入，但我又说不清是哪一项。
王医生把报告还给我：“如果您有疑虑，我建议做一次亲子鉴定。”
“现在还太早。”
“是的，孕早期做不了。”他说，“但我可以先把这两份报告的数据录入系统，您如果有以前的体检记录，我们可以做一个初步比对。”
我犹豫了一下。
“我明天把体检记录带过来。”
走出医院，阳光很烈，晒得人发晕。
手机震了一下。母亲。
“志远，你快回来吧，你爸中风了，现在在医院。”
我脑子嗡的一声。
“什么？”
“今天早上起来就不能动了，右边身子没知觉，嘴也歪了。我打了120，现在在县医院抢救。医生说是中风，情况不太好。”
我站在医院门口，手指发抖。
“妈，你说的不是真的吧？”
“我拿这个骗你干什么？”母亲哭了，“你爸要是有个三长两短，你连最后一面都见不上。”
挂断电话，我蹲在路边。
脑子里翻来覆去就一个念头，我得回去。
我站起来打林敏的电话，响了两声挂断了。又打林慧的，没人接。
我直接回家。
推开门的时候，林敏正坐在沙发上，手里端着一杯水，林慧站在旁边，两个人都在看我。
“你妈打电话了？”林敏问。
“你怎么知道？”
“她之前打过我的手机。”
我的血一下子涌上来：“她什么时候打的？”
“昨天。”林敏说，“说爸头晕，让她注意身体。”
“不是头晕，是中风。中风！”我的声音大了起来。
林慧往前迈了一步：“陈哥，你先坐下。”
“我坐什么？我爸在医院抢救！”我盯着她们两个，“我订机票，现在就走。”
林敏把杯子放在桌上：“你走了，我和林慧怎么办？”
“你们两个怀孕，又不是要生了。我爸一个人在医院，我妈一个人撑着。”
“那你什么时候回来？”林慧的声音很轻。
“我不知道。”
“那就别走。”林敏站起来，“你走了，我们怎么办？你考虑过吗？”
我看着眼前这两个人，第一次觉得她们陌生得很。
我走到书房，拉开抽屉，把两年前的体检记录翻出来。上面密密麻麻的数字，我一个一个往下看。
看到倒数第二页的时候，我停住了。
那个数字让我整个人僵住了。
两份孕检登记里的胎儿关键指标，有一项跟我的旧体检记录对不上。
而且不是差一点点。
是完全不能成立。
林敏不知道什么时候站在门口，脸色惨白。
“你在看什么？”
我没回答她。
林慧冲进来，一把夺过我手里的报告，她看了一眼，声音发抖：“别问了，先回家。”
这时候我的手机又响了。
母亲哭着说，爸已经进了ICU。
我看着手里的两份报告，又看了看面前两个沉默的女人。
我第一次觉得，这个家从一开始，就藏着我不知道的真相。
