江西
疼痛还没散干净，我就被推出了产房。
走廊的灯晃眼，我眯着眼，想从人群里找到李浩。妈和爸都在，我妈眼圈红红的，凑过来摸我的脸。婆婆王秀兰站在最外头，靠着墙，手里拎着个塑料袋。
“晚晴，辛苦了。”我妈声音发颤。
我笑了笑，浑身没力气，只想赶紧回病房躺着。
护士把我往病房推，李浩终于从拐角跑过来，手里举着手机，额头全是汗。他弯腰看我一眼，说了句“还好吧”，又直起身子去跟他妈说话。
两人站在走廊尽头，离我七八米远。
婆婆说了句什么，李浩点了点头。
我没听清。
到了病房，护士把孩子抱过来，小小一团，裹在包被里，闭着眼睛，嘴巴一抿一抿的。我妈接过去，眼泪啪嗒啪嗒掉。我爸在旁边搓手，说“别哭了别哭了，高兴事儿”。
婆婆始终没走近。
她站在病房门口，塑料袋换了个手拎着，眼神飘忽，好像在想别的事。李浩走过去，在她耳边说了句话，她这才抬脚进来。
我以为她要来看孩子。
她没看。她走到我床边，把塑料袋放在床头柜上，说了句“这是红糖和鸡蛋”。然后退了一步，清了清嗓子。
李浩站到她旁边。
我注意到他们俩并排的姿势，像事先商量好的。
“晚晴，”婆婆开口了，声音不大，但病房安静下来，所有人都能听见，“我想跟你说件事。”
我妈抱着孩子愣住，我爸也停了搓手的动作。
“月子我就不伺候了。”她说，“你这有亲家母，我再待着也多余。”
我张了张嘴，想说点什么，她又说了下去。
“我这辈子，年轻时伺候公婆，中年伺候老公，好不容易退休了，又帮你们带孩子，没完没了。”她顿了顿，“余生，我要活出自我。”
她说这话的时候，语气很平淡，像在菜市场报个菜价。
李浩在旁边点了下头。
我看着我老公，他躲开了我的视线。我婆婆说完转身就出了病房，高跟鞋的声音在走廊里一直响到电梯口。
我妈抱着孩子，愣在原地。
我爸咳了一声，说“那个，月子餐我回去做”。
我没说话。
胸口像堵了块石头，又沉又闷，呼不出也咽不下。
回到病房，李浩坐在陪护椅上刷手机。我妈把孩子放在小床上，出去了，大概是去跟我爸商量晚上吃什么。整个病房就剩下呼吸声和手机屏幕的亮光。
“你妈说的是认真的？”我问他。
他抬了抬头，又低下去。
“嗯，认真的。”
“那孩子谁带？”
“你妈不是退休了嘛。”他说，手指在屏幕上划了一下，“再说我也能请假。”
“你请假？”
“我年假还有几天。”
他说得轻描淡写，像在说下周的天气。我盯着他看，他始终没抬眼。到后来我索性不看了，侧过身，背对着他。
眼睛酸，但哭不出来。
我想起产房里那些阵痛，想起医生说“再用点力”的时候，脑子里想的是李浩说的那句“妈说了会帮你带”。现在那些话像煎饼上的葱花，被锅铲一铲子刮得干干净净。
半夜孩子哭，我挣扎着爬起来。
刀口还疼，每动一下都像有人在肚子上拉锯条。我抱起孩子，笨手笨脚地喂奶。李浩在陪护椅上翻了个身，没睁眼。
我听见病房外面传来麻将牌的声音。
值班护士在隔壁房间看电视，走廊尽头的电视机开着。不是麻将声，是我听岔了。
但我知道，婆婆这时候应该坐在楼下棋牌室里，已经摸上牌了。
她说的“活出自我”，大概就是从今晚开始。
01
出院那天，我妈来接我。
她拎着两个保温桶，一桶鸡汤，一桶小米粥。我爸跟在后面，扛着婴儿提篮，嘴里念叨着“会不会勒到孩子”。
李浩去办出院手续，我等在护士站旁边的椅子上，抱着孩子。
婆婆没来。
“你婆婆呢？”我妈问，语气尽量压着。
“打牌吧，可能。”我说。
我妈没接话，拎着保温桶的手指紧了紧。
回到家，厨房冷冷清清。冰箱里只有几盒牛奶和一个干掉的葱。我妈撸起袖子就开始收拾，我爸去菜市场买排骨。
李浩把孩子放在婴儿床上，进卧室换了身衣服，出来说：“我去接妈吃饭。”
“你妈不来吃？”
“她在外头吃。”
他走了，门关上之后，我妈从厨房探出头，说：“外头吃？外头能有什么吃的？”
我没回答。
靠在沙发上，刀口隐隐约约地疼。孩子睡着了，鼻尖上细细的绒毛看得清楚。我伸手摸了摸她的脸，她皱了皱鼻子，又睡过去了。
晚上李浩回来，带着一身烟味。
“妈今天手气好，赢了两百多。”他脱外套的时候说。
“嗯。”
“她说晚上不回来睡了，住张姨家。”
张姨是婆婆的牌友，家住隔壁小区。我认识张姨，去年过年还来家里吃过饭，当时她夸我能干，说我婆婆好福气。
“不回来？那明天呢？”
“明天再说吧。”李浩钻进卫生间，水声哗哗响。
我坐在客厅，看着婴儿床，想着明天怎么办。我还有两个月产假，李浩只请了一周年假。他说他年假请不了太久，单位忙。
我妈倒是能来，但她住得远，来回得两个小时。再说她也不能天天跑，家里还有我爸要照顾。
我想起婚前的事。
那时候婆婆还没退休，每次我去李浩家，她都提前做好菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，每道菜都记得我的口味。我不吃香菜，她会在上桌前把凉拌木耳里的香菜一根一根挑出来。
“以后咱娘俩，谁跟谁呀。”她笑着说。
结婚的时候，她拉着我的手，眼眶红红的，说“晚晴，妈没闺女，以后你就是我闺女”。
怀孕之后，她每周都打电话，问孕吐严不严重，说生了之后她来照顾，让我放心。最后一次产检，她还陪我去的，排队的时候她让我坐着，自己去窗口缴费。
“你只管生，剩下的妈来。”
这句话她说的时候，我就坐在走廊的塑料椅子上，她站在三十米外的窗口处，回过头来冲我笑了笑。那天的阳光很好，窗台上还有一盆绿萝。
可现在呢？
我抱着孩子站在厨房里，一手托着孩子，一手烧水。热水壶咕嘟咕嘟响，孩子哇哇哭。我拿不住水壶，撒了一地。
李浩从卫生间出来，看了一眼地上的水。
“小心点。”
他接过水壶，把剩下的水倒进去。
“你能不能帮我抱一下？”我说。
“等会儿，我吹头发。”
他进了卧室，门半掩着。我听见吹风机的嗡嗡声，夹杂着孩子的哭声。我靠在厨房台面上，眼泪终于下来了。
不是嚎啕大哭，是那种无声无息的，顺着脸颊往下淌。
我想不明白。
我哪里做得不好？我去年教师评优，年级第一。过年给婆婆买了两千多的羽绒服，她说暖和，我高兴了好几天。怀孕后期，每天给她打电话，她说她腰疼，我还给她寄了膏药。
怎么一出了产房，什么都不一样了？
是不是我哪儿没做好？
是不是我说错什么话了？
可我想来想去，想不起来。
第二天，李浩带着婆婆回了家。
婆婆进门的时候我正喂奶，坐在沙发上，衣服掀到一半。她看了一眼，转过头去，直接进了自己的房间。
“妈。”我叫了一声。
“嗯？”
她在房间里面应了一声，没出来。
“我想跟你聊聊。”
“聊什么？”她把包放下，走出来，站在客厅中间，手插在裤兜里。
“我想问问你，是不是我哪里做得不好，让你生气了？”
婆婆愣了一下，然后她笑了，那种笑很奇怪，不像真高兴，像脸上挂了个表情。
“没有，你想多了。”她说，“我就是想为自己活一活，不行吗？”
“行。”
“那你还有啥问题？”
她问得直接，像在跟陌生人说话。
“我是想问，你能不能偶尔搭把手？”
“我不是说了嘛，”她的声音提高了半度，“我不想再围着锅台转了。你年轻，你能干，你妈也年轻，你们带就行了。”
“可我才刚生完，”
“哪个女人不生？”她打断我，“我生李浩的时候，第二天就下地干活了。月子都没坐满，你姥姥让喝红糖水，我婆婆说'别惯着'。我那时候找谁说？”
她说这话的时候，语气里带着一股怨气，不是冲我，像是冲很多年前的谁。
说完，她转身进了屋，关上了门。
李浩站在门口，全程没说话。
我看着他。
他看着我。
然后他说：“妈苦了一辈子，她现在想轻松点，你也别太计较。”
我抱着孩子，嘴唇动了动，什么都说不出来。
计较。
我计较？
我看着身上的睡衣，是三天前换的，上面还有奶渍。我看着桌上堆的外卖盒子，是我妈走后李浩点的。我看着婴儿床，孩子刚拉完，还没来得及换尿布。
这就是我计较的结果？
婆婆的房门关着，传来手机外放的声音，是个搞笑短视频，里面的笑声一阵接一阵。
我抱着孩子去了卫生间，关上门。
刀口疼，腰疼，胳膊也疼。
孩子哭了。
我靠着洗手台，把她贴在胸口，轻轻地晃。
“没事，”我跟她说，也跟我说，“没事的。”
声音在瓷砖上弹来弹去，空荡荡的。
02
婆婆开始早出晚归。
早上七八点出门，晚上十一点才回来。有时候更晚，我睡了一觉醒来，听见大门响，然后是拖鞋声，然后是关门声。
她不跟我们吃饭。
李浩给她留饭，她说吃过了，在牌桌上吃的饺子。偶尔回来早，就窝在房间里看手机，刷短视频。我听见她笑，那种笑很大声，像故意的，要把客厅里的压抑都压下去。
有天晚上孩子发烧。
三十七度八，不算高，但新生儿我不敢大意。我抱着孩子去敲婆婆的门。
“妈，孩子有点发烧。”
门开了一条缝，婆婆探出半个头。她没开大灯，只开了床头灯，昏黄的。我瞥见床头柜上有个药瓶，白色瓶子，没看清标签。
“多少度？”她问。
“三十七度八。”
“那不算发烧。”她说，“多喂点水就行。”
“新生儿这个温度，”
“新生儿怎么啦？李浩小时候也这样，我拿凉毛巾擦擦就好了。”她作势要关门，“你别大惊小怪的，没事。”
“妈，”
“行了行了，明天我去医院给你开点退烧药。”
门关上了。
我站在原地，怀里是发烫的孩子。
走廊里黑乎乎的，只有客厅的小夜灯亮着。我低头看着孩子，她闭着眼，眉头皱着，像在做不好的梦。嘴抿着，小脸发红。
我抱着她去客厅，烧水，冲奶粉。李浩在沙发上睡着了，电视还亮着，重播的球赛。
“李浩。”
他没醒。
“李浩！”
他动了动，睁开眼。“怎么了？”
“孩子发烧了，你开车送我们去医院吧。”
他坐起来，揉了揉脸。“多少度？”
“三十七度八。”
“那不用去，”他说，“妈不是说没事嘛。”
“你妈又不是医生。”
“她带过我，有经验。”他打了个哈欠，重新躺下，“明天再说，行不行？”
我看着电视屏幕，球员在草地上跑来跑去，观众在欢呼。客厅很亮，灯光照在白墙上，照在婴儿床上，照在我老公的脸上。
他闭上了眼。
我抱着孩子回了卧室。
那天晚上我没睡，隔半小时量一次体温。温度没再涨，早上退到了三十七度二。我看着孩子脸上的红晕一点点褪下去，自己却一直发抖。
不是冷。
是气的。
第二天中午，婆婆回来了一趟。
她进门的时候我正在客厅喂奶，她看了一眼，直接进了厨房。我听见她开冰箱，倒水，然后走出来，手里端着一杯凉水。
“妈。”
“又怎么了？”
她没看我，对着杯子喝水。
“你昨天晚上是不是咳嗽了？我听见了。”
她喝水的动作顿了一下。“嗓子干，喝点水就好了。”
“你要不要去看看医生？”
“不用，”她说，“我身体好得很。”
她把杯子放在茶几上，转身往门口走。我注意到她走路的时候，下意识地用手按了一下肚子。很轻的动作，一闪就过去了。
“你是不是肚子不舒服？”
她回过头，看了我一眼。
那一眼很奇怪，说不上来。像在辨认什么东西，又像在判断我是不是看到了什么。
“没有，”她说，“我就回来拿个充电器。”
她进了房间，出来的时候手里攥着充电器。经过我身边的时候，她走得快了些，那根充电线在指缝间晃来晃去。
门关上了。
我低头，看见沙发上有个白色药片的包装。
很小，很不起眼。大概是从她口袋里掉出来的，塑料壳，铝箔封口，药片已经被取走了。
我拿起来看了看。
没有标签，没有说明书，只剩下光秃秃的包装壳。翻过来，背面也什么都没有。
我把它放在茶几上。
下午，我妈来了。
她进门的时候我正给孩子换尿布，她二话没说接手，让我去歇会儿。我坐在沙发上，看着她熟练地给孩子擦屁股、抹护臀膏、穿纸尿裤。
“你婆婆呢？”
“打牌。”
“天天打牌？”
我没说话。
我妈叹了口气，把孩子抱起来哄。她哼着歌，是小时候哄我的那首。摇篮曲，调子慢悠悠的，听得人眼睛发酸。
“妈。”
“嗯？”
“我是不是哪儿不好？”
她停了哼唱，看着我。然后她走过来，单手抱着孩子，另一只手摸了摸我的头。
“你哪儿都好。”
“那为什么，”
“有些人，”她说，“有些人的心，不是靠你能捂热的。”
我没听懂，又好像听懂了。
晚上李浩回来，带了一份小炒和两份米饭。我把饭盛出来，叫婆婆吃饭。她说吃过了，张姨请客吃的猪脚饭。
我一个人吃完饭，李浩在阳台打电话。
声音压得很低，我听不清在说什么。我端着碗去厨房，路过阳台的时候，听见他说了句“先观察观察”。
“观察什么？”我推开门。
他猛地回头，手机攥在手里，屏幕上显示通话已结束。
“没什么，同事问个事。”
“哪个同事？”
“说了你也不认识。”
他走进来，从我身边绕过。经过的时候，他肩膀擦到我，我没动，他也没停。
我站在厨房里洗碗，水龙头哗啦啦响。
水很凉，冲在手上，冬天的自来水刺骨。
我想起邻居陈姐。
陈姐住楼下，退休教师，经常在楼下遛狗。昨天我带孩子下楼透气，碰见她。她问我恢复得怎么样，我说还行。她又问我婆婆有没有帮忙，我说婆婆身体不太好，在家休息。
陈姐看了我一眼。
“你婆婆，”她压低声音，“上个月我看见她去医院了。”
“医院？”
“我不是确定啊，就是那天我去拿降压药，看见她从三楼下电梯，手里拿了个检查袋。”
“三楼是哪个科室？”
“好像有肿瘤科，还有内分泌科。”陈姐想了想，“我跟她打招呼她没看见，走挺快的。”
我当时没往心里去。
现在想起来，胃里像灌了一盆冷水。
我关了水龙头，站在厨房里。
走廊的灯开着，婆婆的房间门关着。有光从门缝底下透出来，很暗，那盏床头灯。
我不知道为什么，突然很想走过去，推开门，问她一句：你到底怎么了？
但我的手没动。
我站在原地，听着自己的心跳，一下，又一下。
李浩从卧室出来，在走廊里站了会儿。
“妈睡了？”
“还没。”
他走到婆婆门口，没敲门。就那么站着，像在听什么。过了大概半分钟，他转身回来，看了我一眼。
“你也早点睡。”
“嗯。”
他进了卧室，关了灯。
我站在黑暗中，听见客厅里的钟在走。
孩子突然哭了。
我走进卧室，抱起她，拍她的背。她在我怀里安静下来，含着自己的手，眼睛半闭着。
我低头，闻到婴儿特有的味道。
奶的，暖的，干净的。
隔壁房间传来咳嗽声。
闷闷的，像被什么东西压着。
然后停了。
我等着下一声，等了很久，没等到。整个房子陷入一种奇怪的安静，连呼吸声都听不到了。
只有路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的亮线。
03
满月酒的日子定下来那天，我正给孩子换尿布。
李念刚满二十天，黄疸退了，开始长肉。我弯腰久了腰酸得直不起来，一只手撑在床边，一只手给女儿擦屁股。
王秀兰推门进来。
她今天倒是回来得早，往常这个点还在麻将桌上。我抬头看她一眼，她没看我，径直走到床头柜那边，拉开抽屉找东西。
“妈，念儿的户口还没上，满月酒要用名字吧？”我试探着问。
“哦。”她应了一声，关上抽屉，手里多了一串钥匙。
“李浩说酒席定在人民路的福满楼，中午十二点。”
“知道了。”
她转身要出去，脚迈到门口又停住。我以为她要说什么，等了三四秒，她只丢下一句：“孩子别捂太厚。”
门关上了。
我低头看李念，裹得确实不厚，小毯子薄薄一层，手凉凉的。我愣了一下，她刚才根本没过来说碰过孩子，怎么知道捂没捂？
想不出答案，索性不想了。
李浩这周销假回公司上班了。他说年终项目紧，再请假影响绩效。走之前帮我把隔壁房间收拾出来当婴儿房，尿布台、小床、温奶器都摆好。我挺感激，但晚上一个人带孩子的时候，那股恨意又冒出来。
他白天不在，夜里睡得死，孩子哭两声就翻个身继续打鼾。我抱着李念在客厅来回走，奶睡到凌晨一点，刚放到小床上，她又醒了。
哭声像针一样扎进太阳穴。
我坐在床边，头发乱成一团，衣服上全是奶渍，感觉自己像个泄了气的皮球。
第二天早上，王秀兰出门前被我堵在玄关。
“妈，你今天能不能晚点走？”
她穿鞋的动作没停：“有事？”
“念儿昨晚有点拉肚子，我想带她去卫生所看看。我一个人抱孩子又要挂号拿药，忙不过来。”
她直起腰，看着我。
“小孩拉肚子正常，多喝点水就好了。”
“可是，”
“我约了人，三缺一。”她拧开门锁，头也不回地走了。
铁门关上的声音在楼道里回荡。李念在我怀里哭了，我木木地站着，眼泪跟着往下淌。我擦了擦脸，把女儿裹好，一个人抱着她下楼。
卫生所不远，走十几分钟。
医生说是受凉加消化不良，开了点益生菌和蒙脱石散。抱着孩子回来的时候，我路过楼下陈姐家的麻将馆，窗户没关严实，里面传来王秀兰的声音。
“碰！这把牌你看看。”
我抱着李念站在那儿，听她笑了一声，像是什么烦恼都没有。
那口气堵在胸口，咽不下去也吐不出来。
晚上李浩回来，我把白天的事说给他听。他坐在沙发上换鞋，低着头说：“妈辛苦了大半辈子，现在退休了想放松一下，你就别跟她计较了。”
“李浩，你女儿拉肚子，我一个人抱着去卫生所的时候她在打牌。”
“我不是说了吗，她年纪大了，”
“年纪大？”我声音没压住，“她才五十六，退休工资拿着，身体硬朗，每天打麻将打到晚上十点回来。这叫年纪大？你妈在产房门口怎么说的？余生要活出自我。好，她活了，我呢？”
李浩不说话了。
他起身去厨房倒了杯水，靠在冰箱上喝。我看着他的背影，忽然觉得他离我很远。这个男人是我老公，但他更像个旁观者，看着我在泥潭里挣扎，既不伸手也不走开。
“李浩。”我叫他。
“嗯？”
“你是不是有事瞒着我？”
他端着杯子的手顿了一下，很快又恢复了：“没有啊。怎么了？”
“妈最近老是咳嗽，半夜还起来好几次，我听见她在厕所里干呕。你知不知道？”
“可能是感冒了。”
“她床头柜那瓶药是什么？”
李浩放下杯子，朝我走过来，语气软了不少：“晚晴，你刚生完孩子，别想太多。妈身体好着呢，就是更年期，吃点维生素。”
“你怎么知道是维生素？”
“我看过。”他说得很自然，“就是钙片和维生素。”
我盯着他的眼睛。他笑起来，把我肩膀按了按：“你好好休息，妈那边我来跟她说。”
那天晚上，我哄睡孩子后去客厅倒水。路过王秀兰房间，门没关严，里面灯亮着。我正要敲门，听见她在打电话。
“……先观察观察，别急着说，这事急不得。”
声音压得很低，像是怕被人听见。
我没敢敲门，端着水杯回了卧室。
躺下后怎么也睡不着。王秀兰那句话翻来覆去在脑子里转：观察什么？什么急不得？
李浩翻了个身，背对着我。我推了推他：“老公，妈刚才在打电话。”
“嗯，可能是打牌的。”
“不像。她说‘先观察观察’，语气不太对。”
他睁开眼，看了我好一会儿。
“晚晴，你能不能别瞎想？我妈那么多年没享过福，现在好不容易你生了孩子她卸下担子，想多打打牌，你就不能体谅一下？”
“我不是不让她打。”我深吸一口气，“我是觉得她不对劲。”
“哪里不对劲？”
我说不上来。就是直觉。
李浩伸手关了床头灯：“睡吧，明天还要上班。”
黑暗中我睁着眼。空调嗡嗡作响，李念在婴儿床里轻轻哼了一声。我想起下午在陈姐麻将馆外面听到的那声笑，再想想王秀兰半夜偷偷咳嗽吃药的样子，两种画面叠在一起，拼不出一个完整的人。
她到底在瞒什么？
那个问题像根刺扎在心上，没有答案，却一直疼。
04
满月酒的前一天，家里忽然安静下来。
王秀兰没出门。
我抱着李念从房间里出来，看到她坐在客厅沙发上，手边放着一杯茶，电视开着却没看。阳光从阳台照进来，落在她脸上，我忽然注意到她瘦了不少。脸颊凹陷进去，颧骨比以前高了。
“妈，你今天不去打牌？”我问。
“明天满月酒，帮忙收拾一下。”
她把茶杯端起来喝了一口，放下，然后朝我伸出手：“让我抱抱孩子。”
我愣了一下。
月子里她几乎没主动抱过李念。有时候我忙不过来把孩子塞给她，她顶多抱两三分钟就放到摇篮里，说手酸。现在她主动要抱，我没反应过来。
“怎么了？”她看我愣着，语气有点不耐烦。
“没、没怎么。”我把李念递过去。
王秀兰接孩子的时候动作很轻。一只手托着后脑勺，一只手撑着腰，比我有经验多了。她把李念搂在怀里，低头看着那张小脸，半天没出声。
我站在旁边，不知道该说什么。
她轻轻晃着孩子，嘴里哼了一句什么，声音很小，断断续续的，像是一首老歌。我从来没听过她哼歌。她退休前在纺织厂上班，做了三十多年挡车工，嗓门大，说话像吵架，跟“温柔”两个字沾不上边。
可现在她抱着孙女，眼眶有点红。
“妈，你没事吧？”我问。
“没事。”她吸了一下鼻子，“孩子长得好，像你。”
“李浩说像他。”
“像他什么？他小时候跟个猴似的。”她难得笑了一下，笑起来嘴角的皱纹更深了。
我坐在她旁边，看她用手指轻轻蹭李念的脸。李念醒了，小眼睛看着她，居然没哭。王秀兰低头跟她对视，鼻尖碰鼻尖，小声说：“念念乖，奶奶抱抱你。”
那声音太轻了，轻到我怀疑自己听错了。
中午李浩回来吃饭，我跟他提起这事。他正在喝汤，勺子顿了一下，然后低头继续喝。
“妈终于有点舍不得了。”他笑了笑，“之前可能是事多，没顾上。”
“她今天上午都没去打牌。”
“难得嘛。”
我看了他一眼，总觉得他说这话的时候嘴角是绷着的。汤喝完了，他把碗放进水槽，转身去阳台抽烟。
他平时不抽烟。
我走过去拉开阳台门，烟雾扑面而来。李浩站在栏杆边，背对着我，手机贴着耳朵。
“……我知道了。明天再说好不好？”他的声音压得很低。
电话那头说什么我听不见。他嗯了两声，然后挂断，手机攥在手里站了一会儿才转过来。
“谁的电话？”
“公司。”他把烟掐灭，“有个项目进度要赶。”
“明天满月酒，你还忙工作？”
“没办法。”他绕过我进了屋。
阳台上残留着烟味。我看着他的背影，莫名觉得慌。
那天下午，我哄孩子睡午觉，自己也眯了一会儿。醒来的时候屋里很安静，李浩和王秀兰都不在客厅。我走到王秀兰房门口，门虚掩着，里面没人。
床铺整整齐齐，枕头边放着一个黑色帆布包。
那个包她平时出门都带着，今天没拿。我犹豫了一下，没有进去。但心里的奇怪感越来越浓，像什么东西在水面下冒泡，抓不住，却又不断往上涌。
晚上李浩回来得晚，快十点了。我正给李念喂奶，他进门换鞋的动作很轻，以为我睡了。
“吃饭了吗？”我抱着孩子从房间里出来。
他吓了一跳：“还没。”
“厨房里留了粥，我去热一下。”
“我自己来。”
他说着走进厨房，我听见他打开冰箱的声音。李念喝完奶打了嗝，我把她竖着抱起来拍背。
李浩端着碗出来，坐在餐桌旁。我站在他对面，看他一碗粥吃了半天也没见少。
“老公。”
“嗯？”
“明天满月酒，妈让我把红包都收好。”
“好。”
“你明天请假了吧？”
“请了一天。”他低头喝粥。
我想了想，还是开口了：“老公，我总觉得你最近不太对。”
他抬起头。
“晚上老是不在，回来也心不在焉。妈也是，前几天对我冷冰冰的，今天忽然抱孩子抱了一上午。你们是不是有事瞒着我？”
李浩放下碗，走到我面前，把手搭在我肩膀上。
“没有。”他看着我的眼睛，“真没有。最近项目压力大，妈可能也到了年纪，忽然当奶奶了，心态在调整。”
“真的？”
“真的。”
他的手指收紧了一下，然后松开，转身把碗洗了。水流声哗哗响，我抱着孩子站在客厅，看着他的背影，忽然发现他后脑勺多了一撮白头发。
三十出头的人，哪来的白头发？
我没再追问。有些疑问问了也白问，答案永远被挡在关紧的嘴唇后面。
那天夜里我睡得不太踏实，断断续续醒了好几次。最后一次醒来是凌晨三点多，口渴得厉害，起来倒水喝。
经过王秀兰房间时，门开着一条缝，里面灯亮着。
她坐在床边，面前摊着那个黑色帆布包，正往里装东西。几件衣服，一个充电宝，还有那个白色药瓶。她动作很快，三两下把包拉好，放在脚边。
然后她从枕头下摸出一个信封，看了看，塞进包里侧袋。
我心跳加快，下意识往后退了半步。拖鞋碰到地板发出轻微声响，王秀兰猛地抬头：“谁？”
“是我，倒水喝。”我走出来，尽量让声音听起来正常。
她没说话，把帆布包的拉链拉好，站起来。
“妈，你明天要去哪？”我问。
“不去哪。”她别过脸，“收拾点旧衣服扔了。”
“那帆布包呢？”
“装东西的。”
她关了灯，从我身边走过去，进了厕所。
门关上了，水声哗哗响。
我站在原地，手心全是汗。那封信、那个药瓶、那个装满东西的帆布包，所有画面在我脑子里串成一根线，线头就攥在王秀兰手里。
我只知道她要去哪里，她不会告诉我。
水声停了，厕所门打开，她走出来，看了我一眼。
“还不睡？”
“这就睡。”
我回了房间，关上门。李浩在床上翻了个身，背朝我。我拉开被子躺进去，眼睛盯着天花板，怎么也合不上。
明天就是满月酒。可我总觉着，满月酒不是结束，而是什么东西的开始。
05
满月酒的早上，我六点就醒了。
李念夜里睡得还行，喂了两顿奶，换了一次尿布。我轻手轻脚把她从小床上抱起来，喂完奶拍好嗝，放到摇篮里让她再睡一会儿。
我推门出去，王秀兰的房间门开着，床铺叠得整整齐齐。
已经起床了？我看了一眼厕所，门开着，灯关着，没人。
厨房里灶台冷着，锅碗瓢盆都是昨晚摆好的样子。我觉得奇怪，走到客厅一看，鞋柜旁边少了一双王秀兰常穿的黑色布鞋，还有那双中年男人爱穿的运动鞋。
李浩的鞋也不见了。
我心里咯噔一下，转身推开卧室门。床上的被子掀开着，枕头上有睡过的痕迹，但人不在。他的手机也不在床头柜上。
我站在原地，脑子空白了两三秒。
然后我扑向婴儿床。
空的。
李念的包被叠得整整齐齐放在小床垫上，奶瓶洗干净倒扣在尿布台旁边。房间里静得出奇，连窗外的鸟叫声都听不到。
我跑回客厅抓起手机打李浩电话。
关机。
打王秀兰的电话。
关机。
我拿着手机，手指发抖。整个人像被抽去骨头，靠着墙慢慢滑坐到地上。瓷砖冰凉，隔着睡衣贴到皮肤上，我打了一个激灵。
他们去哪了？
带着孩子去哪了？
我爬起来冲进王秀兰的房间，衣柜门开着，里面空了大半。抽屉被拉开，里面装药的瓶子不见了。床头柜上只剩一盏台灯，连那个黑色帆布包都不在了。
桌子正中央放着一张纸。
我走过去，弯腰拿起来。
纸是撕下来的笔记本内页，边沿不整齐。上面只有一行字，字迹歪歪扭扭，像是写了又划掉，划掉又重写。
“对不起，妈瞒了你一件事。其实我……”
后面断了。
笔迹到“我”字那里就没有了，像是写到一半被打断，或者下不了手继续写。
我翻过纸的背面，空白。
我站在那间空了大半的卧室里，手里攥着这张没写完的纸条，心脏像被人攥住拧了一下。李念才二十多天，还在吃母乳，她离了我怎么过？李浩走了，妈走了，孩子也走了，把我一个人留在这间屋子里。
我蹲下来，眼泪砸在纸条上，把“对不起”三个字洇湿了。
哭了几分钟，我站起来擦干脸，开始翻王秀兰的房间。衣柜、床头柜抽屉、枕头下、床垫缝隙。
枕头下面摸到一个硬东西。
我抽出来看，是一叠医院单据。对折了的，被撕成两半后又叠在一起。我展开，日期是半年前的，科室那一栏被人用黑色记号笔涂得密密麻麻，根本看不出来是什么科。
但下面那行诊断意见没涂干净。
我凑近窗户借着光看，能看到几个字尾：“……性病变”、“……建议进一步检查”。
我手心发凉。
半年前就开始看病了。也就是说，王秀兰的身体从那时候就不对劲了。那她这几个月来打麻将、对我冷脸、不管孩子，全是在这之后干的。
我把单据都摊开，一共六张，每张日期间隔一个月左右，最新的那张就在两周前。
科室都被涂黑了，诊断部分也涂了一半。但有一张角落里，笔没涂到的地方，露出一小截字。
“胰腺”。
我脑子嗡的一下。
王秀兰从来不让我知道她去医院的事。李浩也不让我知道。他们瞒着我，瞒了半年。今天满月酒，他们接走孩子，全家消失，留下这张没写完的纸条。
满月酒不是庆祝。
是他们最后的告别。
我攥着那张纸条，咬着嘴唇，血丝渗出来，咸腥的。手机屏幕亮了一下，是楼下陈姐发给我的微信：“晚晴，你婆婆一大早就出去啦，带了个大包，你老公抱着孩子跟着。他们去哪呀？”
我没回。
我蹲在王秀兰房间的地板上，地上散落着几片撕碎的药片包装，角落里还有一颗白色药丸。我捡起来，手心摊开，盯着那颗药看了很久。
客厅墙上的挂钟敲了几下，九点了。
孩子们穿着漂亮衣服，大人们笑着举杯，福满楼的酒席应该已经开桌了。
可这一切跟我没关系了。
我抱着孩子站在空荡荡的家里，婆婆和老公的电话都打不通。桌上只有一张纸：“对不起，妈瞒了你一件事。其实我……”字迹到这里断了。我翻遍了所有地方，只在婆婆卧室枕头下找到一叠被撕过的医院单据。日期从半年前开始，科室名称被她涂黑。我手心发凉：满月酒不是庆祝，是他们最后的告别？
