江西
接了两个月网约车，我还是不习惯这辆车。
方向盘在手里轻飘飘的，跟当年在美国开的二手丰田不是一回事。空调出风口缺了一格，怎么也修不好，风总是对着我右边肩膀吹。我抬手调了调风向，副驾的人上车了。
“去高新区数码大厦。”
声音有点耳熟，但我没多想。这座城就这么大，坐车的都是上班族，西装革履，上车低头看手机。我踩下油门，车子滑出路口，后视镜里照见一张脸。
手指突然握紧方向盘。
陈志明。当年面试我的那个总监。我看了他两个月，每周三场面试，他是唯一一个让我觉得自己还有希望的，也是唯一一个让我觉得希望是假的。
他也看见我了。
后视镜里，他愣了一秒，眉头拧起来。
“是你？”
我抿着嘴，没说话。导航机械地报着路线，车里安静了几秒，空调风吹得呼呼响。
“林浩，是吧？那个海归。”他声音里带着笑，“我记性好，面试过的人我基本都记得。你那个项目方案还行，就是太理想化了。”
我还是没说话。他把车窗摇下来一条缝，风吹进来，带着街边的灰尘味。
“怎么干这个了？不是听说你去了大厂？”
“没去。”我说。
“哦。”
他掏出手机，手指在屏幕上划拉了几下，像在翻什么。又收回去，说了句，“这两年行情不好，也正常。”
我心里有什么东西拧了一下，又松开。前面路口红灯，我踩住刹车，车身轻轻一震。他身体往前倾了一下，坐回来时说：“你这车起步太猛了，新手啊？”
“跑了两个月了。”
“那不行，你技术还有问题。在美国学过开车吧？那边路又宽人又少，回国不习惯也正常。”
我没接话。他手机响了，他看了看屏幕，接起来：“喂，妈？我在车上，回去再说。嗯，药吃了吗？行，我知道了。”
挂了电话，他叹口气。后视镜里，他靠在座椅上，领带松了松。西装袖口的扣子解开一颗，露出手腕上戴了多年的表。
“人在什么时候最清楚自己是谁？”他突然说，“就是坐在别人车里，看司机后脑勺的时候。”
我不知道他在跟我说，还是在自言自语。
“你在国外待了几年？”
“七年。”
“七年啊。”他点点头，“回来就干这个，你老婆没意见？”
我踩油门的脚顿了一下。车子微微减速，后车按了喇叭。我连忙踩下去，车身一晃。
“她不知道。”
“不知道？”
“嗯。”
他笑了一声，没再说什么。车子拐进高新区的那条路，两边都是写字楼，玻璃幕墙反着下午五点的阳光，刺得人眼睛疼。导航说还有三百米到达目的地，我松了点油门，让车滑过去。
“就这儿，前面那个楼。”他指了指。
我靠边停下，拉了手刹。他掏出手机扫付款码，界面弹出来，他点了两下，又多点了一下。
“多少钱？”
“三十五。”
他扫完，手机上显示支付成功。我这边没收到提示音，看了眼后台，还在处理。他推开门，半个身子已经出去了，又回头看了我一眼。
“林浩，”他说，“哪天不打车了，想找正经工作，可以再来找我。我们公司还在招人。”
我看着他。他没等我回答，关上车门，头也不回地往楼里走。西装笔挺，皮鞋在水泥地上踩得笃笃响。
我盯着他的背影看了几秒，然后划掉订单，把车开走了。
手机震了一下。支付成功，三十五元到账。
前面路口红灯，我停下车，盯着斑马线上来来往往的人。有个人拎着公文包跑过去，领带被风吹到肩上，跟陳志明有点像，又哪里都不像。
我从储物格里摸出手机，看了眼时间。五点半，王琳还有半小时下班。
油门踩下去，车子调了个头，往家的方向开。
01
我把车停在离小区两个路口的地方。
这是规矩。王琳不知道这辆车，更不知道我每天出去接单。她以为我还在投简历，还在等面试通知。每天回家，她问的第一句话永远是那句：“今天有消息吗？”
我说没有，她就皱一下眉，然后说没事，慢慢找。
厨房的灯亮着，王琳还没回来。我进门换鞋，拖鞋在门口摆得整整齐齐，左边是她的，右边是我的。她喜欢什么东西都放规矩。
我走到厨房倒了杯水，手机搁在餐桌上。屏幕亮了一下，是网约车平台的通知：您今天已接单18单，收入358元。
我按灭屏幕，把手机翻过去扣着。
门锁响了。王琳推门进来，手里拎着两个塑料袋。她换了鞋，把袋子放到厨房台面上，看了我一眼。
“今天怎么样？”
“还行，投了几家。”
她没说话，从袋子里掏出一把青菜，放进水池里洗。水流声哗啦啦的，混着窗外楼下小孩的哭闹声。
我走过去，靠在厨房门框上：“今晚吃什么？”
“炒两个菜，还有个排骨汤。”她没回头，“对了，我爸妈下周过来。”
我心里一紧，嘴上应着：“来多久？”
“这次可能要住一阵。”她转过身，手上的水珠甩在水池边，眼睛看着我说，“我爸这半年腰不好，我妈一个人照顾不过来，我想让他们过来住。反正咱们房子也大，次卧空着也是空着。”
我没接话。次卧是我书房，里面还堆着我从美国寄回来的箱子，两个大号行李箱，三年没拆开过。
“房子不大。”我说，“才八十平。”
“八十平三个人住是有点挤，但那是我爸妈。”她提高了一点声音，“他们养我这么大，我没别的能给他们，让他们住几个月怎么了？”
“没事，我就是……觉得不太方便。”
“哪里不方便？”
“我找工作这边也忙，家里人多我怕分心。”
她看了我一眼，没再说什么，低头继续洗菜。水龙头的声音很响，她拧大了些，水花溅到台面上。我站在门口，不知道该进还是该退。
“林浩。”她头也不抬，“你到底有没有在找工作？”
“有。”
“那你跟我说说，今天投了哪几家？”
我没说话。
她关掉水龙头，转过身来。手在围裙上擦了两下，脸上没什么表情，但声音有点发紧：“我不是催你，我就想知道你在干嘛。每天回家就说投了几家，问什么公司，你说忘了。问什么岗位，你说差不多。我打个电话你都不接，说在图书馆看资料。”
她又擦了擦手，走到餐桌边，把我扣在桌上的手机翻过来。
屏幕亮着，网约车平台的界面还没退出去。
我脑子嗡了一下，伸手去拿，她已经看到了。
“这是什么？”
“我……接了几单。”
“接了几单？”她盯着我，眼睛瞪圆了，“你开网约车？”
我低下头，嗓子有点干：“就……偶尔跑跑。”
“偶尔？”她把手机举起来，“你每天早出晚归，跟我说在投简历，结果是去开网约车？林浩，你骗我？”
“我没想骗你，我是怕你……”
“怕我什么？怕我骂你没出息？”她声音抖了一下，“你海归，硕士，开网约车跑单子，你觉得有出息吗？”
“没单子的时候我也投简历。”
“那你投了多少份？回了几家？”
我没说话。她看着我，眼眶有点红了，但她没哭，转身回了厨房，把菜板拿起来，咚咚咚切菜。刀剁在案板上的声音很大，像要把什么砍碎。
我站在客厅，手机在手里发烫。
“我爸妈下周来。”她突然说，声音平静了很多，“你让他们看到你天天在家坐着，他们怎么想？”
“我可以继续投。”
“投什么？投到你找到工作为止？那得多久？半年？一年？”她停下刀，转过身，看着我，“我的工资也就够还房贷和生活费，你知道这个月信用卡账单多少吗？一万二。”
我张了张嘴，没说出话。
“你上次换手机，分期还有三期。你那个美国的学位，学费贷款还没还完。”她顿了顿，“我不想说这些，但你让我怎么跟我爸妈说？说我老公在国外七年，回来开网约车？”
切菜声又响了。窗外天黑了，路灯亮起来，我站在客厅的阴影里，看着她后背。她的肩胛骨隔着衣服突出来，比以前瘦了。
我转身进了卧室，关上门。
手机亮了一下，网约车平台推了一条消息：您有新的订单通知，请及时接单。
我按掉通知，把手机扔到床上。
02
岳父岳母来的那天是周三。王琳请了半天假去车站接人，我留在家里收拾次卧。
说是收拾，其实就是把那些箱子推到墙角，把床上的灰擦掉。我打开其中一个箱子，里面是几件厚衣服，还有当年在美国买的打印机，沉甸甸的。箱子最下面压着一个文件夹，里面是几份打印好的简历。
最后一份投出去的，是陈志明那家公司。
我没再看，把箱子合上，推到墙根。门铃响了。
王琳的声音从门口传进来：“爸，鞋在这，慢慢换。”
我走出来，岳父正弯腰脱鞋。他腰不好，脱个鞋扶了半天墙。岳母站在后面，手里拎着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，应该是自家种的菜。
“林浩在家呢。”岳母看了我一眼，笑了笑，“最近忙啥呢？”
“找工作。”我说。
王琳接过岳母手里的袋子，拎进厨房：“妈，你们坐，我去泡茶。”
岳父换了鞋，走到沙发上坐下。他靠在靠背上，眼睛四处看了一圈：“这房子比上次来的时候旧了点，墙皮有点起皮了。”
“回头找人刷刷。”我说。
“找人刷贵，自己买桶漆刷刷就行。”他看了我一眼，“你在家也没事，先刷了呗。”
王琳端着茶出来，放茶几上：“爸，喝茶。”
岳父端起杯子，嘴皮碰了碰水，又放回去：“林浩，你们这房贷一个月还多少？”
“四千多。”
“那还行。”他点点头，“你那边找工作，找得怎么样？”
“还在看。”
“什么方向？”
“还是IT那一块。”
他“嗯”了一声，没再问。岳母从厨房探出头：“琳琳，你们冰箱里菜怎么放那么久，那青菜都蔫了。”
王琳走过去：“这两天忙，没顾上买。”
“我明天去买点新鲜的。”岳母说完，又看了我一眼，“林浩，你那英语挺好的，找个翻译的工作应该也行吧？”
“妈，他学的是技术，不是翻译。”王琳说。
“哦，那技术也好找工作嘛。我看人家网上都说，搞技术的最缺人了。”
我坐在沙发上，手机在裤兜里震了一下。我没看，但岳父眼睛扫过来：“手机响了。”
“不是啥重要的。”
“万一人家公司打电话面试呢？”他说，“看看。”
我掏出手机，屏幕上是网约车平台的提醒：您本周已完成订单奖励已到账。我把手机翻了个面，扣在茶几上。
“没事。”我说，“不是面试电话。”
王琳看了我一眼，眼神里带着点东西。我没读懂，也不想读。
岳父从兜里掏出一包烟，看了看烟盒，又看了看我，问：“能抽烟不？”
“阳台可以。”我说。
他站起来，走到阳台，推开窗户，点了烟。窗外是隔壁楼的墙，中间隔着一条窄巷子，对面晾着几件衣服，风吹着晃来晃去。
我跟着走到阳台门口。他吸了口烟，吐出来：“小王，你跟我女儿在一起也好几年了。”
“嗯。”
“她从小娇惯，我们也没给她什么苦吃。你呢，家里条件一般，但人聪明，读书也好。”他又吸了口烟，“我就一个闺女，不求她嫁多好，但至少得安稳。”
他转过身看着我：“你现在这样，不稳。”
我没说话。
“我不是怪你。”他把烟掐了，“我是劝你，早点找个差不多的先干着。别挑，先干着再说。你看我，一辈子在厂里，不也过得好好的？”
王琳在后面喊吃饭。岳父把烟头扔进垃圾桶，拍了拍我的肩膀：“走，吃饭。”
饭桌上，岳母一直给王琳夹菜。王琳低头吃，偶尔抬头看看我。我夹了口菜，嚼了半天咽不下去。
手机又震了一下。
我没理。岳母问：“不看看？”
“不用。”
后来我才看清那条消息。订单推送，有人叫车，位置是高新区数码大厦。
时间已经过了，订单被别的司机接走了。
晚上十点多，岳父母睡了。王琳在客厅收拾茶几，我坐在卧室床上，手机搁在腿上。她推门进来，关上门，压低声音说：“今天的事，别让我爸妈知道。”
“嗯。”
“你就先装着在找工作，拖一天是一天。反正他们不会住太久。”
“多久？”
她没回答。站了一会儿，转身出去，把门带上。
卧室里只剩我一个人的呼吸声。窗外有辆车经过，灯光扫过天花板的缝隙，一晃而过。
手机亮了。
又是平台推送：您的新订单，乘客正在等您接驾，预计距离2.3公里。
我盯着屏幕看了五秒，然后按了取消。
翻了个身，后背对着门，闭上眼睛。
睡不着。
我爬起来，打开手机，翻到那个送过的订单记录。陈志明的头像还在里面，灰色的，名字后面跟了个备注：该乘客已评价。
我点进去，看到他的评价：还可以，就是车技有点糙。
下面还有一条，是他打的标签：平淡乘客、有礼貌。
我把手机关了，塞到枕头底下。
03
岳母的电话打过来时，我正停在高架桥下面等单。
“林浩啊，我和你爸到了，你几点回来？”
我看了眼时间，下午四点二十。王琳说过她们大概五点到的，怎么提前了这么多。
“妈，我还在外面有点事，可能要晚一点。”
“有事？你不是在家待着吗？”岳母的声音里带着疑惑。
我张了张嘴，不知道怎么解释。车窗外面下起了小雨，雨刮器咯吱咯吱地刮着前挡风玻璃。
“琳琳说你出去见朋友了，见什么朋友啊？”
“以前公司的同事，约了喝咖啡。”我说完自己都觉得假。
“那你快点回来，你爸腰不好，坐了四个小时火车，想早点歇着。”
挂了电话，我盯着手机上那个绿色的订单按钮发呆。平台刚才推送了一个订单，我还没接。
想想还是点了接单。就一单，送完就回。
定位在万达广场，我看了一眼导航，只要十分钟。到了才发现是个女的，带着孩子，一堆行李。我下车帮忙搬行李的时候，她连声说谢谢，孩子在后座哭了一路。
等送完这单，已经快五点了。
手机又响了，这次是王琳。
“你人呢？妈说你还在外面？”
“马上回，堵车。”
“林浩，你到底在干什么？”她的声音压得很低，我知道她是不想让岳父母听见。
“我真在路上了。”
“你是不是又去跑那个了？”
我沉默了几秒。“没有。”
王琳那边也沉默了。过了会儿她说：“回来吧，爸说要等你一起吃饭。”
挂了电话，我调头往回开。路上又接了个顺路的单，想着能多挣二十块也好。
是个大爷，去人民医院。开着开着我发现不对，这方向跟我家反了。送完大爷再绕回来，起码要多花四十分钟。
我犹豫了一下，还是踩了油门。
岳父的电话打进来：“林浩，你到哪了？”
“爸，我在路上，有点堵。”
“堵？你这班上的，比我们厂里领导还忙。”岳父哼了一声，“我跟你说，我这腰疼是老毛病了，你别让琳琳操心就好。”
“我知道，爸。”
“知道就好。快点回来，菜都凉了。”
我心想菜都凉了还等我干什么。但嘴上只能说好。
到了小区楼下，我看了眼手机，六点十分。车还没熄火，我又看了眼网约车平台，今天跑了十二单，流水一百七十三块。
够交一个月的物业费了。
上楼的时候，我在楼梯间站了会儿。楼道里的声控灯灭了，又亮了。我把手机塞进口袋，按了门铃。
王琳来开的门，她围裙上还沾着油渍。看到我，她没说话，侧身让我进去。
客厅里，岳父坐在沙发上，手里捏着遥控器。岳母在帮忙摆筷子。
“回来了？”岳父看了我一眼，没起身。
“爸，妈。”我换鞋走进去，感觉自己的声音干巴巴的。
岳母把一碗汤端上桌：“快来吃饭吧，都等你呢。”
饭桌上，岳父先动筷子，夹了块红烧肉。
“林浩啊，我听琳琳说你最近接外面的活？”他嚼着肉，头也不抬。
“没有，就是跟朋友聚聚。”
王琳看了我一眼，没拆穿。她在低头扒饭，头发挡住半边脸。
“我看你整天不着家的，”岳父放下筷子，“你那个海归的证，有没有用啊？”
“有用是有用，就是现在行情不好。”
“行情不好？我当年在厂里干到退休，什么时候说行情不好不干活了？”岳父从口袋里摸出一根烟，想了想又放回去，“你这种年轻轻的，就是吃不了苦。”
“爸，林浩他一直在找工作。”王琳终于开口了。
“找什么工作？找半年了还找？要我说先干着再说，送外卖也行啊。”
岳母在旁边打圆场：“行了行了，吃饭吃饭。人家林浩好歹是留过学的，哪能去送外卖。”
我在那碗汤里看到自己的脸，模糊的，被热气氤得变形。
这顿饭吃得很慢。岳父喝了半瓶白酒，开始讲他以前在厂里当车间主任的事。岳母在说老家的谁家孩子今年考了公务员。
王琳一直没怎么说话。
十点多，岳父岳母去次卧睡了。我和王琳在主卧，她坐在床边叠衣服。
“你下午到底去哪了？”她没看我。
“真去见朋友了。”
她把手里的衬衫抖开又叠上，动作很慢。
“林浩，我今天帮你收了一张信用卡账单。”
我没说话。
“一万二，怎么花的？”
“之前分期买的东西。”
“你还在分期？”她抬起头看我，眼眶有点红，“我上个月就说过，咱们先把债还完再说。”
“我知道。”
“你知道什么？”她把衬衫摔在床上，“你整天在外面跑，家里的事你管过吗？”
我张了张嘴想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。
窗外又下了雨，打在玻璃上噼里啪啦响。
04
第二天一早，岳父五点多就醒了。
他在客厅里翻箱倒柜找东西，把我吵醒。我走出卧室，看他蹲在电视柜前面，把抽屉拉出来又推进去。
“爸，您找什么？”
“找螺丝刀，这电视柜的腿松了。”
“我来吧。”我把工具箱从鞋柜下面翻出来。
蹲在那儿拧螺丝的时候，岳父在旁边抽着烟。
“林浩，你那留学花了多少钱？”
“六十多万吧。”
“六十多万？”岳父倒吸了一口凉气，“你爸妈给你凑的？”
“嗯，后来他们生意不好做了，欠了点钱。”
“那现在呢？”
“都还清了。”
“还清了？”
“用留学回来打工的工资还的。”
岳父吐了口烟：“那你现在怎么还没找到工作？”
我手里的螺丝刀卡了一下，食指蹭破了皮。血珠子渗出来，我拿嘴嘬了一下。
“行情不好，专业对口的工作不好找。”
“什么专业对口？咱家琳琳当年上的专科，不也干得好好的。”岳父在鞋底上摁熄烟头，“你学的那什么人工智能，现在大街上全是人工智能，怎么就不行了？”
我没说话，继续拧螺丝。
“爸，您别说了。”王琳不知道什么时候醒了，站在卧室门口，头发乱糟糟的，睡衣皱成一团。
“我又没说错，男人要有担当。”
“我知道了，爸。”我站起来，把手上的血往裤腿上擦了擦。
岳母从厨房探出头：“早饭好了，来吃吧。”
饭桌上，岳父又开始说表哥家儿子在县城开了个修车铺，一年挣十多万。岳母在旁边附和，说人家娶了媳妇买了房。
我端着粥碗，一口一口喝。王琳坐在对面，低头吃咸菜，筷子夹了两下没夹起来。
“琳琳，你跟林浩什么时候要孩子？”
岳母这话一出来，空气就像被掐住了。
“妈。”王琳放下筷子，“现在钱都不够花，哪敢要孩子。”
“就是因为现在没孩子，才该赶紧生。等你们四五十了，想生都生不出来。”
“到时候再说吧。”王琳站起来，“我吃好了，去上班了。”
她说完去卧室换衣服。我听到她拉抽屉的声响，还有关门声。
岳母叹了口气：“你们这些年轻人，就是不知道好歹。”
我吃完早饭，借口出门找工作，穿上鞋就走了。
电梯里，我拿出手机看了眼网约车平台。新号刚开，分不高，派单少。但我还是打开了接单模式。
到了车里，我没点火。坐那儿发呆。
手机响了，是王琳的电话。
“林浩，你别跟我妈计较。”
“我知道。”
“晚上能不能早点回来？我爸腰疼得厉害，我想让你带他去看看。”
“行。”
挂了电话，我启动了车。导航提示有订单进来，我点了接受。
是一个去火车站的。
再回来的时候，已经中午了。
我路过一个路边摊，买了两个包子，坐在车里啃。手机弹出王琳的消息：“在哪？”
我回：“找工作。”
她又回：“我爸说腰疼得受不了了，你下午带他去中医院看看行吗？”
我看了眼时间，下午两点。今天流水才八十多块。
“行，我四点回去。”
但下午又接了两个长途单。一个去机场，一个去大学城。等我看时间，已经快六点了。
手机上有五个未接来电，全是王琳打的。
我赶紧往回开。路上王琳电话又打过来。
“林浩，你人呢？”
“回来了。”
“回来了？我爸自己打车去了中医院，现在在里面排队。”
我踩了刹车，停在红灯前面。
“你怎么还不接电话？”王琳的声音在发抖，“你知道他一个人在那里有多难受吗？”
“我手机静音了。”
“你整天在外面跑，你到底在干什么？你以为我不知道吗？”她突然提高声音，“你那些信用卡账单，你以为我看不见？你晚上关着门在卧室里看网约车后台，你以为我没发现？”
我没说话。
“林浩，你开网约车就开网约车，你瞒着我干什么？开网约车丢人吗？”她哭了，“还是你觉得跟我商量也是丢人的事？”
“不是。”
“那是什么？你告诉我，你到底在怕什么？”
绿灯亮了，后面的车在按喇叭。我松开刹车，车慢慢往前滑。
“我怕你瞧不起我。”
我说出这话的时候，自己都愣住了。
王琳那边安静了几秒，然后挂了。
我找一个路口调头，往中医院开。到了门口，我没熄火，坐在车里。
手机响了，是新订单。
我看了一眼目的地，高新区数码大厦。再一看叫车人。
陈志明。
05
订单弹出来的时候，我愣了好几秒。
陈志明，三个字，头像是个西装领带的证件照。定位在商业街那边。
我点了接受。
导航开始播报，我发动车子。一路上我脑子里很乱，王琳的声音，岳父的脸，信用卡账单，这些都搅在一起。
快到定位点了，我远远看见他站在路边。
西装笔挺，皮鞋锃亮。只是头发有点乱，像是被风吹的。他低头看手机，眉头皱着。
我靠边停下，他没认出我的车。
“你好，尾号xxxx的乘客？”我降下车窗。
他抬头，看见我，表情僵了一秒。
然后他笑了。
“林浩？还真是你。”
他拉开车门坐进来。我闻到一股烟味，还带着一丝消毒水的气味。
“最近怎么样？”他系上安全带，语气听起来轻松，“还在找工作？”
“在找了。”
“找什么工作？还是你们那人工智能？”
“嗯。”
他靠在后座上，叹了口气：“现在这行情不好搞啊，我们公司也在收缩。”
我握紧方向盘，没接话。
车开出两条街，他手机响了。他接起来：“妈，我已经叫车过来接你了，你再等会儿。”
那边说了什么，他声音变了：“什么？又疼了？你先喝点热水，我马上到。”
挂了电话，他看着我：“开快点，我妈不舒服。”
“好。”
我踩了油门，连闯了两个黄灯。到了定位点，是个老小区。他下车，快步走上楼。
我在车里等他，空车时间在计时。我看了眼手机，王琳发了好几条消息，都是问我在哪的。
我回了句：“马上回来。”
五分钟后，陈志明扶着一个老太太下来。老太太面色苍白，走得很慢。
我赶紧下车开门。
“阿姨您慢点。”我搭了把手，把她扶进后座。
陈志明坐进前面，指挥我：“去人民医院。”
路上，老太太在后座哼哼唧唧。陈志明回过头：“妈，忍忍。快到了。”
“我头疼得厉害，半个脑袋都麻的。”她声音虚弱。
陈志明没说话，手在方向盘上攥了一下。
到了医院，陈志明扶着老太太下车，转身跟我说：“你等会，我付钱。”
我看着他进了急诊大厅，在手机上点了几下，发现他还没付款。
我等了一会儿，有人敲我车窗。是陈志明。
“师傅，麻烦你帮我个忙。”他额头上有汗，“我手机没电了，你能借我现金吗？我妈要住院，押金不够。我把钱转你。”
我看着他，手插进口袋里摸到那几张皱巴巴的钞票。
“多少？”
“一万。”
我口袋里只有一千多。
“我帮你转吧，微信转我，我支付宝转你。”我从手机里调出付款码，“你先用着，回头给我就行。”
他愣了一下：“你不怕我不还？”
“你有公司在那儿，跑不了。”
他低头操作手机，手指打滑了几次才完成付款。我点开转账界面，把一万元转了过去。
“林浩，谢谢你。”他看着我，眼睛里有种说不清的东西。
我正要说什么，他的手机又响了。
他接起来，脸色刷白。
“妈？脑溢血？我马上回来！”
挂断电话，他看着我：“能帮我取消订单吗？我妈可能要做手术，我得去缴费签字。”
我的手在手机屏幕上停住。看着他跑进医院大门，西装下摆翻起来。
他没有取消订单。我取消了行程，又点开了微信。
我给他发消息：“你先处理你妈的事，钱不着急。”
发完这条，我靠在座椅上，盯着车顶发呆。
过了十几分钟，手机震了。陈志明打过来的。
“林浩，你还在医院吗？”
“在。”
“你来一趟急诊楼三楼。”
我愣了一下，还是下车锁了车门。
三楼走廊里，陈志明靠在墙上。他看见我，走过来，把我拉到楼梯间。
“林浩，当年的事，我必须跟你说清楚。”
他抽了口烟：“那年你面试，其实面的很好。我当时就想，这人我要定了。但是后来公司调整，总部那边突然冻结招聘，一个都不许进。”
他看着我：“我不是故意拒你的。”
我听着，没说话。
“我欠你一个解释。”他把烟头摁熄在手心里，“去年我自己开了个公司，做智能家居的。技术团队一直缺人，你要是愿意，来我公司上班。技术总监，月薪两万起步。我给你预付半年工资。”
楼梯间里只有声控灯嗡嗡响。
我看着陈志明眼睛里的血丝，想起那年面试时他坐在办公桌对面的样子。
那个傲慢，居高临下的面试官。
现在他站在我面前，西装皱了，领带歪了。
我还在想怎么开口，他的手机又震了。
他接起电话：“医生？好，我马上来。”
说完他转身就走，走到一半回头：“林浩，你考虑考虑。我明天联系你。”
我站在那儿，看着他背影消失在走廊尽头。
从医院出来，天已经黑了。
我坐进车里，发动引擎。手机亮起来，是王琳发来的消息：“爸住院了，你回来吧。”
我盯着屏幕上的字，手指在方向盘上摩挲。
那个accept按钮还亮着。
我想起了信用卡账单，想到了岳父的腰，想到了王琳摔在床上的那件衬衫。
我点开微信，陈志明发来一条消息。
是一张截图，上面是他公司营业执照，还有一页聘用书模板。
下面跟着一行字：“林浩，我说真的。你也看到了，我妈现在这情况，我真没时间招人。你帮我一个忙，也帮你自己一个忙。”
我盯着那行字，直到车窗上起了一层雾。
然后我熄火，拔钥匙，下车。
锁车门的时候，我手指在钥匙扣上顿了顿。
