江西
缴费单上的数字我看了三遍。
十万三千七。
医保能报销一部分，但住院押金要先付。我掏出工资卡，插进POS机，手指按密码的时候有点僵。
护士问：“先生，分几次刷？”
“一次。”
我听见自己的声音很平静。卡里原本存着年底要换车的钱，加上我和林晓攒了两年准备给孩子报兴趣班的积蓄。这一刷，全没了。
岳母王秀兰躺在病床上，脸色蜡黄。胆囊结石引发胰腺炎，医生说再晚来几天有生命危险。林晓守在床边，眼睛哭得红肿。她看见我拿缴费单进来，嘴巴动了动，没说话，只是攥紧了我的手。
我知道她想说什么。
我妈这病，拖下去不是办法。
我也知道，这一出手，意味着什么。
住院那半个月，我和林晓轮班陪着。白天我上班，晚上来医院顶替她。岳母醒了之后，精神一天天好起来，可对我还是一副不冷不热的样子。
有天晚上，我打了热水给她擦脸。她忽然说：“你轻点，我这把老骨头经不起你折腾。”
我说妈，水不烫。
她说：“叫护士来吧，你一个大男人笨手笨脚的。”
我没吭声，端着水盆出去了。走廊里消毒水的味道呛鼻子，我靠在墙上抽了根烟。林晓打电话来问情况，我说挺好，妈恢复得差不多了。
她在那头沉默了一会儿，说：“强子，辛苦你了。”
我说没事，一家人。
那时候我真以为，一家人三个字能扛住所有事。
出院那天，我办完手续回来，听见病房里岳母在说话。声音不大，但走廊安静，听得一清二楚。
“你看看他那个样子，一个月挣多少钱？你跟着他能有什么出息？当初我就不让你嫁，你不听，现在好了吧，拖累着我跟你一块儿受罪。”
林晓的声音压得很低我听不清，但能听出她在哭。
岳母继续说：“趁现在还年轻，赶紧离了，妈给你介绍个好的。你张阿姨她侄子刚从国外回来，开公司的，条件好得很……”
我站在门外面，手里的出院单攥出了褶子。
那一刻我很想推门进去，问她一句：你住院的钱是谁交的？你知不知道你花的这十万块，是我攒了多久的？
但我没动。
因为林晓的声音忽然大了，她说：“妈你别说了，李强他对你够好了。”
够好。
这两个字砸在我心上，比刚才那些话还疼。她知道她妈不好，可也只能说出一句“够好”。
我深吸一口气，推门进去。岳母看我进来，嘴闭上了，眼睛看着窗外。林晓眼眶红红的，低下头收拾东西。
我笑着说：“办好了，走吧。”
一路上没人说话。岳母坐在后排，一直闭着眼。林晓坐在副驾驶，侧头看窗外。我盯着前面的路，心里反复想着一句话。
她为什么这样对我？
不是钱的事。
她看我的眼神，不只是嫌弃，还有别的。
像是心虚。像是她不敢直视我。
我当时没多想，只觉得是自己多心了。可晚上回家，哄睡了儿子小明，我躺床上翻来覆去睡不着。
林晓背对着我，肩膀轻轻抖着。
我伸手碰了碰她。她没动。
“你妈说的那些话，我都听见了。”
她整个人僵住了。
沉默了很久，她才翻过身来，脸上是干的，但鼻音很重：“强子，我妈就那样，你别跟她计较。”
我说：“我不计较，可你呢？你是怎么想的？”
她没回答。
窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在她脸上切出一道明暗分明的线。她嘴唇动了动，最后只说了三个字。
“睡吧。”
那一夜我睁着眼躺到天亮。
01
回想起来，这段婚姻从一开始就有些不对劲儿。
我和林晓是相亲认识的。那时候我二十七，在城东一家机械厂做技术员，工资不高但稳定，自己攒了点首付，在县城买了套两居室。
介绍人是我妈以前的同事，说林家闺女在幼儿园当老师，人长得好看，性格也好。我妈催着我去见见，我就去了。
第一眼看见林晓，她穿一件米白色的连衣裙，坐在咖啡店靠窗的位置，低头翻着一本儿童绘本。阳光照在她侧脸上，睫毛在脸颊上投下淡淡的影子。
我心里一动。
她抬头看见我，脸红了，合上书站起来，不小心碰倒了桌上的水杯。
就是那一瞬间，我觉得这姑娘挺可爱的。
后来的事顺理成章。加了微信，每天聊到半夜。她说话细声细气的，喜欢发一些幼儿园孩子的日常，说她带的小班有个小男孩特别爱哭，她每次都要蹲下来哄半天。
我说你真有耐心。
她说做这行的没耐心不行。
约会了几次，感情升温很快。我觉得她就是我想找的人，温柔，单纯，还有点害羞。她也说觉得我踏实可靠。
可谈到结婚的时候，岳母出来了。
第一次登门拜访，我提了烟酒水果，换了三趟公交到她们家。岳母坐在客厅沙发上，从头到脚打量了我一遍，问了我三个问题：房子是全款吗？一个月到手多少？家里还有没有弟弟妹妹？
我说房子是贷款买的，月供两千多；工资到手四千二；家里就我一个。
岳母没说好也没说不好，只说了句：“就这样吧。”
我当时不懂这三个字的意思，后来才明白，是“不太行，但凑合”。
林晓拉我到厨房，小声说：“我妈说话就这样，你别往心里去。”
我说没事。
那之后岳母的态度一直不冷不热。她不同意我跟林晓交往，但也没有强行阻止。林晓跟我说过好几次，说她妈嫌我们家家境普通，想让她找个条件更好的。
我说那你呢？
她低着头玩衣角：“我肯定是跟你啊。”
有一回林晓过生日，我给她买了一条银项链，不到五百块。那时候我工资不高，但想着女孩子都喜欢这种东西。林晓戴上很开心，照了好几次镜子。
后来我去她家接她，看见那条项链没在她脖子上。我没问，但心里明白了大概。
但我没放弃。我觉得只要我对她好，对她家人也好，总有一天能感动他们。
转折发生在半年后。
有一天林晓突然跟我说，我妈同意我们结婚了。
我有点意外，问她怎么回事。她说不知道，那天回家她妈主动提起这个话题，说“那小子虽然穷，但看着老实，你们要结就结吧”。
我心里还高兴了一阵，觉得岳母终于认可了我。
后来我才想，那时候林晓说话的语气里，好像藏着什么没说出来的东西。
婚礼前一个月，岳母破天荒对我热情起来。她主动打电话问我家彩礼的事，说按她们那边的规矩来就行。我妈当时也高兴，觉得亲家终于想通了。
婚礼那天，岳母穿着暗红色的旗袍，端着酒杯挨桌敬酒。轮到我俩这一桌的时候，她端着杯子看着我，忽然说了一句。
“李强，你以后要对她负责到底。”
她笑了一下，但那个笑容没到眼底。
我当时喝了酒，脑子不太清醒，只觉得那话像是嘱咐，又像是警告。
很多年后，我才明白那句话真正的分量。
婚后的日子平平淡淡，但也算幸福。林晓每天下班回来做饭，我洗碗拖地。小明出生那年，我加了工资，换了份销售的工作，跑得勤，业绩不错，收入翻了一倍多。
我以为日子会这样好下去。
可不知道从什么时候开始，岳母来我家的次数越来越勤。一开始是周末来坐坐，后来隔三差五就过来，每次来都挑三拣四。
说我做的饭咸了，说林晓穿的衣服不好看，说小明被惯坏了。
她说话从来不直接冲我，都是绕着弯说。比如吃饭的时候，她会叹气：“唉，有些人啊，也不知道上不上进，这么大岁数了还是个销售。”
林晓就夹菜给她，说妈你吃菜。
她哼一声，看我一眼，那眼神说不上来，有厌恶，但好像还有别的东西。
有一回我在厨房洗碗，听见她在客厅跟林晓说话，声音压得很低，我只隐隐约约听到几个字。
“……不能让他知道……”
然后林晓就说：“妈你别说了。”
我擦干手走出去，她们俩都安静了。
岳母起身说：“我走了，你们好好过日子。”她拍了拍林晓的肩膀，那动作很奇怪，像是安慰，又像是暗示。
送她出门的时候，我站在门口，看着她的背影消失在楼道里。林晓从后面抱住我的腰，脸贴在我背上，闷闷地说：“强子，我妈她就是嘴上厉害。”
我拍拍她的手，没说话。
风吹过来，门吱呀一声，关上了。
02
第二次送岳母来医院，是出院后第三个月。
她胆囊的问题反复发作，这次比上次还严重，直接住进了ICU。医生说是急性胰腺坏死，要随时准备手术。
林晓在走廊里哭得站不住，我扶着她去椅子上坐下，去办住院手续。
这一回，又是五万。
我卡里的钱已经见底了。
可我什么都没说，刷卡签字，一笔接一笔。
那天晚上，林晓让我回家休息，她在医院守着。我叮嘱了她几句，出了病房往电梯口走。走到一半，发现手机落在病房了，我转身回去。
走廊拐角，我看见岳母病房的门半开着。
里面有人在说话。
我放轻脚步走过去，站在门边。病房里开着电视，声音不大，但能听清。
岳母的声音很虚弱，可语气很急：“……那件事绝对不能让他知道，听见没有？”
然后是林晓的声音，带着哭腔：“妈，你别说了，你现在要好好养病。”
“你答应我。”岳母的声音忽然严厉起来，压得很低，像是在强迫，“你说，你答应我。”
“我答应你。”林晓的声音发抖，“妈你躺好，快躺好。”
我站在门外，心跳得很厉害。
那件事。
什么事？
我想起之前在家里听到的那句话，也是“不能让他知道”。她说的“他”，是谁？是我吗？
我攥紧拳头，想推门进去问个明白。可理智告诉我，不能。她们不会说的，至少现在不会。
我转身往电梯口走，脚步比刚才快。等电梯的时候，我看着楼层显示屏上跳动的数字，脑子里乱得很。
手机忘了拿，我没办法，又在走廊里站了一会儿，等心里平静了，才重新走回去。
推门进去的时候，林晓坐在床边，低着头。岳母闭着眼睛，像是睡着了。
我说：“我手机落这儿了。”
林晓抬头看我，眼神里有一闪而过的慌张，很快又恢复正常。她说：“在床头柜上，我给你收起来了。”
我把手机装进口袋，说：“那我先走了，有事打电话。”
她说好，让我路上小心。
我走出病房，关上门的那一瞬间，听见岳母轻轻咳了一声。
回家的地铁上，我靠着门站着，手机屏幕亮着，我翻到了林晓的微信聊天记录。
没什么异常的，都是日常的对话。她发小明的照片，说今天幼儿园搞了活动；我回她说辛苦了，让她早点休息。
我划了几页，手指停在一个联系人上。
备注只有一个字：赵哥。
聊天记录是空的。不是没有聊过，而是被删了。
我看了一下时间，最近一次聊天是在三天前。内容显示不出来，只能看到一行灰色的字：以上是历史消息。
我把手机锁屏，揣回兜里。地铁到站了，我走出来，站在出口吹了一会儿冷风。
回到家，小明的奶奶在陪他写作业，就是我妈。
她看我回来，问：“你岳母怎么样了？”
我说还行，住几天观察观察。
我妈没再多问，她从来不主动问亲家的事。她知道岳母对我的态度，也知道我心里不好受，但老太太从来不说什么，只是每次来看孙子，都会多带一些菜，把冰箱塞满。
小明写完作业，跑过来要我陪他拼乐高。我坐在地板上，手里拿着零件，脑子里却是“赵哥”两个字。
我问小明：“最近妈妈有没有带你去见什么人？”
小明想了想，说：“没有啊，妈妈天天陪外婆。”
“那天呢？就是你外婆住院之前。”
小明歪着头：“哦，有一个叔叔，在学校门口碰到的，妈妈跟他说话来着。”
“什么样的叔叔？”
“高高的，穿黑衣服，妈妈让我叫他赵叔叔。”
赵叔叔。
我手里的乐高零件掉在地上。
我问：“他跟你妈妈说了什么？”
小明说：“没说什么啊，就是问妈妈最近过得好不好，还问了我几岁。”他低头拼着机器人，“妈妈后来不太高兴，路上没怎么说话。”
我摸了摸他的头，说：“好了，洗澡睡觉吧。”
给他洗完澡，安顿好，我一个人坐在客厅里。
电视开着，放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的。我盯着屏幕，什么都没看进去。
窗外的路灯亮着，小区里有人在遛狗。我拿起手机，翻到林晓的号码，想打过去，犹豫了一下，把手机放下了。
不能打。
打了说什么？
问那个赵哥是谁？问你们有什么事瞒着我？
她不会说的。至少当面不会。
我闭上眼睛，后脑勺靠在沙发靠垫上。天花板的灯管有点刺眼，我抬手挡了一下。
第二天早上，我去医院给林晓送早饭。走到病房门口，门关着，里面静悄悄的。我推开门，看见林晓趴在床边睡着了，岳母睁着眼看着天花板。
她看见我进来，目光在我脸上停了两秒，然后移开了。
“小林，吃早饭了。”我把保温桶放在床头柜上。
林晓醒了，揉着眼睛说谢谢。她打开保温桶，是我做的皮蛋瘦肉粥。她舀了一勺喂给岳母，岳母张嘴吃了，什么也没说。
我站在一旁，看着这一幕。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在林晓的侧脸上。她低着头吹了吹勺子里的粥，嘴边有细细的纹路。她才三十三岁，眼角已经长了细纹。
那些纹路，是什么时候长的？
我不知道。
“强子，你站着干嘛，坐下啊。”林晓抬头看我。
我在另一张椅子上坐下。手机震了一下，我低头看，是一条短信。
陌生人发的。
只有一个字：赵。
我盯着屏幕，手指慢慢收紧。
林晓问：“谁啊？”
我说：“垃圾短信。”
然后把手机翻了个面，扣在膝盖上。
03
岳母出院第三天，我下班回家，钥匙还没插进锁孔，就听见屋里传来她的声音。
“你看看你过的什么日子？一个月三千块的工资，还房贷都够呛。”
我站在门外，手悬在半空。
“妈，你别说了……”林晓的声音带着哭腔。
“不说？我不说谁跟你说？上次住院要不是他刷卡，你以为我会给他好脸？十万块钱就想买个女婿当？我告诉你，你带小明回娘家住，日子不过了！”
我推开门。岳母坐在沙发上，看见我愣了一下，随即冷笑。
“哟，回来了？正好，你俩把话说清楚。”
林晓站在茶几旁边，眼睛红肿，手里攥着一团纸巾。
我把公文包放在鞋柜上，换了拖鞋，走进客厅。岳母纹丝不动，翘着二郎腿，脸上的表情像我是欠她债的人。
“妈，那天在医院，您说要离婚？”
“怎么？我说错了？你看看你，三十五了，还是个跑业务的。我们家晓晓长得不差，幼儿园里多少孩子家长有头有脸的，凭什么跟你耗着？”
我看了林晓一眼。她低着头，肩膀微微发抖。
“林晓，你也这么想？”
她没说话。
岳母站起来，走到我面前，仰着脸：“你别吓唬她！我告诉你，这婚离定了。明天我就带她去相亲，县上一个做建材生意的，人家开奔驰，比你强一百倍。”
“妈！”林晓终于出声，声音弱得像蚊子。
“你别插嘴！”岳母回头瞪她一眼，“我养你这么大，你就这么不争气？找个窝囊废就算了，还不让我说？”
我深吸一口气，走到厨房给自己倒了杯水。手有点抖。水洒了几滴在台面上。
客厅里，岳母还在说，声音越来越尖。林晓偶尔应一声，大多是“嗯”“知道了”“妈你别说了”。
喝完水，我走回客厅：“妈，您刚出院，身体还没好利索，先回去休息吧。”
“你赶我走？”
“我是为您好。”
她盯着我看了几秒，眼神里那点心虚又冒出来了，跟住院时一样，不敢直直看我。
“行，我走。”她拿起包，走到门口又回头，“李强，你别以为我不知道你打的什么算盘。那十万块钱，回头我还你，就当没你这个女婿。”
门“砰”地关上。
客厅安静下来。林晓还在哭，眼泪啪嗒啪嗒掉在茶几玻璃上。
我坐到她旁边：“你妈说的是真的？你要跟我离婚？”
她摇头，又点头，最后只是哭。
“林晓，我们结婚八年了。”
她抬起脸，嘴唇哆嗦着：“我……我不知道……”
走廊里传来邻居孩子的笑声，还有电视声。小明今天在奶奶家，还没接回来。
我拿起手机，想抽根烟，又放下。戒烟三年了。
“那十万块，我从来没想过要她还。”我说，“但她说离婚，是真心的？”
林晓没回答。过了很久，她才开口：“阿强，我妈她……她有时候是过分，但……”
“但什么？”
“但她是我妈啊。”
这句话像一根针，扎在心口，不疼，但堵得慌。
窗外天快黑了。路灯亮起来，昏黄的光打在客厅地板上。
我突然想起结婚那天，岳母在我耳边说的话：“你以后要对她负责到底。”
那语气，不像祝福，倒像警告。
我一直没琢磨透。现在琢磨了，还是没想通。
晚上接小明回来，他在车上问我：“爸爸，外婆为什么不喜欢你？”
我握着方向盘，看着前方：“谁说的？”
“外婆自己说的。她说你是窝囊废。”
我的手攥紧方向盘，指节发白。
“外婆跟你开玩笑的。”
“是吗？”小明歪着头，“可是她看起来很认真的样子。”
到家楼下，我熄了火，没急着下车。小明自己解开安全带：“爸爸，你没事吧？”
“没事。”
“那就好。”他推开车门，蹦蹦跳跳跑上楼。
我跟在后面，楼道里的声控灯亮了又灭。
林晓还没回来。她最近总是加班，说是幼儿园搞活动。
厨房里冷锅冷灶。我煮了面条，跟小明一人一碗。
吃到一半，小明突然说：“爸爸，我前几天在学校门口，看到一个叔叔。”
“什么叔叔？”
“不认识。他看了我好久，然后走了。”
我筷子顿了一下：“以前见过吗？”
“没有。”小明吸了一口面条，“怎么啦？”
“没事。以后不认识的人，别理他。”
“知道了。”
他继续吃面，碗里的热气模糊了脸。
我盯着他看了一会儿。八岁的儿子，眉眼像我，嘴型像林晓。
哪里都像一家人。
04
第二天请假带小明去体检，学校要求的。
排队的时候，小明坐在走廊椅子上玩手机游戏，我在旁边的长椅上翻他的体检资料。
视力1.0，体重28公斤，身高中等偏上。
翻到血型那页，我停住了。
B型。
我记得自己是A型，林晓是O型。
常识告诉我，A型和O型的父母，孩子不可能是B型。
我盯着那张纸看了很久，久到护士喊我们进去都没听见。
“爸爸，叫我们了。”小明拉拉我的袖子。
“哦，来了。”
体检完，我开车送小明去学校。一路上没说话。小明放了一路儿歌，我一句都没听进去。
停在学校门口，小明下车前回头看我：“爸爸，你今天好奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你一直发呆。”
我挤出一个笑：“没事，昨晚没睡好。”
“那你晚上早点睡。”他挥挥手跑进校门。
我坐在车里，没急着走。手搭在方向盘上，指尖冰凉。
B型。A型加O型，不可能生出B型的孩子。
那就是说……
我使劲摇了摇头，把那个念头甩出去。
可能是资料填错了。体检中心人多手杂，弄错很正常。
对，一定是搞错了。
我发动车子，往公司开。路过一家药店，我刹了一脚，又松开油门，开走了。
到了公司，坐在工位上，电脑屏幕亮着，我一个字都没打进去。
同事老张凑过来：“咋了，脸色这么差？”
“没事，昨晚没睡好。”
“你最近老说没睡好。身体要紧，不行就去医院看看。”
我点点头。
手机震了一下。林晓发微信：今晚我加班，你接小明。
我回：好。
又震了一下：我妈下午过来，说要跟你谈谈。
我看着屏幕，没回复。
谈什么？谈离婚？还是谈那十万块？
下午三点，岳母打电话来了。我犹豫了几秒，接了。
“李强，今天晚上我在你家等你，我们好好说清楚。”
“说什么？”
“你说说什么？你跟晓晓的婚姻，该有个了断了。”
她的语气很平静，不像吵架的样子，反而让我更不舒服。
“妈，那十万块我真没打算要您还。”
“谁说钱的事了？我说的是你们的婚姻。”
“我跟林晓过得好好的……”
“好什么好？你以为我不知道？你们俩多久没同房了？晓晓都跟我说了。”
我一愣。
“你一个大男人，连老婆都满足不了，还好意思说好好过日子？”
她挂断了电话。
我盯着手机屏幕，通话记录里，那个“赵哥”的号码又一次浮上来。
我点开，犹豫了很久，最后拨了过去。
响了三声，没人接。
又响了两声，对方挂断了。
我没再打。
下班去接小明，在路上他忽然说：“爸爸，那个赵叔叔又来了。”
“哪个赵叔叔？”
“就是上次跟你说的那个。今天下午放学，他又在学校门口看我。”
“他跟你说什么了？”
“没说话，就看着我笑了一下，然后走了。”
“长什么样？”
小明想了想：“高高的，戴眼镜，头发有点少。”
我脑子里闪过一个人影，但抓不住。
“他有没有跟你妈妈说过话？”
“不知道。我出来的时候，妈妈在跟别的家长聊天，没注意。”
车窗外，路灯一盏一盏亮起来。
我突然想起那条陌生短信，只有一个“赵”字。
巧合太多了。
到家时，岳母已经坐在客厅里了。林晓也在，看样子刚从幼儿园赶回来。
小明喊了声“外婆好”，就跑进房间写作业了。
岳母坐在沙发上，面前摆着一杯茶。她看见我进来，没起身。
“回来了？坐吧，我们说清楚。”
我放下包，在她对面坐下。
“李强，我直说了。你跟晓晓离婚吧。房子归你们，我不要。孩子归晓晓。那十万块，算是你的补偿。”
“妈，您这是在跟我谈生意？”
“随你怎么说。反正这婚，必须离。”
林晓坐在一旁，手指绞着衣角，眼睛看着地板。
“林晓，你怎么说？”我问她。
她抬起头，眼眶红了：“阿强，我……”
“你说话。”
“我听我妈的。”
这四个字比岳母所有的狠话都重。
我靠在沙发上，盯着天花板上的吊灯。灯泡坏了一个，光线有点暗。
岳母又说：“你别怪她。是我劝的。你俩真的不合适。”
“哪里不合适？”
“哪里都不合适。你不是这个家能撑起来的那种男人。”
我站起来，走进卧室，打开衣柜，找出一个旧鞋盒。
鞋盒里装的是结婚证，还有当年谈恋爱时林晓写给我的信。
信纸泛黄了，字迹还是很清秀。
我翻开一封，上面写着：“阿强，这辈子我只想跟你在一起，穷也好富也好，我不在乎。”
我合上信，把它放回鞋盒。
窗外开始下雨。雨点打在玻璃上，吧嗒吧嗒响。
我走到客厅，岳母还在。林晓低着头。
“那行。”我说，“你想离，那就离吧。”
林晓猛地抬头，泪眼看我：“阿强……”
“但是不是现在。”我看着岳母，“妈，您身体还没好利索，先养病。”
岳母哼了一声：“你这是在拖？”
“我没在拖，我只是觉得，有些事不是急的。”
她盯着我，眼神里的心虚又浮现了。
那天晚上，岳母走后，林晓在厨房洗碗。我靠在门框上看着她的背影。
水管哗啦啦响，她的肩膀一抽一抽的。
“林晓。”
“嗯？”她没回头。
“你跟你妈，是不是有什么事瞒着我？”
水声停了。她转过身，手上还滴着水：“什么意思？”
“就是随便问问。”
她没接话，低下头继续洗碗。
我看着她的后脑勺，心想，那个B型血的事，我该不该问。
最后还是没问。
有些事，问了，就再也没法假装不知道了。
05
九个月后，岳母再次住进了ICU。
这次是突发心梗，抢救了一夜，人算是救回来了，但医生说情况不乐观。
林晓瘦了整整一圈，眼圈发黑，嘴唇干裂。她守在ICU门口已经三天三夜了。
“回去睡会儿吧。”我对她说。
“我不困。”
她靠在墙上，眼睛盯着那扇门。
我下楼买了杯热豆浆递给她。她接过去，没喝，端在手里发呆。
手机震了。我掏出来一看，又是那条陌生号码发来的短信：她知道。
一个字都没有多。
我盯着屏幕看了半晌，把手机揣回口袋。
那天下午，主治医生叫家属谈话。林晓去听了，回来的时候脸色发白。
“医生说，还要再观察。如果这周过不去……”
她没说完，捂住脸哭起来。
我拍拍她的肩：“会有办法的。”
她抬起泪眼看我：“阿强，这几个月，辛苦你了。”
我愣了一下。她很少说这种话。
“什么辛苦不辛苦，一家人。”
她把头靠在我肩上，轻声说：“对不起。”
声音很小，小到我差点没听见。
“什么对不起？”
“很多事。”
我没追问。ICU门口的长廊，灯光惨白，消毒水味道呛人。护士推着推车来来往往，家属坐在椅子上打盹。
晚上八点，岳母醒了一次。林晓进去看了十分钟，出来时神情很复杂。
“她说什么了？”
“她让你进来，有话跟你说。”
我走进ICU。岳母躺在病床上，身上插满了管子，脸色蜡黄。
她看见我进来，嘴巴动了动，声音嘶哑：“你来了。”
“嗯。”
“我可能……熬不过去了。”
“您别这么想。”
她闭上眼睛，过了很久才睁开：“李强，我对不起你。”
我没说话。
“那十万块，我还不了你了。”
“我说了，不用还。”
她摇了摇头：“我说的不是钱的事。”
她看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西，不是厌恶，不是心虚，是愧疚。
“你是个好人，”她说，“我骗了你。”
“骗我什么？”
她张了张嘴，监护仪突然报警。护士冲进来，把我和林晓都推了出去。
走廊里，林晓抓着我的手：“她说什么了？”
“她说对不起我。”
林晓愣了一下，低下头，没说话。
我看着她的侧脸，心里那个一直压着的念头又浮上来。
小明的血型。
我握了握口袋里的信封。信封里装着我在三个月前偷偷做的亲子鉴定报告。
鉴定结果我一直留着，没给任何人看过，也没提过。
我决定在今天，把这件事做一个了断。
“林晓。”
“嗯？”
“你签个东西。”
我从包里拿出一份财产分割协议，递到她面前。
她接过去，扫了一眼，脸色瞬间变了：“这是……”
“房子归你，存款归你，孩子抚养权也归你。我净身出户。”
“阿强……”
“签吧。”
她看着我，泪水滚下来：“你这是在逼我？”
“我没逼你。是你妈一直在逼我。”
她颤抖着拿起笔，眼泪滴在纸上，洇开一片。
笔尖悬在签名栏上方，犹豫了很久。
最后，她签了。
我收起协议，她忽然叫住我：“等等，这是什么？”
她翻到协议背面，一张纸从纸张间滑出来。
是一份DNA亲子鉴定报告。
结论栏写着：排除李强是李小明生物学父亲。
她看了三秒钟，抬起头，眼睛瞪得很大。
“这是什么？”
“你自己看。”
她再看了一眼，手开始发抖，纸张沙沙响。
“假的……这是假的……”
“亲子鉴定，正规医院做的，不可能假。”
她把报告扔在地上，声音都变了：“不可能！小明明明是你的儿子！”
“A型加O型，生不出B型的孩子。”
她愣住了。整个人像被抽走了魂魄。
走廊里，护士推着车经过，轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声音。
“你什么时候知道的？”她问。
“八个月了。”
“你为什么不早说？”
“说出来，然后呢？让你妈继续装下去？还是让你心里好过一点？”
她捂着脸，蹲在地上，肩膀剧烈抖动。
“她骗了我……我妈骗了我……”
我看着她，心里没有愤怒，甚至没有心疼。只有一种说不清的空。
病房里，监护仪突然发出刺耳的警报声。
护士从我们身边跑过，冲进病房。
“血压下降！准备电击！”
林晓猛地站起来，想冲进去，被我拉住。
“别进去。”
“她是我妈！”
她推开我，跑进病房。
警报声，医生的喊声，仪器的滴答声，混在一起。
我站在走廊里，手里拿着那份签好的协议，还有地上那张鉴定报告。
林晓的声音从病房里传出来：“妈！妈你醒醒！”
混乱中，我弯下腰，捡起鉴定报告，折好，放回信封里。
然后转身，朝走廊尽头走去。
