江西
八月末的太阳毒辣，我刚到家，就觉出气氛不对。
客厅空调没开，电扇呼呼转着，王芳抱着弟弟坐在沙发上，看见我进来，眼皮都没抬。旁边的婴儿车翻倒在地上，一只奶瓶滚到茶几底下。
厨房里传来父亲的声音：“悦悦回来了？”
我应了一声，放下背包。父亲端着水杯走出来，脸上的笑有些勉强。他在我对面坐下，手指搓着杯沿，反复搓，水晃出来，滴到桌上。
“那个……”他干咳两声，“下学期学费的事，我可能……”
“不供了？”王芳打断他，声音很平，“家里的账你又不是不知道，小宝每个月开销多大，你说断就能断的？”
父亲没接话。她转头看我，嘴角扯出弧度，却谈不上笑：“林悦，你爸公司今年效益不好，你也看到了。一个女孩子读那么多书有什么用？你自己想想办法，找个兼职什么的，也不是非得念完。”
我心里像被人拿东西堵住，闷得透不过气。
“芳，你先别……”父亲开口。
“我别什么？”王芳声音尖了些，“一个月给你省七八千的，现在奶粉钱都要勒裤腰带，你倒大方。”
弟弟被她的声音吵醒了，哇哇哭起来。她低头去哄，拿余光瞥我一眼，那眼神说不上恨，就是冷，像看一个不相干的物件。
我攥紧书包带子，指节发酸。学费欠了四千，这学期还有大半年生活费没着落，室友们都在商量实习的事，只有我连下学期还能不能回学校都不确定。
“爸。”我喊了一声。
他只看了我一眼，就低下去了。
我知道他不会说话了。他从什么时候变成这样的，我说不上来。只记得他刚跟王芳在一起时，还会笑着多给我夹菜，现在连眼神都是躲的。
门突然开了。
姑姑林慧走进来，手里拎着个文件袋。她看见这阵势，愣了一下，很快就明白了。她没坐，就站着，扫了一圈客厅。
“怎么了？”她问。
王芳没理她，只管逗孩子。父亲抿着嘴，半天吐出几个字：“哥，没事，你们先谈着。”
“我说句实话，”姑姑看着我，声音不重，却压得住场，“林悦这孩子从小没了妈，你当爸的……”
“我知道。”父亲打断她。
“你知道个屁。”姑姑把文件袋搁茶几上，声音终于带了火，“一个上大学的姑娘，你让她自己去想办法？”
王芳站起来，抱着孩子往里屋走，走到房门口回头说：“林慧，你不是有钱吗？你来养啊。”
门“砰”一声关上了。
客厅只剩下我们仨，风扇吱呀转，老式挂钟的秒针咔咔响。父亲站起来，走到窗边，点了一根烟。
“实在不行我就不读了。”我小声说。
“不行。”姑姑立刻接过来。
她看着我，又看看父亲的背影，深吸一口气：“这钱我出，但你毕业后要来我公司任职三年。”
父亲转过身，嘴唇动了动，烟灰掉在地上。
“慧，你这……”
“哥，我话放在这。”姑姑没看他，只盯着我，“三年，按月开工资，不会亏待你。但合同要签，协议书要有。”
我愣在原地，眼睛发涩。
“我答应。”我说。
父亲又低下头，烟抽得更快了。他最后也没再说什么，嗯了一声，就进了里屋。拖地的拖鞋声在走廊上响了很久。
窗外天已经暗了，路灯亮了，橘黄色铺在院子里。姑姑走的时候拍了拍我的肩膀，说：“别多想，好好学习。”
我点头，把泪憋了回去。
01
开学第三周的周三，我收到一条短信，一千二百块。备注只有四个字：本月补助。发件人是陌生的号，我知道是姑姑。
宿舍里很静，室友去上选修课了，窗帘拉了一半，外面的光折进来，照在手机上。我盯着那行字，盯了很久。
周六，我正跟室友在食堂吃饭，王芳的电话突然来了。
“喂？”我接起来。
“你爸让我问你好不好。”她说，语气平淡，“听说你姑姑给你钱了？”
“嗯。”
“那就好。”她笑了一下，“你姑姑有钱，不像我们，一个孩子都养不过来。”
我没接话。筷子插在饭里，菜已经凉了。
“对了，你爸最近生意忙，可能顾不上跟你联系，你别太往心里去。”她说完就挂了，连再见都没有。
室友问我怎么了，我说没事。
那之后大半个月，我没有接到父亲的电话。我打了两回，都是响了几声就挂，或者转到了语音信箱。他的朋友圈也停了，最后一次更新是八月中旬，小宝周岁宴的照片，灯光很亮，蛋糕很大。宴席上我去了，坐在角落，没人跟我说话。
十月下旬，姑姑约我吃饭，在校门口等我。她开辆银灰色的轿车，坐在驾驶座里，看手机。我上车时她没回头，只说了句：“系好安全带。”
晚饭吃的湘菜馆，点了三个菜，一盘辣椒炒肉，一盘酸豆角，一盘青菜。她吃得很慢，话也不多，筷子拨来拨去，像是踩水看深浅。
“公寓钥匙你拿着。”她把那把钥匙推到我面前。
我愣住：“我宿舍住得挺好的。”
“你那个宿舍，六个人，写字台都没有。”她夹了块辣椒，“先住着，不急还。你爸以前住过那房子门口，有棵梧桐树，你进去就看见了。”
“我爸住过？”
“嗯。”她没多说，“他年轻跟我借过钱，那时候住的。后来还了，房也买了，钥匙一直放着我也没要。”
那把钥匙搁在我掌心，冰凉冰凉的。黄铜色，已经被磨得发亮，边缘有一点锈。
吃完饭，她付了钱，走在前头。我跟着，看她肩膀微微驼，头发里隐约几根白丝。
“姑姑。”我叫她。
她回头。
“谢谢你。”我说。
她没笑，嘴角动了一下，转过身上车：“走吧，送你回去。”
路上，街灯一盏一盏掠过去。收音机里播着一首歌，老歌，九十年代的。她的手搭在方向盘上，指头跟着拍子轻轻敲。
“好好学习。”快到校门口时她说，“工作的事，不急。”
说完她就把车窗摇上去了。
我听着车窗关上的声音，点了下头，其实她也没看着。
那晚我回了宿舍，把钥匙挂在台灯下面。室友问哪来的，我说家里给的。
“你家人真好啊。”她说。
我嗯了一声，不再说话。
窗外有辆出租车路过，喇叭响了两声，很快消失在夜色里。我把灯关了，房间黑下去，只留手机屏幕的光。
02
大一暑假，姑姑让我去她公司实习。
公司在一栋老旧的办公楼里，五楼，没有电梯。楼道里堆着纸箱，墙上的漆剥了一块一块的，露出底下发黄的墙面。她办公室在最里头，二十平米，一张大桌子，一把电脑椅，靠墙的铁皮柜子堆到天花板。
“你坐外头那工位，以前会计的，她休产假了。”姑姑拉开一张折叠桌，“这是你的活，先把这些单子理一理，按日期和类别排好。”
她递给我三摞票据，厚厚一沓，有发票，收据，还有一些转账凭条。我接过去的时候闻到一股陈年纸墨的味道，混合着办公室的粉笔灰。
第一天，我理了六个小时的票据，手酸得抬不起来。空调坏了，风扇吹着热风，汗流在脸颊上往下淌。姑姑隔一个钟头过来看一眼，递瓶水，拍拍我的肩膀，不多话。
第三天下午，我做到最后一摞的时候，看到几张不一样的单子。
蓝黑色墨水打印的转账凭证，抬头写着“林建国”的公司。金额那一栏，分别写着五万、两万、三万。收款方是一家我不熟悉的公司名称，但我认识那个地址，就在隔壁街区。
时间是大半年前的。那时候父亲的公司据说亏了，还在催我交学费。
我翻来覆去看了几遍，手停了。
“怎么了？”姑姑的声音从门口传来。
我本能地把单子压到最底下：“没事，核对一下签名。”
她走过来，瞟了一眼那摞单子，没说别的。
下午六点，她下班了。我留下来加班，把那些单子重新翻出来拍了几张照片。
转账日期、金额、付款人、收款人，一一对得上。一共六笔，总共二十三万。付款人是我姑姑的公司账户，用途一栏写着“经营借款”。
父亲的公司，欠了姑姑二十三万。
我盯着那几个字，脑子里翻来覆去。他是为了周转才断供的？还是另有原因？姑姑从没提过这笔钱，她是真的不介意，还是不想说？
我把照片存好，锁上抽屉。走的时候楼道里已经黑了一半，声控灯亮一下灭一下。走廊尽头传来姑姑的声音：“走快些，灯不亮了。”
我没再回头。
回去的路上，我骑着共享单车，风灌进领口，凉丝丝的。月亮挂在电线杆斜上方，不太圆，像谁咬了一口的饼。
我又想起王芳的那些话。“你姑姑有钱。”“你爸生意忙，别多想。”那些话像一根根刺，扎在那些单据背后。
那晚我躺在床上，盯着天花板。隔壁房间传来室友的呼噜声。我闭上眼，脑子里全是那些数字：二十三万，五万，两万，三万，父亲的名字，姑姑的公司，还有那张签名处已经发黄的转账凭条。
我翻了个身，睡不着。
手机亮了一下。姑姑发来一条消息：“明天早点来，有趟货要跟。”
我回了句好，把手机放在枕头边，睁着眼看窗外。梧桐树的影子印在窗帘上，风一吹，微微晃动。
03
大三这年冬天，我爸住院了。
我接到电话的时候正在图书馆复习，姑姑的声音很平静：“你爸胃病住院了，要是有空就回来看看。”
我挂了电话，盯着手机屏幕发了好一会儿呆。
上次回家还是暑假，我爸坐在客厅里看新闻，我跟他说话，他“嗯”了一声就没下文了。继母抱着弟弟在旁边喂水果，全程没看我一眼。
那顿饭我吃得很不是滋味。
我收拾了书包，跟辅导员请了假，当天下午就坐上了回家的高铁。
到医院的时候天已经黑了。
病房在三楼，走廊里飘着消毒水的味道。我推开门，看见我爸靠在病床上，手上扎着输液针，脸色蜡黄。
继母坐在旁边的椅子上刷手机，见我进来，抬了抬眼皮：“哟，回来了？”
“嗯。”我走到床边，“爸，你怎么样了？”
我爸扯了扯嘴角：“没事，就是胃不舒服，住几天就好。”
他的声音很虚，说话的时候嘴唇在发抖。
继母在旁边插嘴：“医生说要多休息，不能太累。林悦你明天还得上课吧？别耽误了。”
“我请假了。”
“请假？”她皱了皱眉，“大三功课多紧啊，你爸就是小毛病，不值当来回跑。”
我没接话，坐在床边的凳子上。
我爸伸手想够床头柜上的水杯，手指抖得厉害，杯子差点滑下来。我赶紧接住，递到他嘴边。
他喝了一口，看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。
继母站起来：“我去打壶热水。”
她一走，病房里安静下来。
我爸盯着天花板，好半天才说：“在学校……还好吧？”
“还好。”
“钱够花吗？”
“够，姑姑给得挺多的。”
他“嗯”了一声，眼睛看向窗外，没再说话。
我坐在那儿，心里堵得慌。他的脸比我上次见的时候瘦了一圈，眼窝深陷，手上的皮肤松垮垮地耷拉着。
我想问点什么，可话到嘴边又咽了回去。
护士进来换药，我注意到床头柜上放着好几本病历。随手翻了翻，上面记录着住院日期和诊断结果，胃炎、胃溃疡、反复住院输液。
时间跨度将近两年。
也就是说，从断供那会儿开始，他就一直在生病。
继母打完水回来，看见我在翻病历，脸一下就拉了下来：“你看那个干嘛？小孩子别瞎操心。”
“我就是看看。”
“行了，时间不早了，你回去吧。”她把水壶放在桌上，“医院待久了不好，你明天还得上课呢。”
“我今晚在这儿陪床。”
“陪什么床？你爸要休息，你在这儿他睡不好。”继母的语气不容商量，“走吧走吧，明天要是没事你也别来了，耽误功课。”
我爸躺在床上，眼睛闭着，像是睡着了。
我看着他的脸，总觉得他根本没睡。
继母已经把我的包拎了起来，站在门口等我。
我只好站起来，走到门口又回头看了一眼。
我爸的手搭在被子外面，手指头微微蜷着，像是想抓什么东西。
我走出病房，走廊的灯管滋滋作响。
继母跟出来：“林悦啊，你爸这病需要静养，你没事别老打电话来烦他。”
“我知道了。”
“你好好学习就行了，家里的事不用你操心。”她的声音在空荡荡的走廊里显得格外清晰，“你爸现在的身体壮况你也看到了，以后家里的担子都在我身上，小宝又小……”
我没等她说完，转身往电梯走。
电梯门关上的一瞬间，我看见继母已经回了病房，门啪嗒一声关上了。
我站在电梯里，盯着楼层数字一格一格往下跳。
我爸的病历上写着，从去年三月开始，他每个月都要去医院输液。去年三月，刚好是他说公司亏损没钱给我交学费的时候。
电梯到了一楼，门开了。
我走出去，医院的院子里有几棵老槐树，叶子落得差不多了。路灯昏黄，把影子拉得很长。
我掏出手机，翻到姑姑的号码，又放下。
站在路灯底下，我忽然想起小时候生病，我爸背着我跑医院的场景。那时他背很宽，跑起来喘着粗气，但从来没让我觉得害怕。
现在他躺在床上，连水杯都端不稳。
我走到医院门口，拦了辆出租车。
车子发动的时候，我透过车窗看着医院大楼，三楼那扇窗还亮着灯。
是病房的灯。
还是走廊的灯？
我不知道。
回到姑姑给我的公寓，我坐在沙发上发了很久的呆。钥匙上那个旧的钥匙扣，磨得发亮，上面刻着一个“林”字。
我从来没见过这把钥匙开过哪扇门。
姑姑说，这是我爸年轻时住过的房子。
可他从没跟我说过这件事。
手机震了一下，是姑姑发来的信息：“到了？”
“到了。”
“你爸还好吧？”
“不太好，瘦了很多。”
那边沉默了几秒，回了一条：“他有他的难处。”
我看着那行字，不知道该回什么。
窗外起了风，吹得树枝哗哗响。
我躺到床上，闭上眼睛，脑子里全是我爸的手在发抖的画面。
那双手，曾经拧开过无数瓶汽水给我，也曾在成绩单上签过字，后来写过那张纸条，生活费你自己想办法。
他抖着的手，是想抓住什么？
还是已经抓不住了？
04
大四开学刚一个月，我接到姑姑的电话。
“林悦，你爸走了。”
我站在宿舍阳台上，手机贴在耳朵上，好半天没反应过来。
“心梗，今天早上。”姑姑的声音很沉，“你回来一趟吧。”
我挂了电话，手在发抖。
室友问我怎么了，我说没事，请个假，家里有事。
我坐最早一班高铁回去，一路上脑子是空的。
窗外的田野一片片往后飞，我盯着玻璃上自己的影子，觉得那个人不像我。
到站的时候天已经黑了。
姑姑让人来车站接我，直接送到了殡仪馆。
殡仪馆的大厅里摆着花圈，空气里弥漫着一股纸钱的味道。我爸的遗像挂在正中央，还是那张老照片，穿着深色西装，笑得很勉强。
继母站在旁边，穿着一身黑，怀里抱着弟弟。弟弟还小，什么都不懂，伸着手去抓花圈上的花。
几个我不认识的亲戚围着她，低声说着什么。
见我进来，继母抬起头，眼睛红肿，声音却冷得很：“来了。”
“嗯。”
“你爸走得突然，什么话都没留下。”她说着，低头拍了拍弟弟的背，“还好有小宝，不然我一个人怎么撑得住。”
我走到遗像前，鞠了三个躬。
香的味道呛得我眼睛发酸，但我没哭。
姑姑站在角落里，穿着一件深灰色的外套，见我过来，递给我一沓纸钱：“给你爸烧点。”
我蹲在火盆边上，把纸钱一张一张往里放。
火苗舔着纸边，灰烬往上飘。
姑姑蹲在我旁边，低声说：“你爸这半年身体一直不好，我也是没想到会这么快。”
“他住院的时候，我就该多待几天的。”
姑姑没说话，拍了拍我的肩膀。
丧事办了两天，继母全程操持，倒是显得很能干。亲戚们来了又走，说着“节哀顺变”之类的话。
我像个局外人，站在角落里看着这一切。
第三天是追悼会。
来了不少人，有我爸公司的人，有亲戚，有邻居。继母抱着弟弟站在最前面，哭得很伤心。
我站在后面，看着她哭。
她的哭声很大，但眼泪好像没那么真。
我没说什么。
追悼会结束后，姑姑把我拉到一边，说：“你爸的遗嘱在张律师那里，过几天会公布。”
“遗嘱？”
“嗯，你爸生前立过遗嘱。”姑姑的表情有点复杂，“到时候你过来听。”
我点了点头。
回到公寓，我坐在沙发上，翻着手机里我爸的号码。
那个号码还在，但我再也不会打了。
我拨过去，语音提示，您拨打的电话已关机。
我按了挂断，把手机扔在茶几上。
窗外的路灯亮了，昏黄的光照进来，在地板上拉出一道影子。
我盯着那道光，忽然想起小时候我爸送我上学，骑着自行车，我坐在后座上，把手插在他外套口袋里。
他的手很稳，车骑得很慢。
“爸，你以后还会送我吗？”
“送，送到你不想让我送为止。”
后来他真的不送了。
从什么时候开始的？
初三那年，他再婚后，接送的就变成了司机。再后来，连司机都没了。
我拿起钥匙扣，那个“林”字的边角已经被磨得很光滑。
这是我从公寓抽屉里找到的。
我不知道这把钥匙是开哪里的。
像我不知道我爸心里到底装了什么事一样。
05
遗嘱公布的日子定在葬礼后第三天。
地点在张律师的律师事务所，老城区一栋旧楼的三楼，楼梯间的灯坏了一盏，忽明忽暗的。
我到了的时候，继母已经坐在会议室里了。
她换了一身黑色套裙，怀里没抱弟弟，头发盘得一丝不苟。旁边坐着张律师，四十多岁，戴金丝眼镜，面前的桌上摊着几份文件。
姑姑坐在继母对面，见我来，指了指旁边的椅子。
我坐下，会议室里安静了几秒。
张律师清了清嗓子：“既然人都到齐了，那我就开始宣读林建国先生生前的遗嘱。”
他拿起一份文件，念了起来。
内容很官方，大意是我爸名下主要财产，一套住房、公司的股份、存款，全部由幼子林小宝继承。
念到这里，继母嘴角往上翘了一下。
张律师继续念：林悦作为婚生长女，可获得十万元一次性补偿。
十万。
我盯着他手里的文件，脑子里嗡嗡的。
十年的学费生活费，不算通货膨胀都超过三十万。他给弟弟一套房子一间公司，给我十万块。
继母站起来，声音里带着得意的冷：“你爸早就立好这份遗嘱了，小宝是他儿子，多分点是应该的。你一个女儿，以后嫁人了，还能亏了你不成？”
我没说话，盯着遗嘱上我爸的签名。
三个字，签得歪歪扭扭的。
我认识我爸的字，他写“林”字的时候，最后一笔总是往上挑，很用力。
遗嘱上的“林”字，最后一笔是平的。
而且墨水的颜色不对。
正文是打印的，黑得很均匀，签名却是蓝黑色的，跟正文的颜色不一样。
我拿起遗嘱仔细看了看。
日期是十月十七号，我爸去世前一个星期。
“这遗嘱是他自己签的？”我问。
张律师推了推眼镜：“当然是林先生亲自签的，我亲眼见证的。”
“墨水颜色为什么不一样？”
继母的脸色变了一下：“打印店的墨水就是这样，有什么好奇怪的？”
我没再说什么，把遗嘱放回桌上。
继母收拾好东西，站起来打算走，经过我身边的时候压低声音说：“林悦，别做无用功。你爸早就把该安排的安排好了，你别想着能捞到什么。”
她走了，高跟鞋的声音在走廊里越来越远。
会议室里剩下我和姑姑。
姑姑站起身，走到门口看了看，确认没人了，才回到座位上。
她从包里掏出一张纸条，推到我面前。
纸条上写着几个字，是她娟秀的笔迹：
“这份遗嘱可能是假的。你爸去世那天上午，我刚见过他，他说要改遗嘱。”
我的心猛地提了起来。
“那天上午？”我抬头看着姑姑。
“那天早上八点，你爸给我打电话，让我去他办公室。”姑姑压低声音，“他当时脸色很差，桌上放着好几份文件。他说想重新立遗嘱，觉得之前那份不太公平。”
“然后呢？”
“他说约了张律师下午过来谈，结果，”姑姑停了一下，“结果下午就接到了医院的电话。”
我脑子里嗡的一声。
下午就心梗发作。
我爸是在准备改遗嘱的时候死了。
姑姑把纸条收回去，盯着我的眼睛：“林悦，这件事你先别声张。张律师那边的态度你也看到了，他跟王芳的关系不简单。”
“我明白了。”
走出律师事务所，我站在楼下，手里攥着那张纸条。
风吹得纸哗哗响。
我爸的签名、墨水的颜色、张律师闪烁的眼神、继母得意的表情……所有画面在脑子里来回转。
我抬头看了看三楼的窗户。
张律师的剪影还映在玻璃上，正在打电话。
手机震了一下，是姑姑发来的信息：
“明天我带你去见个律师，你爸公司那边，可能还有别的东西没拿出来。”
我回了一个“好”字。
坐上车，我闭上眼睛。
外面开始下雨了，雨点砸在车窗上，噼里啪啦的。
我睁开眼睛，看着车窗上雨珠汇聚成线，滑下来。
我爸的脸，在雨线后面若隐若现。
他张着嘴，像在说什么。
我听不见。
就像他活着的时候，很多话都憋在心里，最后憋成了死结。
我拿出手机，翻出张律师的号码。
想了想，还是没拨出去。
车子发动，雨刷一下一下扫着玻璃，雨越来越大，路都快看不清了。
司机问：“姑娘，去哪儿？”
我说：“回殡仪馆，我想再看看我爸。”
